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  Prólogo


En la piel del otro es un compendio de relatos de temas diversos, un vaivén entre escenas alegres y otras marcadas por los pesares pues, tal como en la vida real, en la ficción lo afectivo está siempre en movimiento. No podemos eludir esa continua actividad. No podemos, asimismo, perder o huir de la capacidad de sentir, de ser afectados por el mundo y por los otros ni de afectarlos a ellos.


La piel del otro y la de uno mismo nos recubre y nos protege a la vez que nos vuelve vulnerables. En ella se fijan todos los sentidos y el pensamiento. El lenguaje, en especial el literario, está presto siempre para dar cuenta de ello y para permitirnos la posibilidad de la empatía.








  LA INTERPRETACIÓN


Sentía el deseo y contaba con la disposición. Fue cuidadoso en la postura, respetó la línea de tiro, mantuvo la concentración en la mira. Ya seguro, disparó. En ese preciso instante creyó entrever un leve movimiento en el centro de la diana; lo evaluó como efecto del cansancio. El primer dardo quedó adherido a la circunferencia más próxima y eso lo entusiasmó. El segundo cayó, para su sorpresa, en el mismo lugar, impidiéndole avanzar. Tuvo que recalcular. Al tercer intento, dio en el centro, pero el acero no se fijó como esperaba y el dardo cayó al piso. Las estrategias diseñadas dejaron al lector fuera de juego. El sentido, una vez más, había desertado.




  





  DISTORSIONES


La sabana se despliega extensa entre los semidesiertos y las selvas. Tendido sobre el pastizal, el león herido fija la mirada en la dirección donde ocurrieron los hechos. Sólo hay oscuridad pero él se contempla, luminoso, en el campo de batalla donde el vencido comienza a retirarse. Desde el centro, observa al otro rumbo al exilio. Lo ve tenderse cansado en la maleza y espera. Finalmente, la potente mandíbula y los músculos se aflojan, el rugido se ahoga. Sin diferencias ni distancias, el que mira y el mirado se confunden en una sola imagen que agoniza.




  EL JUSTICIERO


Al paraje se llegaba por el antiguo camino de las carretas. La tranquilidad de aquel monte terminó con la visita del forastero. Las largas caminatas que emprendía dejaban en el aire malos presagios. Primero desaparecieron los pájaros y reinó el silencio. Después fueron las luciérnagas y las noches se volvieron impenetrables. El círculo se cerró con los árboles, los perros de la casa, las aves del corral, los caballos y la enorme lampalagua que merodeaba entre los ranchos. Finalmente apresaron al intruso tras la inexplicable ausencia de hombres y mujeres. Entre los objetos secuestrados descubrieron la evidencia. Cuando encendieron la cámara encontraron allí a todos los desaparecidos. Nadie podía explicar sin embargo cómo el audaz fotógrafo los había capturado. Un niño, que había perdido a sus animales de compañía y los vio inmovilizados en aquellas imágenes, intuyó la respuesta. Arrebató la cámara, se acercó al visor y, cuando tuvo de frente al forastero, pulsó el disparador.
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  EL MANTO VERDE


A solicitud del maestro de estilo agotó los ejercicios con elipsis y los que jugaban con imágenes, comparaciones o hipérboles. Probó con las repeticiones, con los contrastes. También con el oxímoron. Todo lo desechaba hasta que encontró las metáforas. Con ellas empezaron los problemas.
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