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				Las verdades son ilusiones que hemos olvidado que lo son.


			


			Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
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			Le pasó el caballete al barquero descolgándolo por el muro del embarcadero.


			¿Lo tiene?


			Sí, señor Lloyd.


			Sus pinceles y pinturas iban guardados en un baúl de caoba envuelto en capas de plástico blanco y grueso. Lo acercó al borde.


			Esto pesa, dijo.


			Tranquilo, señor Lloyd. Pásemelo.


			Se arrodilló en el hormigón y deslizó el baúl a ras de muro hacia el barquero, con el plástico blanco resbalándole entre los dedos.


			Se me escapa, dijo.


			Suéltelo, señor Lloyd.


			Se sentó en los talones mientras el barquero metía el baúl y el caballete debajo del asiento de proa y los ataba uno a otro con un cordel azul chillón.


			¿Están bien sujetos?


			Descuide, señor Lloyd.


			Espero que estén bien sujetos.


			Le digo que esté tranquilo.


			Se levantó y se sacudió el polvo y la suciedad de los pantalones.


			El barquero alzó un brazo y le tendió la mano.


			Pues ya solo queda usted, señor Lloyd.


			Lloyd asintió. Le pasó el paquete de lienzos al barquero y apoyó el pie con cautela en la escalerilla del ruinoso embarcadero.


			Dese la vuelta, señor Lloyd. De espaldas a mí.


			Miró abajo, a la barquita, al mar. Vaciló. Se detuvo.


			Tranquilo, señor Lloyd.


			Se giró y buscó a tientas el peldaño con el pie derecho, agarrado al metal oxidado, la pierna colgando, los ojos cerrados con fuerza, para ahuyentar las posibilidades


			de engancharse la piel


			cortarse los dedos


			mancharse las manos


			de resbalar


			en los peldaños


			cubiertos de alga y verdín


			de caer


			caer al mar


			Tiene el peldaño debajo, señor Lloyd.


			No lo encuentro.


			Relaje la rodilla, señor Lloyd. Más abajo.


			No puedo.


			Tranquilo.


			Estiró la pierna y encontró el peldaño. Se detuvo, agarrado muy quieto a la escalerilla.


			Dos más y ya está, señor Lloyd.


			Bajó las manos por los peldaños, luego las piernas. Se paró en el tercero. Miró hacia abajo, a la distancia entre sus pies y la chalana.


			Está demasiado lejos.


			Usted alargue la pierna, señor Lloyd.


			Lloyd negó con la cabeza, con el cuerpo. Volvió a mirar abajo, a su mochila, su caballete, su baúl de pinturas, enlazadas ya a ese viaje por mar en una barca artesanal. Bajó la pierna derecha, luego la izquierda, pero siguió aferrado a la escalerilla.


			autorretrato I: caída


			autorretrato II: ahogamiento


			autorretrato III: desaparición


			autorretrato IV: bajo el agua


			autorretrato V: el desaparecido


			Suéltese, señor Lloyd.


			No puedo.


			Tranquilo.


			Se estampó contra la barca y la hizo escorarse. Se empapó los pantalones, las botas y los calcetines, y el agua se le coló entre los dedos de los pies mientras el barquero batía la pierna derecha contra el remolino de mar que entró salpicando por el costado de la embarcación, moviéndola febrilmente hasta que el currach recuperó el equilibrio. El barquero dobló la espalda para descansar el peso en las rodillas. Jadeaba.


			Tengo los pies mojados.


			Dé gracias de que sean solo los pies, señor Lloyd.


			El barquero señaló la popa.


			Vaya a sentarse, señor Lloyd.


			Pero tengo los pies mojados.


			El barquero recuperó el aliento.


			Es lo que tienen las barcas, señor Lloyd.


			Lloyd fue hasta la popa de la barca arrastrando los pies y agarró las manos encallecidas del barquero para darse la vuelta y sentarse en un tablón estrecho y astillado.


			No soporto llevar los pies mojados.


			Alargó las manos hacia el barquero.


			Ya llevo yo la mochila. Gracias.


			El barquero le pasó la mochila, y Lloyd se la colocó sobre las rodillas, lejos del agua que chapoteaba todavía en el fondo de la barca.


			No le pondré ningún pero si cambia de idea, señor Lloyd. Y no le cobraré nada. No todo, al menos.


			Seguiré como acordamos, gracias.


			No es habitual ya. Cruzar así.


			Lo tengo presente.


			Y puede ser una travesía complicada.


			Lo he leído.


			Más complicada que en ninguna otra parte.


			Gracias. No se preocupe.


			Se abrochó los botones del abrigo encerado y se puso su gorra nueva de tweed, cuyos tonos verdes y marrones se fundieron con el resto de la ropa.


			autorretrato: dispuesto para la travesía


			Deslizó las manos por las piernas y se sacudió las perlas de agua de los pantalones, los calcetines, los cordones de las botas.


			¿Piensa quedarse mucho tiempo, señor Lloyd?


			El verano.


			Con eso le basta y le sobra.


			Lloyd recolocó la mochila en el regazo.


			Estoy listo.


			Bien, pues.


			¿No deberíamos ponernos en marcha?


			En un rato.


			¿Cuánto rato?


			No mucho.


			Pero nos vamos a quedar sin luz.


			El barquero se echó a reír.


			Estamos en junio, señor Lloyd.


			¿Y?


			Queda luz de sobra en ese cielo.


			¿Qué dice el tiempo?


			El barquero alzó la vista.


			Un día tranquilo, gracias a Dios.


			Pero podría ser que cambiara.


			Podría ser, señor Lloyd.


			¿Y cambiará?


			Ah, desde luego, señor Lloyd.


			Entonces tendríamos que salir ya. Antes de que cambie.


			Aún no, señor Lloyd.


			Lloyd suspiró. Cerró los ojos y levantó la cara hacia el sol, sorprendido por su calidez, cuando no había esperado más que frío del norte, lluvia del norte. Se impregnó de aquel calor unos minutos, y luego volvió a abrir los ojos. El barquero seguía de pie en el mismo sitio, mirando a tierra, con el cuerpo balanceándose al ritmo del agua que chapaleaba suavemente contra el muro del embarcadero.


			Lloyd suspiró de nuevo.


			De verdad creo que deberíamos salir.


			Aún no, señor Lloyd.


			Estoy ansioso por llegar. Por instalarme.


			Todavía es pronto, señor Lloyd.


			El barquero se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un cigarrillo. Le arrancó el filtro y lo lanzó al mar de un capirotazo.


			Se lo podría tragar un pez, dijo Lloyd.


			Podría ser.


			Eso no es bueno para los peces.


			El barquero se encogió de hombros.


			Iré con más cuidado la próxima vez.


			Lloyd cerró los ojos, pero los abrió al momento.


			Quiero salir ya.


			Aún no, señor Lloyd.


			Le he pagado mucho dinero.


			Sí que es verdad, señor Lloyd, y se lo agradezco.


			Y me gustaría salir ya.


			Lo comprendo.


			Pues en marcha.


			Como le he dicho, aún no, señor Lloyd.


			Pero ¿por qué no? Yo estoy listo.


			El barquero le dio una profunda calada al cigarrillo. Lloyd suspiró soltando el aire entre los labios y le dio unos golpecitos a la barca clavando los talones y los dedos en el armazón de madera recubierto de lona y brea.


			¿La construyó usted?, preguntó Lloyd.


			Sí.


			¿Le llevó mucho tiempo?


			Sí.


			¿Cuánto?


			Bastante.


			autorretrato: conversación con el barquero


			Sacó un pequeño bloc de dibujo y un lápiz del bolsillo lateral de la mochila. Buscó una página en blanco y empezó a dibujar el embarcadero, achaparrado y sin gracia, pero incrustado de balanos y algas que relucían al sol, con los caparazones y las frondas todavía húmedas por la marea matutina. Dibujó el cabo que iba del embarcadero a la barca, y estaba empezando con el armazón del currach cuando oyó la voz del baquero.


			Ahí está. Nuestro hombre.


			Lloyd levantó la vista.


			¿Quién?


			Francis Gillan.


			¿Quién es?


			El barquero tiró la colilla al mar. Ahuecó las manos, se sopló las palmas y las frotó una con otra.


			El camino es largo, señor Lloyd.


			¿Y?


			Que no puedo remar yo solo.


			Tendría que habérmelo dicho.


			Es lo que acabo de hacer, señor Lloyd.


			Francis bajó por la escalerilla hasta el currach y aterrizó con ligereza en el suelo. Sus movimientos apenas perturbaron el agua.


			Lloyd suspiró


			grácil


			sereno


			movimientos distintos a los míos.


			Saludó a Francis con la cabeza.


			Hola, dijo.


			Francis soltó el cabo de la anilla dando un tirón.


			Dia is Muire dhuit, dijo.


			El primer barquero se rio.


			No le sacaremos una palabra de inglés, dijo. Al menos, esta mañana no.


			Los barqueros asieron unos palos largos y finos, uno en cada mano.


			Nos vamos, dijo el primero.


			Lloyd volvió a guardar el bloc y el lápiz en el bolsillo de la mochila.


			Por fin.


			Los barqueros hundieron los palos en el agua.


			¿Eso son remos?


			Sí que lo son, señor Lloyd.


			No tienen hojas. Palas.


			Algunos tienen. Otros no.


			¿No hacen falta?


			Para ir allí no.


			Los hombres se impulsaron contra el muro, y Lloyd se aferró a los bordes de la barca, con los dedos hundidos en la lona y la brea, en la tosca precariedad de una barca artesanal, mientras se internaba en el océano Atlántico, en la extrañeza, en lo desconocido


			no en


			ríos bordeados de sauces


			las voces de los timoneles


			hombros musculosos, piel bronceada


			gafas de sol, gorras y demás


			no ahí


			en lo conocido


			no


			Avanzaron hacia la embocadura del puerto por entre barquitos pesqueros y botes de remo con motores fueraborda. El barquero señaló una embarcación más pequeña que los pesqueros pero más grande que el currach.


			Ahí irán sus maletas, dijo.


			Lloyd asintió.


			Así es como cruzan los otros visitantes.


			¿Hay muchos visitantes?


			No.


			Me alegro.


			Iría mejor en ese barco, señor Lloyd.


			Lloyd cerró los ojos para acallar la voz del barquero. Los volvió a abrir.


			Estoy encantado en este.


			El grande es más seguro, señor Lloyd. Tiene motor y velas.


			No se preocupe por mí.


			De acuerdo, pues, señor Lloyd.


			Salieron del puerto y cruzaron junto a rocas ennegrecidas y pulidas por las olas, con gaviotas posadas en su superficie estancada que los contemplaron cuando pasaron remando.


			autorretrato: con gaviotas y rocas


			autorretrato: con barqueros, gaviotas y rocas


			¿Cuánto tardaremos?


			Tres horas, cuatro. Depende.


			Está a diez millas, ¿verdad?


			Nueve. Con ese otro barco mío se tarda una hora y pico.


			Me gusta este. Está más cerca del mar.


			El barquero tiró de los remos.


			Vaya que sí.


			Lloyd se inclinó hacia un lado y metió la mano en el mar, desplegando los dedos para rastrillar el agua.


			autorretrato: convirtiéndome en un isleño


			autorretrato: adoptando las costumbres del lugar


			Se secó la mano fría en los pantalones. Levantó la mochila y la colocó a su espalda.


			Eso es arriesgado, dijo el barquero.


			No pasa nada, respondió Lloyd.


			Se recostó en la mochila y movió los dedos como si estuviese dibujando a los barqueros remando


			hombres menudos


			hombres delgados


			caderas, hombros, espaldas


			meciéndose


			sobre las piernas ancladas


			Su barca no tiene la misma forma que las de mi libro.


			Para cada sitio, barcas distintas, señor Lloyd.


			Esta parece más honda.


			Para sitios más hondos, barcas más hondas. Las planas son ideales para islas cercanas.


			¿Para esta no?


			No, demasiado lejos.


			¿Es segura?


			¿Esta barca?


			Sí.


			El barquero se encogió de hombros.


			Un poco tarde para preguntar.


			Lloyd se echó a reír.


			Supongo que sí.


			autorretrato: adoptando las costumbres de los isleños


			¿Y les entra agua?


			Sí, señor Lloyd.


			La brea del tejado de mi garaje siempre gotea.


			Suele pasar con la brea.


			¿En esta barca también?


			La sellé hace poco.


			¿Y alguna vez se hunden?


			Ah, sí que se hunden.


			¿Se ha hundido esta?


			El barquero negó con la cabeza muy despacio.


			Bueno, vamos subidos en ella, señor Lloyd.


			Sí, dijo, supongo que sí.


			Buscó a su espalda y volvió a sacar el bloc y el lápiz de la mochila. Miró el cielo y empezó a dibujar


			gaviotas


			girando y serpenteando


			planeando y escorando


			surcando


			el cielo despejado


			serie isleña: vista desde la barca I


			Contempló entonces el mar


			ondeando hacia la orilla


			las rocas, tierra firme


			ondeando de un


			azul ribeteado de blanco


			a un


			gris ribeteado de verde


			serie isleña: vista desde la barca II


			A su lado, un pájaro alzó el vuelo desde la superficie


			plumas negras


			salpicadas de blanco


			patas rojas


			rojo vivo


			una todavía colgando


			serie isleña: vista desde la barca III


			Cerró el bloc.


			¿Eso era un frailecillo?


			Un arao, señor Lloyd. Negro.


			Parecía un frailecillo.


			¿Usted cree?


			Me gustaría mucho ver un frailecillo.


			Puede que vea alguno, señor Lloyd. Si se queda bastante tiempo.


			¿Cuánto?


			Un mes al menos.


			Había metido un libro sobre aves en el equipaje, una guía con fotografías, medidas, nombres, cantos, plumaje de invierno y de verano, información sobre la cría y la alimentación, detalles sobre aves buceadoras, rasantes, zambullidoras, detalles con los que diferenciar a los charranes de las gaviotas y especies distintas de cormoranes, detalles que le permitirían dibujarlas y pintarlas, fundirlas en un paisaje marino, en un paisaje terrestre


			crearlas


			tal como ya son


			¿Y focas hay?


			Por aquí, alguna que otra, pero en la isla hay una colonia.


			Son unas criaturas maravillosas.


			Sueltan unos ronquidos tremendos.


			¿Sí?


			Una escandalera.


			La barca dio una sacudida adelante, lo lanzó contra las rodillas del barquero y la mochila le golpeó la espalda. Se incorporó, se colocó la mochila otra vez en el regazo y guardó el bloc y el lápiz en el bolsillo. Una ráfaga de agua le azotó la cabeza y la cara. El barquero gritó.


			Aguante.


			Lloyd clavó los pies en las costillas de la barca, con las manos en los costados. Respondió también a gritos.


			Le dije que tendríamos que haber salido antes.


			Esto es el océano Atlántico, señor Lloyd. En un currach, dijo el barquero a voces.


			Las olas zarandeaban la barca a la izquierda, luego a la derecha, y lo arrojaban de un lado a otro, rebotando, golpeándose, revolcándose, torciéndose el cuello, la espalda.


			Se acostumbrará, señor Lloyd.


			Clavó las manos y los pies aún más hondo.


			No quiero acostumbrarme.


			Podemos dar la vuelta, señor Lloyd.


			No. No. Seguimos adelante.


			Iría mejor en el otro barco.


			Quiero hacerlo así.


			Como prefiera, señor Lloyd. Usted manda.


			Lloyd contempló a los dos hombres, remando de una ola a la siguiente.


			serie isleña: los barqueros I


			nervudos


			fuerza briosa


			en una barca achatada


			serie isleña: los barqueros II


			manchas del sol en las manos


			remos finos


			batiendo el océano


			serie isleña: los barqueros III


			encorvados hacia tierra firme


			y luego atrás


			al frente y atrás


			serie isleña: los barqueros IV


			la mirada clavada


			en el mar por delante


			en la infinitud


			Cerró los ojos.


			Es mejor con los ojos abiertos, señor Lloyd.


			Él negó con la cabeza.


			Como usted quiera, señor Lloyd.


			Se arrancó la gorra nueva de la cabeza, se asomó por la borda y vomitó. Se secó la boca y la barbilla con la manga del abrigo nuevo. Las gaviotas llegaron y devoraron lo que había sido suyo, embistiendo intermitentemente con los picos.


			Son unas criaturas repugnantes, dijo.


			Al menos no tienen manías, respondió el barquero.


			Lloyd volvió a cerrar los ojos.


			¿Cuánto queda?


			Acabamos de salir, señor Lloyd.


			Ya, claro.


			Como he dicho, señor Lloyd, podemos dar la vuelta si quiere.


			No. Aguantaré.


			Se desplomó en la popa.


			Odio los barcos, dijo. De siempre.


			Igual tendría que haberlo considerado antes, señor Lloyd.


			Vomitó una segunda vez. Las gaviotas se lanzaron de nuevo en picado.


			No esperaba que estuviese tan encrespado.


			Es un día tranquilo, señor Lloyd. Un poco de viento agitando, nada más.


			Parece peor.


			Así son los currachs.


			Otra ráfaga de agua se estrelló contra la proa, sobre el baúl de las pinturas.


			¿Están a salvo mis pinturas?


			Tanto como nosotros, señor Lloyd.


			Qué tranquilizador.


			autorretrato: en el mar


			Me gustaría que cantaran, dijo.


			Nosotros no cantamos.


			Pero necesito algo en lo que concentrarme. Contar, o cantar.


			En esta barca no será.


			Leí en un libro que ustedes siempre reman cantando.


			Pues no es muy buen libro entonces, ¿no, señor Lloyd?


			Fue lo que me trajo aquí.


			El barquero miró a espaldas de Lloyd, a tierra firme.


			Necesita un libro mejor, señor Lloyd.


			Eso parece.


			Lloyd echó un vistazo alrededor, a la extensión de mar.


			¿Cómo saben el camino?


			La verdad es que con niebla puede ser complicado.


			¿Y si cae de pronto?


			Entonces, adiós.


			¿Y quién lo sabrá?


			El barquero se encogió de hombros.


			Verán que no estamos a la hora del té.


			Y ya está.


			Ya está.


			autorretrato: ahogándome I


			olas festoneadas de blanco


			tragándose la barca


			autorretrato: ahogándome II


			agua fría y salada


			infiltrándose en las pinturas


			en la carne


			autorretrato: ahogándome III


			diluyendo la pintura


			fragmentando la carne


			autorretrato: ahogándome IV


			estelas de


			gris marrón


			rojo amarillo


			azul verde


			¿Cuánto queda?


			Un rato aún, señor Lloyd.


		


	

		

			La esposa del agente de Policía espera a una amiga en la puerta. Es la tarde del sábado 2 de junio. Se van de compras a Armagh, como todas las semanas. Brilla el sol. Sus cinco hijos corretean por la casa, y su marido, David, está en la calle delante de ella, vestido de uniforme, apoyado en la ventanilla del coche de su amigo, charlando.


			Pasa un vehículo oscuro. La esposa oye un fuerte estallido y supone que ha chocado, pero David se agarra encorvado a la puerta del coche de su amigo, con la sangre derramándose por la pechera de la camisa blanca. Cae al suelo. David Alan Dunne, protestante de treinta y seis años, está muerto. Su amigo, David Stinson, protestante de treinta y un años, casado y con tres hijos, también.


			El Irish National Liberation Army reivindica el atentado.


		


	

		

			¿La ve, señor Lloyd?


			¿El qué?


			Justo delante.


			Vio una ola frente a él, más grande de lo normal.


			Aguante. La pasaremos.


			Los hombres remaron hasta lo alto de la cresta, y fue entonces cuando divisó una roca enorme rodeada de océano.


			¿Es eso?


			Es eso.


			Desapareció al instante, tras una pared de agua.


			Esperaba más. Algo más grande.


			Eso es todo.


			Fue atisbando en los resquicios intermitentes de las olas, viendo cómo la isla crecía en tamaño y en color, el gris de la roca fragmentándose a medida que se acercaba, atravesado por tramos de hierba verde, franjas de arena amarilla y motas de casas encaladas.


			Están totalmente a su suerte, aquí.


			Así es, señor Lloyd.


			En los confines de Europa.


			Exacto, señor Lloyd.


			autorretrato I: de novo


			autorretrato II: ab initio


			¿Hablan inglés?


			Algo. Se hará entender.


			Pero usted sí que lo habla.


			He estudiado más que la mayoría.


			Le saldrá más trabajo, supongo. Por saber inglés.


			Remar es igual en cualquier idioma, señor Lloyd.


			Distinguió una ensenada, una grada y una playa. Vio restos de casas junto a la ensenada, y colina arriba, alejado del mar, un cúmulo de casas más nuevas, con las puertas de vivos colores y tejados de pizarra gris. Y también burros, en un campo al borde de la isla.


			serie isleña: vista desde el currach.


			Una ola azotó la barca y lo dejó aturdido. Los barqueros intercambiaron gritos.


			Agárrese, señor Lloyd.


			Una ola los embistió desde el otro lado. Los barqueros se levantaron sobre los asientos y clavaron los remos más hondo en el agua, tensando hombros, cuellos y caras. Lloyd se aferró mejor a la barca y escondió la cabeza entre los hombros. Le gritó al barquero.


			Me quiero bajar.


			Esa es la idea, señor Lloyd, respondió también gritando.


			Los dos hombres siguieron batallando contra el mar, que cambió de azul a gris y de gris pizarra a negro mientras la superficie y el fondo se agitaban y mezclaban para empujar y zamarrear la barca, sacudiéndolos y manteándolos de una ola a la siguiente; los barqueros, incapaces de remar contra la fuerza del agua, solo de usar los remos como balancines frente a las turbulencias e impedir que la barca volcara.


			Lloyd se tiró al suelo, en el agua sucia y estancada, con la mochila todavía en el regazo, los dedos todavía agarrados a los costados de la barca. Vio hombres y mujeres que se desparramaban desde las casas hacia el acantilado. Hacia el camino que llevaba a la ensenada. Un banco de agua se abalanzó sobre la barca, aterrizó sobre él y le dejó la cabeza y el pecho empapados


			la balsa de géricault


			el puñetero currach de lloyd


			Vomitó una tercera vez, bilis y una espuma biliosa chorreándole por el pecho y la mochila, pero sin ningún interés para las gaviotas. Se restregó la boca en el hombro de la chaqueta.


			Odio las puñeteras barcas.


			Les gritó a los barqueros.


			Odio esta puta barca.


			Pero ellos estaban concentrados en aquella roca hendida en el océano, que cortaba, astillaba, hacía jirones el agua, zarandeaba la barca de un lado a otro, de adelante atrás, tenían las venas y las arterias del cuello hinchadas mientras bregaban por guiar la barca hacia los ancianos y las mujeres que los saludaban desde la grada de la ensenada. Lloyd quiso saludarlos también, para anunciar su llegada, pero una ola golpeó la proa de la barca y la abalanzó a un torbellino, a un tumulto de mar, cielo y tierra que giró a su alrededor, más y más rápido, vueltas y vueltas, mientras los barqueros bramaban, gritaban


			esa lengua


			gutural


			hasta que escaparon remando del torbellino y entraron en la quietud de la ensenada; los isleños desperdigados por la grada, con ropa oscura, hombres, mujeres y niños, la mirada fija y en silencio. Los barqueros soltaron los remos y se desplomaron sobre sí mismos, abandonaron el currach en manos de los ancianos que se adentraron en el agua


			zapatos


			nada de botas


			de agua por aquí


			Los ancianos recogieron el caballete, el baúl y los remos. Los barqueros salieron de la barca, pero Lloyd se quedó donde estaba, en el suelo, sentado en un charco de agua, con las uñas hundidas en la brea. Un viejo de la isla se dirigió a él.


			Amach leat anois.


			Le hizo gestos a Lloyd con la mano.


			Amach leat anois.


			Lloyd asintió, pero no se movió del sitio. El viejo le hizo señas de nuevo.


			Fuera.


			Asió la mano del hombre, y luego el brazo, y agarrado a una chaqueta de lana áspera plantó el pie en la losa de hormigón picado, las piernas temblándole, luego dobladas.


			autorretrato: como un potrillo recién nacido


			Se apoyó en el acantilado, cubierto de balanos huecos y liquen, y vio cómo los ancianos de la isla alzaban la barca del agua y la volteaban para llevarla bocabajo sobre la cabeza y los hombros, tal y como aparecía fotografiado en su libro sobre la isla.


			serie isleña: la barca andante


			Los barqueros y los isleños abandonaron la grada y siguieron a los viejos con la barca a cuestas, con los remos, el caballete, el baúl de pinturas y pinceles, pero él se quedó atrás para lavarse la cara, el pelo, aliviado al sentir aquella frescura salada en la piel. Mojó la manga en el agua y restregó las manchas del abrigo y la mochila, y luego se alejó de la ensenada tras ellos, con el abrigo y el pelo goteándole mientras los ancianos colocaban la barca en lo alto de la grada.


			Siguieron caminando, subiendo la cuesta hasta el pueblo, Lloyd a la cola de una fila dispersa y silenciosa que se encaminó a una casa. Entró. Una mujer lo saludó con un gesto y le indicó la cabecera de una mesa de madera pintada de azul, con una superficie de melamina inserta en el marco y migas de comida antigua atrapadas, pudriéndose, entre la resina y la madera.


			Le colocó delante taza, platillo y plato y le sirvió té de una tetera grande de metal. Una segunda mujer, más joven y con el pelo cobrizo y ondulado cayéndole por el pecho, le ofreció pan.


			An mbeidh greim aráin agat?


			Lloyd negó con la cabeza. Ella se alejó


			el pelo


			cayéndole


			acuarelas y tinta


			tonos marrones


			líneas sencillas


			suaves


			Los barqueros cogieron un par de rebanadas cada uno y empezaron a charlar mientras untaban el pan con mantequilla y luego con mermelada, el mismo cuchillo para ambas cosas, hasta que quedó mantequilla en la mermelada y mermelada en la mantequilla.


			Lloyd se sirvió de la jarra, más grande y pesada de lo que esperaba. Té con leche derramado sobre la mesa. Buscó una servilleta y no vio ninguna. Le hizo un gesto con la mano a la mujer mayor, pero estaba de espaldas a él. Chasqueó los dedos. Ella se volvió, se quedó quieta un segundo y regresó a la mesa con una taza limpia. Y un platillo. Limpió la mesa, le sirvió más té y añadió la leche. Lloyd bebió, encantado con aquel calor astringente.


			Les he dicho que ha venido usted a pintar.


			Francis Gillan le estaba hablando a él.


			Así es.


			Y que se quedará hasta finales de verano.


			Correcto también.


			Quieren saber qué piensa pintar.


			He venido a pintar los acantilados. Nada más.


			No quieren que los pinte a ellos.


			Entonces no los pintaré.


			La mujer sirvió más té y más leche. Lloyd bebió. Entraron aún más hombres en la cocina, se llevaban las gorras de la cabeza al bolsillo y tomaban asiento. Miraban a Lloyd, bebían té y comían pan.


			autorretrato: cosificado


			Apartó la vista de los hombres, todos ellos ancianos, y también de Francis, y se volvió hacia el primer barquero.


			¿Cuánta gente vive en la isla?


			Noventa y dos personas, señor Lloyd. Doce familias.


			¿Y cuántos de ellos hablan inglés?


			Los niños lo tienen bastante controlado.


			¿Y los adultos?


			Los que tenían buen inglés se han ido.


			Rechazó de nuevo el pan.


			¿Y qué tamaño tiene la isla?


			Cinco kilómetros de largo y casi uno de largo.


			¿Dónde me alojaré?


			Ya se lo enseñaré.


			¿Cuándo?


			Vamos a tomarnos el té primero, señor Lloyd.


			Los barqueros se pusieron a charlar con los viejos de la isla, bocas desdentadas, enfundados en americanas acartonadas de suciedad y salitre, arrugas profundas en las caras,


			grabadas por el viento y el salitre


			como al pasar la uña por el óleo


			El mar se encrespó de nuevo y lo recorrió de arriba abajo. Cerró los ojos para apaciguar el estómago, pero las olas siguieron embistiéndolo, mezclándose con los sonidos guturales de aquella lengua que no comprendía, ahogando los olores de la turba ardiendo y la carne estofándose.


			autorretrato: náuseas


			Se levantó. Bruscamente. Le hizo una seña al primer barquero.


			Necesito echarme.


			Un minuto, señor Lloyd. Ya acabo.


			No. Ya.


			El barquero dejó la taza en la mesa y se levantó despacio. Se encajó la gorra y se despidió con la cabeza del resto de hombres, de las mujeres, que estaban junto al fuego, la más joven, Mairéad Ní Ghiolláin, con un cucharón colgando lánguidamente de los dedos. Siguieron a Lloyd con la mirada al salir y reprimieron su risa hasta que el barquero y él estuvieron fuera y dejaron atrás las tres ventanas que recorrían la longitud de la casa. Las carcajadas de Mairéad fueron escandalosas. La más mayor, Bean Uí Néill, llevó otra tetera recién hecha a la mesa.


			¿Habías visto cosa igual?, dijo.


			Creía que Micheál le iba a soltar un puñetazo, respondió Mairéad.


			Tiene suerte de que no lo hayamos ahogado, dijo Francis.


			Se echaron todos a reír.


			La pura arrogancia de ese hombre, dijo Bean Uí Néill.


			Y con todo el pecho vomitado, apuntó Mairéad.


			De nuevo se echaron a reír.


			Odioso es lo único que se le puede llamar, dijo Bean Uí Néill.


			Increíble, dijo Mairéad.


			¿Y tú has visto cómo me ha chasqueado los dedos?, preguntó Bean Uí Néill. ¿Lo habéis visto?


			Sí, señora. Como si fuera usted un criadito indio.


			En mi propia casa, Mairéad. Pero ¿quién se ha creído que es?


			Los viejos se rieron con la boca abierta, echando la cabeza atrás.


			No perdonas una, dijo Francis.


			Puede dar gracias de que no le haya echado el té por la cabeza, dijo Bean Uí Néill.


			Y de que yo no le tirara el pan a la cara, dijo Mairéad.


			Francis alzó los brazos al cielo.


			Ah, basta ya, exclamó.


			¿Qué?, dijo Mairéad. Se cree que somos todos lerdos.


			Pobre hombre, dijo Francis. Es un visitante.


			Que somos analfabetos, dijo Mairéad. Que no sabemos palabra de inglés.


			Pobre hombre, repitió Francis.


			Mairéad lo miró fijamente.


			¿Es Francis Gillan este que siente compasión por un inglés?


			Venga, Mairéad, es la primera vez que pisa este lugar.


			Eso no le da derecho a ser grosero con nosotros.


			La primera vez que se sube a un currach, Mairéad.


			Porque él ha querido, Francis.


			Bah, estáis siendo muy duras con el pobre hombre.


			La sala se quedó en silencio. Inmóvil.


			Francis chasqueó los dedos.


			Los isleños estallaron en carcajadas.


			Tendríais que haberlo visto en la barca, dijo.


			Francis levantó la taza y Bean Uí Néill se la llenó. Le dio más pan.


			Se ha pasado todo el viaje vomitando, dijo Francis. Y hablando solo. Murmurando como una vieja.


			Tal como lo he visto en la ensenada, ya me hago una idea, dijo Bean Uí Néill. Estaba es un estado lamentable.


			¿Por qué lo ha hecho, Francis?, preguntó Mairéad.


			No lo sé.


			Podría haber cogido el otro barco, como todo el mundo, dijo Mairéad.


			El tío no se considera igual que el resto del mundo.


			Pero en un currach…, dijo Mairéad. Eso es muy distinto.


			Y ha pagado un ojo de la cara por darse el gusto, dijo Francis.


			A Bean Uí Néill le dieron escalofríos.


			Ni por todo el dinero del mundo me meto otra vez en una de esas barcas, dijo.


			A mí también me ha costado, dijo Francis. Hacía mucho tiempo.


			Ya nos hemos dado cuenta, dijo Bean Uí Néill. Y ahí entre las rocas.


			Francis se recostó en la silla.


			Uno se acostumbra muy rápido al motor.


			Menos mal que habéis llegado bien.


			Él se encogió de hombros.


			No ha sido nada, Bean Uí Néill.


			Espero que haya valido la pena, dijo ella.


			Sí que ha valido.


			¿Cuánto?


			Ni lo sueñes, Bean Uí Néill.


			Venga, Francis. ¿Cuánto?


			Él negó con la cabeza. Bean Uí Néill reunió los platos, platillos y tazas en una pila frente a ella.


			¿Cómo dijiste que se llamaba?


			Señor Lloyd, respondió Francis. De Londres.


			¿Tiene algo que ver con el banco ese?


			Debe ser, respondió Francis, visto lo que ha pagado por cruzar.


			Se echaron a reír, pero callaron de golpe. Micheál estaba pasando por delante de las tres ventanas, camino de la puerta.


			Ah, viene con cara de malas pulgas, dijo Mairéad.


			Micheál abrió la puerta bruscamente.


			Su señoría quiere que le cambien los muebles de sitio, anunció.


			Está hecho un perla, dijo Bean Uí Néill.


			Y quiere que desmontemos la cama.


			¿La cama?


			Si, Mairéad. La cama. Vamos a necesitar herramientas.


			Esto no nos había pasado nunca, dijo Bean Uí Néill.


			No, respondió Micheál.


			Los visitantes siempre están encantados con la cama.


			Pues este no. Esta ahí quejándose de todo.


			Francis y dos de los viejos acompañaron a Micheál a la cabaña y entraron con él en una habitación con un tosco enyesado y olor a moho. La pared encalada estaba llena de ampollas y se caía a trozos por la parte de abajo. Encontraron a Lloyd junto a una ventanita que daba al mar; el visillo mohoso le rozaba la mejilla.


			Le dije que necesitaba una casa con luz.


			Tiene los quinqués.


			Para trabajar.


			Le traeré más quinqués.


			Lloyd negó con la cabeza y los hizo pasar al cuarto de al lado, amueblado con una cama de matrimonio cubierta con una colcha verde descolorido, un armario ropero y un tocador que se había quedado sin espejo. Las paredes no estaban tan húmedas, pero la ventana era igual de pequeña que la otra.


			No vamos a subir ese armario por las escaleras, señor Lloyd.


			Sáquenlo de este cuarto.


			Pinte usted arriba, señor Lloyd. Hay una habitación vacía.


			Arriba no hay nada de luz.


			Dice que aquí abajo tampoco, así que ¿qué diferencia hay?


			Lloyd arrastró el colchón hasta dejarlo en el suelo.


			En marcha. Por favor.


			Los cuatro hombres desmontaron la cama y la llevaron arriba. Hicieron lo mismo con el tocador, pero el armario lo empujaron hasta la sala principal, en la que había un gran hogar para cocinar, una mesa y seis sillas.


			¿Le vale así, señor Lloyd?


			Está un poco mejor.


			Muy bien, entonces vale así.


			Los hombres se marcharon, y Lloyd abrió las puertas y ventanas. Descolgó todas las cortinas y las tiró en una esquina de la sala, detrás de la puerta. Plantó el caballete en el dormitorio, en el que ya no había ninguna cama, y lo colocó casi perpendicular a la ventana, en un ángulo que recogiera la luz sin proyectar ninguna sombra. Sacó el cajón más estrecho del tocador y lo puso sobre dos sillas de cocina a la izquierda del caballete. Llevó el baúl de caoba, todavía húmedo de mar, desde la puerta de entrada hasta su taller y retiró el plástico, conteniendo la respiración mientras abría el cerrojo y levantaba la tapa


			las pinturas intactas


			indemnes del mar


			inmaculadas


			Soltó un suspiro y trasladó los contenidos del baúl al cajón: paletas, espátulas, ocho pinceles de pelo de cerda, ocho pinceles de pelo de marta, tres botellas de trementina, tres de aceite de linaza, una de apresto, trapos, cinta adhesiva, tarros, frascos, imprimaciones, lápices, rotuladores, tintas y carboncillo, así como un cortaplumas, tijeras, cordel y un delantal, negro para absorber la luz del sol. Y luego las pinturas, naranja, amarillo, rojo, ocre


			girasoles


			tejados rojos


			puestos de mercado


			el calor apretando


			inservibles aquí


			tierra fría y húmeda de grises,


			de verdes, marrones y azules


			¿Eso son pinturas?


			Dio un brinco. Un muchacho a su lado


			más hombre


			que muchacho


			pero un muchacho todavía


			¿Eso son pinturas?


			¿Tú no llamas a la puerta?


			No.


			Bueno, pues deberías. Ahora esto es mi taller.


			El té está listo.


			No tengo hambre.


			¿Son pinturas?


			Sí. ¿Cómo te llamas?


			James Gillan.


			El artista le tendió la mano.


			¿El hijo de Francis Gillan?


			No. Es mi tío.


			James señaló el cajón.


			¿Puedo probar?


			No. Son para trabajar.


			Bueno, el té está listo.


			Gracias, pero ya picaré algo más tarde.


			No hay más tarde.


			Lloyd suspiró.


			En tal caso, debería ir ahora, como propones.


			Lloyd lo siguió de vuelta a la casa. James llevaba el plástico blanco que este había tirado.


			¿Tú vives aquí?


			Sí. Es la casa de mi abuela.


			¿De quién es la casa en la que me alojo yo?


			Del hermano de Micheál.


			¿Dónde vive?


			En América.


			Eso no está en la isla.


			No, respondió James. Tiene dos casas aquí. Las alquila. Gana un montón de dinero con personas como usted.


			Un casero ausente.


			Un casero irlandés.


			¿Cambia algo?


			A mí ni me va ni me viene.


			Se sentó en el mismo sitio de antes. Micheál y Francis ya estaban en la mesa. Bean Uí Néill sirvió platos de pescado frito, puré de patatas y col hervida. Lloyd jugueteó con la comida, pero no probó nada.


			Debería comer, señor Lloyd, le dijo Micheál.


			No tengo hambre.


			La comida es a la una en punto todos los días, señor Lloyd, y el té, a las seis y media.


			¿Entonces esto es el té?


			Exacto.


			Parece una cena. ¿Cómo es la cena?


			La cena es el té.


			Lloyd se rio.


			No sé yo si le cogeré el tranquillo.


			Es muy fácil, señor Lloyd. Casi siempre hay lo mismo de comer.


			Mairéad sirvió té y Bean Uí Néill cortó una tarta de manzana. Lloyd comió y bebió.


			Le sentará bien, dijo Micheál.


			Sí.


			El artista se puso en pie y se despidió con la cabeza de las dos mujeres que estaban junto al fuego.


			Gracias.


			Ellas le devolvieron el gesto.


			Tá fáilte romhat.


			Voy a dar un paseo, dijo. Para ubicarme.


			Hace buena tarde para pasear, respondió Micheál.


			¿Cuál es el mejor camino?


			El que usted quiera.


			Quiero ver los acantilados.


			No se perderá, señor Lloyd.


			Es bueno saberlo.


			Aunque podría caerse.


			Gracias. Lo tendré presente.


			Cogió el abrigo, el sombrero, el bloc y el lápiz y cruzó el pueblo colina arriba, por entre los viejos apoyados en un murete, con cigarrillos en las manos, en los labios, perros tumbados a sus pies. Lo saludaron con la mano, le sonrieron y lo siguieron con la mirada mientras enfilaba el camino, inseguro del rumbo, sabiendo solo que debía irse, alejarse de esos ojos que lo observaban, de esas bocas que hablaban de él, el aliento y el paso más rápidos de lo que resultaba cómodo, pero solo se calmaron cuando estuvo lejos del pueblo, andando junto a pilas de turba cubierta de plástico azul, naranja y blanco, atado con cuerdas pero aleteando de todos modos con el viento vespertino. Pasó cerca del huerto, al lado de las hileras de patatas, coles y cebollas envueltas en capas de algas en descomposición, con las gallinas picoteando el suelo. Dejó atrás a tres vacas, dos cerdos, más gallinas sueltas, cuatro burros y un rebaño de ovejas pastando a sus anchas en la hierba cada vez más espesa que crecía en el camino, un camino que se convirtió en sendero conforme se alejó del pueblo y se adentró en el paisaje agreste de la isla; el suelo húmedo bajo sus pies, pero la hierba seca y amarillenta, arrancada y quemada por el viento. Divisó conejos saltando, brincando, y pájaros que se alzaban de la hierba cantando mientras volaban hacia el sol del atardecer. Se puso a silbar y siguió andando hasta que el sendero se desvaneció, oculto entre la hierba. Miró alrededor buscando un camino, pero no vio ninguno, de modo que continuó adelante por la hierba sin pisar hacia la parte más empinada de la isla. Se detuvo a dibujar un árbol que el azote del viento había convertido en una bola prieta de ramas retorcidas y tronco, y de nuevo para dibujar un pequeño lago; el sol resplandecía en el agua. Subió tarareando la colina, persiguiendo esos acantilados que había venido a pintar; notó cómo el suelo tomaba más pendiente, cómo presionaba en la parte posterior de sus piernas mientras se dirigía hacia el margen occidental de la isla, hacia el sol del atardecer, todavía alto en el cielo, más alto de lo que estaba acostumbrado. Sintió mariposas en el estómago


			expectación


			emoción


			autorretrato: cita a ciegas


			Llegó al borde del acantilado, inclinó el cuerpo hacia delante y cerró los ojos


			en el libro


			algo cierto


			barca andante


			algo falso


			el canto de los barqueros


			mentira


			verdad


			uno a uno


			los acantilados desempatarían


			Abrió los ojos y contempló los acantilados desde lo alto. Pateó la hierba quemada por el viento


			tonos pastel


			azul


			verde


			toques de rosa


			pintores domingueros


			y rejas de parque


			no merecía


			los óleos


			el moho


			la lluvia y el frío


			la col


			la patata


			y el pescado frito


			Se desplomó sobre la hierba y hundió la cabeza entre los brazos.


			autorretrato: cita a ciegas, el después


			Calculó las pérdidas, el dinero gastado en barcos, trenes y autocares, la fianza de la casa, y el gasto reciente de viajar al sur


			para ver girasoles


			tejados rojos


			tierra reseca


			mar espejeante


			cuadros ya pintados


			Se levantó y contempló los acantilados otra vez, esperando que se le aparecieran distintos, como salían en el libro. Negó con la cabeza y volvió hacia el pueblo por la linde de la isla, batallando contra un viento que iba arreciando. Se metió la gorra en el bolsillo, contrariado por aquella ferocidad, mientras seguía subiendo en busca de un camino, recorriéndolo todo con la vista para encontrar la senda de vuelta a su cabaña, recoger sus cosas y partir con los barqueros, para regresar una vez más


			con los satisfechos


			los engreídos


			los marchantes


			sus favoritos


			auerbach


			bacon


			y freud


			los favoritos de los marchantes


			y la marchante favorita


			El viento se volvió huracanado y cayó de rodillas al suelo, incapaz de encontrar el camino. Subió a gatas a lo alto de una cuesta, al mismo filo de la isla, con la esperanza de ver las luces del pueblo. Miró abajo. Los acantilados. Tal como salían en el libro, pura belleza, escarpada, violenta, el océano estrellándose atronador contra la roca sesenta metros más abajo de sus manos y rodillas. Se tumbó sobre la tripa y se asomó un poco más al borde; la fuerza del océano batiendo la roca retumbó en su carne, hasta los huesos


			belleza


			revelada


			nunca vista


			nunca pintada


			digna


			de los óleos


			Se rio


			del moho


			del frío y la lluvia


			de la col


			la patata


			y el pescado frito


			Siguió allí bocabajo, viendo cómo el sol de poniente iluminaba el acantilado del oeste, un espectáculo lumínico que reveló los rosas, rojos, naranjas y amarillos incrustados en la roca, colores que no había esperado encontrar tan al norte. Los dibujó en su bloc y se arrastró a cuatro patas por el borde del acantilado para echar un vistazo a las grutas y los arcos que había tallado el océano, para dibujar las gaviotas argénteas, los cormoranes y los charranes, graznando y alfombrando las rocas con un rico fertilizante blanco que estas no podrían absorber, para esbozar la caída de la luz aquí tan al norte, sabiendo que al amanecer sería distinta, igual que lo sería al mediodía, a las cuatro de la tarde, con lluvia, con niebla, en invierno, en otoño, en verano, en primavera; las interacciones entre sol y roca ilimitadas, infinitas.


			Rodó hasta quedar bocarriba y contempló el cielo, que ya oscurecía, tarareando


			una verdad


			dos verdades


			tres verdades


			los hombres sí que cantan al remar


			solo


			que


			no


			para mí


			Por la mañana, después del desayuno de gachas, té y pan, le hizo una pregunta a Bean Uí Néill. Habló muy despacio, articulando cada sílaba.


			¿Sabe a qué hora llega el barco del correo?


			Ella apagó la radio y llamó con un grito. James llegó corriendo.


			Bí ag caint leis, dijo la mujer.


			¿Qué es lo que necesita?, preguntó James.


			El barco del correo. ¿A qué hora llega?


			Mañana, señor Lloyd.


			Creía que venía hoy.


			Hoy es domingo.


			Pero necesito mi equipaje.


			Los domingos no hay barcos, señor Lloyd.


			¿Y qué se supone que tengo que hacer hasta mañana?


			James se encogió de hombros.


			Esperar.


			Lloyd sacó una silla fuera y la colocó en la losa de pizarra que había incrustada en el suelo frente a la puerta de su cabaña. Abrió el bloc y comenzó a dibujar el pueblo, las cabañas, las casas, los hombres y las mujeres que iban de puerta en puerta, los perros, los gatos y las gallinas que rondaban por cada calle. Dibujó el mar, el camino que bajaba hasta el mar. Dibujó a James acercándose con una taza y un plato, té y pan, con la leche ya añadida, una fina capa de mantequilla y mermelada.


			Esto le dará energía, señor Lloyd.


			Gracias, James.


			Aceptó la taza y el plato.


			¿Qué planes tienes para la mañana?


			Misa.


			No he visto ninguna iglesia.


			La escuela.


			¿Y el cura?


			Bean Uí Néill sabe lo suficiente.


			James se marchó, y Lloyd dibujó de nuevo a los isleños, ahora mejor vestidos, los hombres de traje, con el pelo repeinado hacia atrás, las mujeres con vestido, cárdigan y pintalabios.


			escena isleña: misa de domingo


			Micheál agitó el brazo y lo llamó.


			¿Viene, señor Lloyd?


			No es lo mío.


			Cogió el abrigo y la gorra, se guardó el bloc y el lápiz en el bolsillo y echó a andar por el borde de la isla, con el sol al sur y al este, y las cuestas más benévolas con sus piernas. Se sentó en la hierba y recorrió con la vista la extensión de mar que rodeaba la isla; la luz del sol reluciendo en su superficie, los pájaros zambulléndose y escorando en el aire; se empapó de esa lejanía de Londres, de los demás, de ellos, de sus exposiciones, críticas, aplausos, de su mundillo


			de ella


			ahí


			en su órbita


			la marchante favorita


			esa órbita suya


			de los otros, de ella


			no mía


			Se tumbó. A esperar. Pero el viento le dio frío. Se incorporó y contempló de nuevo la vastedad del mar, más gris que antes.


			autorretrato: en el filo


			Volvió al pueblo y se sentó en el mismo sitio para la cena. Los barqueros seguían ahí. Francis se inclinó hacia él.


			Ha estado dibujando a los isleños.


			Sí. Yendo a misa.


			Dijo que no los dibujaría.


			¿Ah, sí? Lo había olvidado.


			No le ha llevado mucho tiempo, señor Lloyd.


			¿El qué?


			Olvidar.
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