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    Carta a Clara




    14 de febreiro de 2022




     




     




    Querida Clara1:




    Hai uns días, máis por impulso que por reflexión, decidín encomendarme á tarefa de rescatar os textos que escribín nestes últimos anos e que considero dixeribles á lectura, coa idea —pretensiosa, si— de propoñer a algunha editora que os publique nun volume que, polo de agora, pensei que levase por título, Perder (2016-2021). O pudor fíxome desbotar de entrada varios artigos sobre dirección e estética teatrais, escritos en ardor despois de saír do teatro nalgunhas ocasións; e, despois, a lectura —confeso que pouco amable— ciscou ao lixo con varias pezas que no seu momento me satisfacían e que hoxe non me interesan en absoluto. Se é certo iso de que a obra é o reflexo do autor, eu non debo de aturarme moito… De aí que nunca me interesase especialmente publicar nada. Co paso do tempo as pezas que escribo non me resisten e desconfío do interese que poidan ter. No seu momento serviron para o seu cometido: decantarme o corazón, cuspir a rabia que levaba dentro, chorar en silencio. Esta intimidade ofrecida ao lector segue ruborizándome, como a evidencia que deixo por escrito de todo o que non sei.




    Coñeces, querida, a miña esixencia. E esta ditadura á que me someto acaba por se converter nunha sorte de frustración que me acantoa. Toda aquela enerxía e tempo dedicados a pelexar coas palabras e a fozar na sintaxe quedan gardados na memoria, ese lugar intanxible do que non queda constancia a non ser que se poña por escrito. E que hai detrás deste empeño para un autor senón unha certa vaidade?




     




    Así e todo, estou disposto a someterme á excitación da vergoña.




    Un bico, Rober


  




  

    



    COUSAS QUE TROUXO A CHUVIA


  




  

    Había unha vez, hai moitos anos, unha meniña que xogaba coa terra na eira da casa facendo pasteis. No verán corría por campos infinitos de lavanda e polo inverno maquillaba as meixelas con fariña.




     




    Había tamén unha casa na estepa, campos de centeo e trigo e camiños pisados por carros.




     




    Había un papá que voaba por riba do horizonte, unha nai que amasaba, unha profesora de ballet que sempre andaba seria e unha fábrica onde se traballaba desde que o sol se espreguizaba ata que se volvía deitar.




     




    Despois a meniña medrou. E un día, por sorpresa, gastáronlle o corazón.




     




    E todo o que aquí se conta aconteceu, de xeito inesperado, nunha abafante tarde de verán en que o ceo rompeu a chover.


  




  

    Lara




    Aquela tarde de verán o ceo estaba cargado de chuvia. Coma min. As nubes tardaban en rebentar e o abafo lambía os tellados dos vellos edificios. O cuarto estaba quente. E a cidade parada. Eu levaba todo o día sen saír e non quitara o camisón, para andar máis fresca. Estaba sentada na sala, apoiada no beiril da fiestra, e perdía a ollada na liña daquel horizonte raso que seccionaban como dentes dunha serra as chemineas da fábrica. Naquel confín uniforme da estepa adoitaba perderme cando chegaba de traballar e o sol aínda non se puxera. Pero aquel día botei sentada ao pé da fiestra non sei canto tempo, ata que un trago salobre me desagradou e espertei. Sentía que o ceo ía prorromper nun rebumbio colosal e fun á cociña. Lembrei as treboadas do verán sobre os campos de trigo cando era nena, aquel recendo a terra quente que viña das estepas sobre as que meu pai voaba cando caía o solpor. E collín a fariña e abrín a billa. E, como tantas veces, cun nó na gorxa, comecei a preparar unha empanada.




     




    ***




     




    Alba




    O lugar máis doado para amasar é unha superficie plana, ampla, que chegue á altura da cintura. Na miña casa, o mellor lugar era a mesa da cociña, un mesado de madeira de carballo con patas torneadas que fixera o meu bisavó.




    Carma




    Para preparar a superficie da mesa onde vas amasar cómpre primeiro limpala con auga morna e enxaboada, e despois secala por completo cun pano. Esparexe unha pouca fariña sobre a superficie para que, cando chegue o momento, a masa non se che pegue á mesa.




    Lara




    Para facer a masa necesitas fariña, un pouco fermento e auga. Mamá non lle botaba sal, pero esa é outra receita.




    Alba




    Ao comezo, a masa estará pegañenta, dura, difícil de amasar. Debes ter paciencia. Trabállaa, fai unha bola, esmágaa contra a mesa.




    Lara




    Dobra a masa á metade e empurra cara a diante as bases das mans para premela ata que estea plana. Voltéaa lixeiramente, dóbraa e prémea novamente.




    Carma




    Pero non amases devagar. O proceso de amasado debe ser rítmico e constante. A miña nai sempre bailaba cando amasaba. Eu víaa estrullando a masa e bailar pegando o seu ventre á mesa. Cando empezaba sempre me salpicaba unha pouca fariña no nariz. E cando remataba cortaba un belisco de masa e dábama a probar.




    Alba




    Porque eu aínda non chegaba á mesa.




    Carma




    E como era moi curiosa, estricábame nas puntas dos pés para axexar como a miña nai cociñaba.




    Lara




    E afíxenme a camiñar sempre así.




    Carma




    A camiñar nas puntas dos pés.




     




    ***




     




    Alba




    Na vida sempre hai un acontecemento que marca un cambio de rumbo, unha sacudida no xeito de ver as cousas, un sobresalto que che muda o paso no andar. Estes acontecementos, imprevisibles, teñen lugar en diferentes momentos da túa vida. E sempre acontece que, cando pensas que segues un camiño claro e definido, veste empurrado subitamente a continuar por un sendeiro inesperado. O primeiro suceso que me fixo cambiar a maneira de ver as cousas foi a mañá en que xa non tiven que estricarme nos pés para ver cociñar á miña nai. En realidade, a miña vida está dividida en dúas partes, como unha fracción, pola liña da mesa da cociña. Eu debaixo dela, onde o mundo era seguro. Eu por riba da mesa, cando o mundo cambiou.




     




    ***




     




    Carma




    A muller que me alugou o faiado coñecía a familia do meu pai da época en que a casa estaba chea de xente e as mulleres dos lugares ían no verán recoller a lavanda. Acudían de todas as isbas da contorna e, mentres cantaban, enchían os carros. Despois, nos cubertos da casa, atábana en mañizos e volvían ao día seguinte antes de erguer o sol. Un día non regresaron. E xa nunca máis se volveu recoller a lavanda dos campos. Por iso, para min os veráns sempre foron interminables horizontes pintados que variaban de tonalidade ao longo do día e das semanas, desde que a lavanda florecía ata que murchaba. E eu ficaba marabillada co nariz pegado ao cristal da fiestra.




     




    ***




     




    Alba




    O primeiro recordo nítido e completo que teño é un momento inesquecible para min. Non lembro os anos que tiña, sei que era ben cativa. Estaba na cama e comezaba a alborexar. Espertaba sempre moi cedo porque me encantaba ver como o sol espreguizaba os campos de lavanda. Entón sentín pechar a porta da casa. Lembro a sensación de pousar os pés descalzos sobre o chan de madeira e botar a andar ata as escaleiras.




    Carma




    Oín ruídos na cociña.




    Lara




    Baixei.




    Carma




    Era papá.




    Alba




    Estaba sentado na cadeira co brazo apoiado na mesa e suxeitaba un ramallete de margaridas na man. Sentiume e virou a cabeza. Miroume un instante. Semellaba canso.




    Carma




    Díxome que estivera sobrevoando toda a noite os campos de trigo ata onde se perdía a estepa. E sentoume no colo.




    Lara




    A fiestra da cociña estaba aberta e a brisa traía o recendo dos campos.




    Alba




    Estiven alí sentada mentres o meu pai me contou un conto. Non lembro cal era porque eu non deixaba de fitar as súas mans, duras, cheas de feridas e coas uñas sucias, aquelas mans que sempre me parecían enormes cando eu pousaba as miñas sobre as súas e percorría cos meus dedos a cartografía das súas cicatrices. Cando o meu pai acabou o conto, díxome: “e agora imos comer, porque para que todos os contos acaben ben hai que comer ao final”. E colleu a empanada que mamá fixera o día anterior e puxémonos a comer nela ata que o sol se levantou definitivo sobre os campos de centeo e trigo. E aquel foi o mellor almorzo da miña vida.




     




    ***




     




    Carma




    Nos meses das grandes nevaradas, o camiño á fábrica facíase demorado e fatigoso. Avanzar pola neve convertíase nun esforzo lento que acababa por nos conxelar o corpo. Cando nos mudabamos no vestiario sentabamos nos bancos e refregabamos os pés coas mans ata que entraban en calor. Despois volviamos envolvelos en papel de periódico, calzabámonos e a traballar. Naquel tempo aprendín o que era a soidade. Non a meixela apoiada na parede descascada do faiado mentres contemplaba o atardecer. Nin o xantar no comedor da fábrica. E tampouco o estralar apagado no braseiro pola noite. Era o silencio dos meus pasos sobre a neve. A mudez absoluta do meu corpo camiñando sobre a rúa nevada. Aquela ausencia do rumor das miñas pisadas era a ausencia absoluta de min. E eu non estaba.




     




    ***


     


    Lara




    O meu pai díxome unha vez, no tempo en que eu facía pasteis coa terra da eira, que un podía ser de onde quixese. Lembro que eu estaba xogando na porta da casa e que el regresaba de voar, era de mañá, e axeonllouse á miña beira. Que non importaban os papeis, díxome, nin o que dixesen as persoas. Que non importaba se estaba baixa de ferro ou se tiña mal carácter. Que un era de onde desexaba o seu corazón. E que, se eu quería, podía ser dun país, dunha aldea, ou dunha persoa. Que cando era así e só porque o corazón o quería, as cousas todas quedaban en orde e sempre encontrabas o que buscabas. Que cando medrase me pasaría a min, e que entón tería todo en orde e que non me ensuciaría mentres cociñase porque sempre encontraría un pano para me limpar. Despois, cando entrei na casa a miña nai, ao verme sucia, díxome: “xa ves feita unha porquiña” e o meu pai aclaroulle que “Cinsenta tamén se ensuciaba”. Así que, anos despois, cando saía de traballar da fábrica e marchaba para a casa coas uñas aínda sucias da graxa que non conseguira limpar, pensaba: “polo menos son unha princesa”.




     




    ***




     




    Alba




    A muller que me alugou o faiado coñecía á familia do meu pai da época en que a casa estaba chea de xente e as mulleres dos lugares ían no verán recoller a lavanda. O faiado tiña unha pequena estancia cun fogón que facía ás veces de cociña. E unha sala cunha gran fiestra desde a que podía ver como se poñía o sol. Desde alí contemplaba os tellados dos vellos edificios, as prazas, o mercado e, ao fondo, a silueta da fábrica recortando o atardecer. O chan estaba feito de grandes táboas de madeira de pradairo. A pintura das paredes estaba descascada. E nas invernías de grandes nevaradas prendía un braseiro para darme calor.




     




    ***




     




    Carma




    Foi un día no tempo en que o trigo comezaba espigar. Baixei como todas as mañás as escaleiras correndo en camisón. E, ao entrar na cociña, parei en seco. Ao principio non entendía o que pasaba, pois nunca vira as cousas así. Era unha imaxe admirable, todo era diferente, especial. A lámpada, os frascos de cristal, as tixolas penduradas enriba da cociña e, por fin, a mesa. Mamá estaba tallando en anaquiños unha cebola. Cortábaa cun lixeiro e continuo movemento do pulso. E eu non deixaba de fitala mentres me arrolaba o repenique do coitelo contra a madeira. Aquela noite eu medrara e, á fin, superara a liña da mesa. Todo o que ata entón fora para min un lugar máxico e imaxinado estaba agora ao alcance da miña vista. E díxenlle a miña nai: “quero aprender a amasar”.




    Lara




    “Para facer a masa necesitas fariña, un pouco fermento e auga”. Mamá nunca lle botaba sal, pero esa é outra receita.




    Alba




    En casa sempre había fariña da colleita e o fermento mercabámolo a uns cíngaros que viñan en carro atravesando o país, e que todos os anos paraban na nosa casa a darlles auga ás bestas.




     




    ***




     




    Alba




    Non tardei en odiar camiñar sempre en puntas. En odiar o relevé, en odiar o plié. O balancé, o tandez-vous, o rendez-vous. Non aturaba o échappé sur les pointes. E, sobre todo, o que máis me amolaba, era poñerme aquel maldito tutú.




    Lara




    “Pareces unha princesa.”




    Carma




    E eu sabía que non era unha princesa. Porque as princesas non teñen lunares grandes no peito.




    Alba




    “Pero maquillámolo, para que non se note.”




    Carma




    E por que? Era o meu lunar. O lunar co que me deitaba todas as noites. E cando me levantaba cada mañá, seguía aí. E aínda que a miña nai insistía en cubrirmo con maquillaxe eu non quería. Porque dalgunha maneira era como se me quixesen borrar a min. O certo é que eu tiña medo. Tiña medo de que a miña nai me maquillase o lunar con aquela barra e que continuase polo resto do peito e que seguise polos meus brazos pola miña cara polos meus ollos ata borrarme e non ser eu… ser unha princesa de verdade. Alguén que eu non era.




     




    ***




     




    Lara




    A primeira vez que oín a palabra “amor” o meu ventre chegaba xa á altura da mesa. Centrada en aprender os segredos da empanada, amasar antollábaseme pesado e aburrido, e nunca conseguía que a masa me quedase como á miña nai. Sabía que o segredo estaba en como a golpeaba, pero non lograba atoparlle o xeito. “Como o fas?” preguntáballe. Ela sorría e continuaba amasando. “Como o fas?” insistía eu teimuda e ela contestábame “con amor, Lara. Con amor”. E o amor converteuse nun misterio para min.




     




    ***




     




    Alba




    Ás veces pásame que non sei onde estou. Recoñezo cada centímetro da miña casa, cada lastra da rúa principal, os furados que aínda fican nas paredes do mercado de cando a guerra. Coñezo os pregues dos rostros que me miran cada mañá e cada unha das bolboretas que me visitan pola noite. Pero observo as miñas mans, contémplome espida no espello do baño, e non sei onde estou.




     




    ***




     




    Carma




    Papá dicía que era marabilloso beber porque dalgunha maneira, non sabía como pero, dalgún xeito inexplicable, os pés comezábanlle a despegar do chan, e o seu corpo elevábase, e voaba, e a vida éralle suave. Nada lle pesaba. Nin a pena, nin a dor. E cando empezaba a voar as bágoas que lle caían dos ollos quedaban flotando no aire. E a luz do sol, ao atravesalas, proxectaba un fermoso e espectacular arco da vella que eu quedaba mirando apampada. Por un instante, con dúas cervexas e unha copa, todo era fermoso. E papá feliz. E eu sorría mentres el me saudaba desde o alto, axitando a man e berrándome: “Princesa! Princesa! Aló ao lonxe vén correndo o teu príncipe! E trae un ramallete de mirasoles!”. E eu botaba a rir porque sabía que non era certo. Porque os príncipes só traían aneis, ou acaso unha ducia rosas. Pero mirasoles? E, mentres, papá seguía insistindo a voces desde o alto e perdíase voando no horizonte dos campos de cereais… e desaparecía. Despois regresaba, ao día seguinte, e mamá enfadábase porque en lugar de traerlle un anel lle viña cunhas margaridas murchas na man.




     




    ***




     




    Alba




    Eu non sabía o que era o amor, pero debía de ser algo que facía dano, porque cando a miña nai amasaba eu sempre a vía chorar. Cos anos, comprendín porque non lle botaba sal á masa. E desde entón o amor converteuse nun misterio para min.




     




    ***




     




    Lara




    De tanto estricarme nas puntas dos pés afíxenme a camiñar así, e andaba en puntas por toda a casa, e tamén polos camiños e cando ía á escola. Así que, para evitar que eu botase as tardes todas paseando polos prados metéronme en clases de ballet, coa inxenua idea de que me encantaría. Ao contrario, todas as nenas esforzábanse arreo e devecían por regresar ao día seguinte, pero eu odiaba ir ás clases de madame Denise, unha francesa que se establecera na cidade despois da guerra e que era tan perseverante como esixente.




    Alba




    “Vous êtes princesses…plus haut, élevées, élevées!”




    Carma




    E preguntábame sempre, moi ofendida e sen apenas mover os labios.




    Alba




    “Por que non sobe vostede máis, se sabe que pode?”




    Lara




    “Porque aquí, madame Denise, non hai fariña para amasar”.




    Carma




    E todas as nenas botaban a rir.




    Alba




    Silence… Silence!




    Lara




    E alí aprendín que o que un ve cuns ollos, para outra persoa pode ser algo ben distinto. Para madame Denise as princesas tiñan que estar todo o tempo en puntas e caladas. Porque, coa idea de nos animar, dicía que todas eramos Cinsentas. E mentres nos exercitabamos no plié e no fouetté ela describíanos prolixamente as excelencias de toda princesa: columna dereita, ombros cara atrás, cintura estilizada, cabeza erguida. E un enorme sorriso espetado nos fociños.




    Alba




    Relevé!




    Carma




    Pero cando papá me contaba o conto da Cinsenta demorábase falando da súa pobreza, da inxustiza da diferenza de clases —que sempre existiría a pesar da guerra— e, por riba de todo, detíñase con calma para me explicar que o príncipe do conto de Perrault era un estúpido, non un príncipe.




    Lara




    “Porque a ver, que clase de home non é quen de ir buscar el mesmo a muller que ama e manda a outro? Carma, un príncipe de verdade pétache na porta e agarda educadamente a que lle abras”.




    Carma




    Explicábame ao tempo que afastaba o ramo de margaridas na mesa da cociña. “A ver, Cinsenta, ti non irías buscar o home que amas en lugar de mandar outra persoa mentres agardas sentada?”.




    Lara




    E eu asentía. … Pero sentíame culpable.




    Carma




    Porque a diferenza do meu pai, que sempre me dicía que o amor era xenerosidade, a min movíame o pragmatismo, pois eu tiña claro que, chegado o caso, iría buscar o home que amaba para poder, dunha vez, facer ben a empanada.




     




    ***




     




    Alba




    Un día entraron no medio da quenda de traballo. Soou a serea e o ruído enxordecedor das máquinas parou. Parou o gran reloxo de agullas. E tamén a cadea de montaxe. Dixeron que non iamos continuar traballando porque non tiña sentido. Que marchásemos. E coa roupa de traballo posta e as gorras nas mans abandonamos a fábrica. E a cidade quedou parada.




     




    ***




     




    Lara




    Cando o meu ventre superou a táboa da mesa da cociña non puiden agardar máis. Ansiosa por conseguir amasar con amor, púxenme a buscar príncipes por todas partes. Nas festas da vila, debaixo dos carros dos cíngaros e nos camións que percorrían os camiños interminables da estepa.
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