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			Nota introdutória


			«O cristianismo não surgiu como uma religião, nasceu como um forte amor pelo humano, na consistência da pessoa, na precisão do indivíduo nascido de uma mulher». Movido por esta convicção profunda, que anima e sustenta toda a sua reflexão sobre o conteúdo da proposta cristã no mundo, Luigi Giussani, a pedido de interlocutores empenhados nos campos social, político e empresarial, desenvolveu uma série de juízos e observações sobre a condição humana e os aspetos principais que hoje a caracterizam especificamente.


			O eu, o poder, as obras. Contributos de uma experiência compila as intervenções – algumas inéditas, outras publicadas em revistas – que Giussani fez nos últimos 20 anos, em circunstâncias e contextos por vezes muito diferentes, sobre os temas da política, com particular destaque para as questões do poder, do trabalho e da criatividade social das «comunidades intermediárias».


			A defesa da dignidade da pessoa humana (a «questão do eu», como ele a define) e a abertura de novas perspetivas à sua ação responsável e construtiva (identificada na ideia de «obra») constituem os pontos cardeais desta reflexão que, pela primeira vez, é apresentada aos leitores de uma forma orgânica.


			Este livro oferece muitas sugestões, pontos de partida para um juízo que leve a uma melhor compreensão do contexto histórico atual, sugerindo caminhos e perspetivas para uma vida em que os homens sejam protagonistas na sociedade do nosso tempo.
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			I


			Paixão pelo HomemNT*


			«A idade moderna», diz Romano Guardini no seu célebre livro sobre o poder, «tinha acolhido como vitória absoluta cada aumento do poder científico e técnico; as suas conquistas tinham-se-lhe manifestado como um progresso em direção a realizações mais decididas e a uma riqueza de valores mais elevados da existência».


			«Mas», continua Guardini, «a certeza desta convicção foi abalada: é exatamente aqui que se revela o princípio da nova época. Deixámos de pensar que o aumento de poder seja sinónimo de elevação dos valores da vida. O poder parece-nos problemático na sua essência»1. «Na consciência comum cresce o sentimento de que a nossa relação com o poder está errada; aliás, que esse poder em crescimento é uma ameaça para nós»2.


			Mas, quando se usa a palavra «poder», de que se trata? Qual é a natureza do poder?


			Cito ainda Guardini: «O poder», diz ele, «é um fenómeno especificamente humano»3.


			Não se pode falar do poder dum animal ou poder duma natureza não pessoal. «Em sentido próprio, só podemos falar de poder quando há dois elementos presentes: por um lado, uma verdadeira energia, capaz de modificar a realidade das coisas e de determinar as suas condições e as suas relações recíprocas [portanto, observamos nós, uma energia capaz de modificar]; por outro, uma consciência que esteja ciente disso [daquilo que faz]; uma vontade que estabeleça metas, uma capacidade que disponha de força para alcançar essas metas»4. Deste ponto de vista poderemos dizer que no princípio está o poder. Porque Deus, o Mistério, é essa fonte inesgotável de energia que mobiliza, modifica, tira o real do nada (modificação maior do que esta é inconcebível), determinando todos os fatores e relações entre eles e intervindo com uma energia igual à clareza do objetivo: Ele cria o cosmos, o desígnio último e arcano das coisas.


			Deus é o Poder, mas Ele fez, justamente, o homem à sua imagem e semelhança. Portanto, o poder diz respeito à semelhança entre o homem e Deus. Mas, então, por onde se insinua ou onde se afirma o erro? O poder, na história moderna do pensamento, voltou-se contra o Transcendente, afirmou-se como autónomo. Este poder, a certa altura, não estabeleceu um último limite pelo qual fosse garantido o reconhecimento da dependência original e última, não estabeleceu uma última referência, mas afirmou-se a si próprio como referência. O poder, na história moderna do pensamento, voltou-se contra a Transcendência; de resto, ignorá-la significa opor-se-lhe.


			O rosto do homem moderno é o de um homem que encontra, no desenvolvimento progressivo determinado pelo poder exercido sobre si próprio e sobre a realidade natural e histórica, o caminho para a sua própria autodeificação, fora de tudo, de todos os teoremas, de toda a teorização, precisamente numa práxis que se impôs, numa práxis impositiva.


			O conceito de Estado moderno como realidade absoluta que se autojustifica e que confere, ela própria, dignidade ao homem exprime de um modo extremamente significativo o cúmulo desta parábola moderna.


			No Sílabo era condenada a seguinte proposição: «O Estado, como fonte e origem de todos os direitos, goza do privilégio de um direito sem limites»; eis a definição do Estado moderno segundo a mentalidade dominante que o determinou. Ainda não estamos fora desta conceção de Estado: o Estado, como fonte e origem de todos os direitos, goza deste privilégio de ter um direito sem limites. Há 2000 anos, a dignidade total do homem era indicada com a expressão civis romanus e a mesma dignidade era conferida pelo imperador. Também hoje é o Estado que determina quem tem plenamente o direito de ser pessoa, quem é integralmente pessoa, de forma concreta, ou seja, de forma a que os seus direitos possam ser exercidos. Um homem deve pertencer ao partido, a um determinado clã, a certo tipo de gente que tenha força económica – será isto o que confere dignidade ao homem. Diz ainda Guardini: «Uma visão de conjunto dá-nos a impressão de que tanto a natureza como o próprio homem estão cada vez mais à mercê da pretensão imperiosa do poder – económico, técnico, organizativo, estatal. Cada vez se delineia mais nitidamente uma situação em que o homem tem a natureza em seu poder, mas, simultaneamente, o homem tem em seu poder o homem, e o Estado tem em seu poder o povo, e o círculo vicioso do sistema técnico-económico tem a vida em seu poder»5. Romano Guardini escrevia isto há quase 50 anos, mas na Dives in Misericordia João Paulo II sublinha a mesma coisa: «não obstante declarações “humanistas”, […] o homem contemporâneo receia que, com o uso dos meios técnicos inventados por este tipo de civilização, não só cada um dos indivíduos, mas também os ambientes, as comunidades, as sociedades e as nações, possam vir a ser vítimas da violência de outros indivíduos, ambientes e sociedades. Na história do nosso século não faltam exemplos a esse respeito [mas não é só a memória polaca que permite dizê-lo]. Apesar de todas as declarações sobre os direitos do homem tomado na sua dimensão integral, isto é, na sua existência corpórea e espiritual, não podemos dizer que tais exemplos pertençam somente ao passado.


			«O homem tem justamente medo de vir a ser vítima da opressão que o prive da liberdade interior, da possibilidade de manifestar publicamente a verdade de que está convencido, da fé que professa, da faculdade de obedecer à voz da consciência que lhe indica o reto caminho a seguir. Os meios técnicos à disposição da civilização dos nossos dias encerram de facto não apenas a possibilidade de uma autodestruição por meio de um conflito militar, mas também a possibilidade de uma sujeição «pacífica» dos indivíduos, dos ambientes de vida, de inteiras sociedades e de nações que, seja por que motivo for, se apresentem incómodos para aqueles que dispõem de tais meios e estão prontos para empregá-los sem escrúpulos»6.


			Lembro-me de um inquérito feito há muitos anos nos Estados Unidos – quando ainda não havia televisão –, sobre pessoas que, em média, tinham visto um filme por semana. O resultado que quase me fez desfalecer foi este: um homem que tivesse visto todas as semanas «um» filme, ao fim de não sei quantos anos tinha uma forma de pensar e de sentir determinada pela média das mensagens dos filmes que tinha visto. Agora veem-se três, quatro filmes por dia: os meios de comunicação social estão, evidentemente, entre estes instrumentos de que fala o Papa.


			«Pense-se ainda na tortura» acrescenta o Papa, «que continua a existir no mundo adotada sistematicamente por autoridades, como instrumento de dominação ou de opressão política, e posta em prática, impunemente, por subalternos. Assim, ao lado da consciência da ameaça contra a vida vai crescendo a consciência da ameaça que destrói ainda mais aquilo que é essencial ao homem, ou seja, aquilo que está intimamente relacionado com a sua dignidade de pessoa, com o seu direito à verdade e à liberdade»7. Cito frequentemente o caso de Churchill, durante a sua viagem triunfal aos Estados Unidos da América, depois da guerra. Saudado como o salvador da civilização por ter derrotado Hitler, no fim da sua viagem a Boston, durante a receção em sua homenagem no famoso Instituto Tecnológico, ouviu o reitor louvar esta civilização, que ele tinha salvado já no limiar de um domínio completo da atividade humana, de tal maneira que poderia vir a ser ordenada, também e sobretudo, desde a origem dos pensamentos e sentimentos, a fim de que o mundo pudesse ser como uma grande fábrica perfeita. Foi quando Churchill se levantou de rompante, e disse: «Espero já ter morrido nessa altura8.


			Gostaria ainda de citar os documentos que nos chegam dos escritores clandestinos russos – sobretudo russos. Eles contribuem com uma introdução, em termos de experiência, muito intensa e vívida às observações feitas: «O Estado contemporâneo», diz um deles, «impôs um domínio total nunca antes visto na história, submetendo a si próprio todas as esferas da vida humana que antes tinham existência autónoma, incluindo o amor»9.


			Não se deve considerar que estas coisas sejam abstratas! Quando se diz a um grupo de pessoas as palavras «homem-mulher», ou «problema da relação homem-mulher», é inevitável que o sexo determine a imagem e domine a discussão, porque os meios de comunicação, os instrumentos do poder, determinam os limites dos pensamentos e censuram valores que, de outro modo, poderiam muito bem ser encontrados numa atenta observação de si próprio. Assim, «o messianismo milenarista da ideologia tardo-iluminista, uma vez alcançado o poder, começou a sacrificar ao ídolo dum radioso futuro milhões dos seus compatriotas [uma vida nova e alegre construída à custa de dezenas de milhões de mortos]. E enquanto o mundo aplaudia os gigantescos esforços iluministas, as populações, imobilizadas na sua incapacidade de abraçar a grande ideologia salvadora, encharcavam com o seu próprio sangue o solo do arquipélago […]. Ao nosso lado vivem gerações mudas [porque já não têm mais nada a dizer, em rutura com o passado, como este tipo de poder impõe sempre, porque o passado é uma fonte demasiado vívida de contestação]. Atravessam a vida em silêncio, levando consigo para o túmulo um grito reprimido [e sobre o mundo paira a angústia, que surge como um cogumelo atómico, como fantasma nebuloso deste futurismo]»10.


			Poderíamos agora destacar aqui as consequências principais deste mau uso do poder, um poder concebido como autónomo e que se autodeifica. Dispor de um poder que não seja definido por uma responsabilidade moral nem controlado por um profundo respeito pela pessoa significa uma destruição absoluta do humano. Portanto, a perda da dignidade da pessoa representa a primeira e fundamental consequência deste erro. Se, de facto, a dignidade do homem não for fundamentada adequadamente, quanto maior for o poder, maior será o direito de usar a pessoa como se quiser. Numa conceção, em última análise, panteísta do fluxo histórico, o poder nada mais é do que o afortunado movimento que emerge num determinado momento desse fluxo. O que pode detê-lo? Só o acaso, que decorre da continuidade do fluxo histórico. Quem detém o poder – como também foi escrito nos nossos jornais mais importantes – detém a verdade, a justiça, e tudo o que antes se identificava com Deus identifica-se agora com o poder.


			Mas suponhamos que, na semana seguinte, perde o poder quem o detinha. Então, a verdade identifica-se com outrem e a justiça torna-se outrem. Sem o reconhecimento da Transcendência, tudo isto é não só concebível, mas também, e sobretudo, praticado.


			Há algum tempo, chocou-nos a ideia do mito do século XX de Rosenberg, segundo o qual o sentido do fluxo histórico era transmitido ao sangue da raça alemã, pelo que tudo o que não fosse assimilável pelo sangue da raça alemã devia ser eliminado. Assim, eliminam-se os judeus, por não serem arianos e não serem assimiláveis ao serviço da raça alemã. Lembro-me da altura em que, há muitos anos, houve um grande aumento do número de suásticas pintadas nas paredes de Milão e outras cidades. Foi então que todos os jornais desenterraram os crimes nazis e, durante cerca de uma semana, os artigos de fundo lembraram este passado infeliz, descrevendo sobretudo o sofrimento do povo judeu. Lembro-me do impacto que isso teve, cerca de um mês depois, ainda nesse período de revivescência da luta antinazi, na terceira página e em quatro meias colunas do Corriere della Sera, num artigo11 sobre as teorias de Julian Huxley (biólogo, irmão do famoso romancista Aldous Huxley) em que se afirmava a necessidade, para o mundo em evolução, de o homem ser controlado, desde o momento do parto e ainda antes, e de o Estado tomar medidas para eliminar sistematicamente todos os indivíduos, todos os fetos «defeituosos».


			Lembro-me de ter levado o artigo para uma aula e ter perguntado: «Que diferença há entre isto e os artigos que leram contra o nazismo?». Hitler tinha uma chave de leitura do humano diferente, mas o sistema é igual, a estrutura mental é a mesma. Eliminada a relação com a Transcendência, o homem perde a sua dignidade, e quem detém o poder fica com o campo livre para intervir conforme achar melhor. Para Hitler, o bem da humanidade estava na afirmação da raça ariana, tal como para Huxley; e, sem desferir um só golpe, estes discursos passaram para a mentalidade comum, pelo que hoje um médico pode abortar um feto de 21 semanas impunemente, calmamente, e assim «contribuir para o desenvolvimento da humanidade».


			Falou-se de responsabilidade moral, mas o que significa responsabilidade? Significa responder a alguém. A quem? Se uma pessoa é o poder, a quem deve responder? Quando muito, deve responder a uma emoção que lhe dá. A uma bondade sua, que depende do temperamento com que nasceu. É por isso que a Bíblia atribui a origem do fenómeno da opressão do homem àquilo a que chama «idolatria». Não conseguimos conceber adequadamente um discurso sobre o poder sem recuperar, pelo menos num aspeto, esta posição bíblica, porque o ídolo é eminentemente aquilo que parece deus – e parece, na medida em que, como o anticristo, faz grandes coisas. Portanto, o ídolo por excelência é, arrisca-se a ser, quem vive o poder, quem tem a postura do poder, a máscara do poder. O ídolo é aquilo em que o homem deposita a sua esperança existencial e histórica, o ídolo é aquilo a que o homem concede a sua devoção incondicional, não necessariamente em termos teóricos, mas na prática. O ídolo é aquilo que, explícita ou implicitamente, é concebido como razão adequada pela qual a realidade se move e a sociedade vive.


			A razão é, por natureza, a procura de um significado exaustivo, de um significado total. O ídolo, no sentido bíblico, é a identificação da explicação total do viver com algo que possa ser compreendido pela razão e, por isso, com algo passível de ser dominado, passível de ser instrumentalizado pelo homem, ou seja, algo que possa ser identificável com um conteúdo de poder.


			Se este aspeto do real a que o homem dedica uma devoção incondicional – pelo menos na prática – for concebido de maneira sistemática, ele acha-se no «direito» de ocupar todo o espaço, como Hitler se achou no «direito» de eliminar tudo o que não podia ser solucionado por aquilo a que ele dedicava uma devoção incondicio­nal: o sangue da raça alemã. O mesmo se pode dizer de Lenine e Estaline.


			Os primeiros cristãos entraram num mundo, o do Império Romano, em que todas as religiões eram aceites sem problemas, com uma condição: que houvesse, como último critério, uma devoção ao imperador. Precisamente uma condição a que os cristãos não podiam sujeitar-se! Por isso, num regime absolutamente liberal e relativista, eram os únicos a ser condenados, porque reconhecer o Transcendente, adorar o Transcendente estabelece um limite para o humano, seja qual for o seu poder.


			Gostaria agora de entrar na segunda e última parte desta minha reflexão. «Assim falou Jesus. Depois, levantando os olhos ao céu, exclamou: “Pai, chegou a hora! Manifesta a glória do teu Filho, de modo que o Filho manifeste a tua glória, segundo o poder que Lhe deste sobre toda a humanidade”»12. Se o Transcendente Se tornou um homem, podemos, como ouvintes de Cristo, fazer duas perguntas: «O que está Ele a dizer? Está a falar do inferno, da autenticidade duma moralidade, do Pai…?». Ou seja, até nos podemos interrogar sobre o conteúdo do seu discurso, mas também podemos fazer outra pergunta: «Porque é que insiste nestes assuntos?». E o que teria respondido às pessoas que O ouviam – individualmente, em pequenos grupos ou numa multidão – teria sido isto: «Pela paixão pelo homem».


			«Que é isto? Eis um novo ensinamento, e feito com tal autoridade que até manda nos espíritos malignos e eles obedecem-Lhe! Ninguém nunca falou como este homem»13 são frases do Evangelho que evidenciam a paixão profunda de Cristo pelo homem, pelo humano. «Ele chamou um menino, colocou-o no meio deles e disse: “Ai de quem escandalizar um destes pequeninos”»14. Tal foi a sua preferência pelos doentes, pelos pobres, pelos deserdados, pelo facto de eles representarem o valor do homem sem apoio, sem que esse valor se pudesse confundir com qualquer outra razão que não fosse a devida à própria pessoa. Porque é que, então, Cristo anunciou o Pai, porque é que insistiu – como único conteúdo – numa mensagem religiosa? Precisamente porque a sua paixão pelo homem afirmava muito claramente que não se pode salvar o homem – mas «salvar o homem» não para a eternidade, «salvar o homem» no sentido de afirmar a sua dignidade, o respeito por ele, o amor por ele, a justeza do serviço que lhe é prestado – a não ser reconhecendo no próprio homem, em cada homem, a relação com o Pai, a relação com o Transcendente. É isto que está na origem da dignidade do indivíduo! É por uma paixão pelo homem que Cristo pregou a sua – digamos – religião, e não creio que seja possível perceber bem o valor cristão em todos os tempos, o sentimento profundo da mensagem cristã em todos os tempos, a não ser partindo de uma ternura para com o humano, de um ímpeto apaixonado pelo homem. Deus é necessário para que o homem seja reconhecido. Por isso, quem O encontrava dizia: «Nunca nenhum homem falou assim»15, «E estavam maravilhados com o seu ensino, porque falava com autoridade»16, porque, ao ouvi-l’O falar, as pessoas respiravam, percebiam-se a si mesmas, voltavam a ser realmente como crianças diante da sua mãe: havia uma consistência de atenção e uma ternura de relação, uma segurança.


			«Sem templo não há moradas»17, dizia Eliot. Ver no homem esta relação com Deus, reconhecer que o homem não nasce só da biologia do pai e da mãe, que há nele algo em relação direta com o Infinito, com a fonte misteriosa de tudo – é só isto que confere dignidade a cada homem, que obriga ao respeito perante o qual não há poder que resista.


			Todo o poder deve descobrir-se «servidor», deve sentir a dignidade de ser ele próprio «serviço», participando assim na grande condescendência de Deus que, por amor a cada homem, Se deu a Si mesmo, como diz São Paulo: «Fez-Se carne»18. A dependência de Deus reconhecida – reconhecida e, por isso, livre – é um paradoxo, mas salva todos os fatores da questão, porque o homem não existia e agora existe, e portanto depende.


			Então a alternativa é: o homem ou depende do Transcendente, ou depende de outros homens e, quanto mais poder eles tiverem, mais dependerá deles.


			Mas imaginemos como Cristo encarava aqueles que encontrava: «Que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro, se perder a sua vida? Ou que poderá dar o homem em troca da sua vida?»19. Do mais pequeno ao maior, do mais consciente ao mais distraído, ninguém se pode subtrair a este olhar que ama e valoriza, que é único: «Ainda que a tua mãe te abandonasse, Eu não te abandonarei»20.


			Ao homem que encontra este olhar é que compete a palavra «responsabilidade» que, dizíamos antes, deriva do latim e significa «responder»; diz com exatidão a quem o homem deve responder. Se tiver o poder nas suas mãos, um poder concebido ateisticamente, de forma prática – porque não é preciso ser-se Hitler nem é preciso ter uma filosofia panteísta enquanto tal, formalmente, porque o dinheiro ou a tecnocracia podem ser ídolos vividos, a que se atribui uma devoção incondicional – o homem não responde a ninguém. Responde à sua própria consciência, o que é irónico: não se responde à própria consciência, responde-se a um outro. Ou a própria consciência é o lugar onde se escuta um Outro, ou a própria consciência «cria», e então «ouvir a sua consciência» é como dizer que «me afirmo a mim mesmo».


			Só se nos concebermos diante de um Mistério, cuja interpretação só conseguimos fazer por aproximações, é que sentimos também no meio do nosso empenho a humildade da nossa desadequação, e percebemos que há outros caminhos que podemos pensar ou tentar.


			Quem, na sua tentativa, enfrenta dificuldades sabe respeitar o esforço do outro, e todos se sentem como irmãos diante do «comum destino»21, como diria Pascoli, sem a ambiguidade e a nebulosidade dos seus versos.


			O homem só é realmente responsável quando se concebe como resposta ao Mistério. A dignidade e a responsabilidade do homem são verdadeira e adequadamente salvas. Sem essa religiosidade (e podemos encontrar no Evangelho muitas alusões a essa situação) o homem é usado pelo homem. Mas o poder que assim opera não é apenas o poder das multinacionais, nem sequer o poder dos déspotas aclamados: é o poder do homem sobre a mulher, da mulher sobre o homem, dos pais sobre os filhos, dos amigos sobre os amigos, do homem sobre o homem que lhe é estranho. Mais: sem religiosidade, o conceito de paz será vivido como um contrato entre beligerantes, um contrato entre pessoas de facto inimigas. Politicamente, a paz assenta na chantagem, uma chantagem continuamente adiada, espiritual e culturalmente. A unidade entre os homens permanece uma esperança, mas é uma esperança à BlochNT**, sem rei nem roque, em que a violência torna a ser o instrumento principal. Perante a falta de responsabilidade em relação a Deus – aquele para quem Cristo chamou a atenção do mundo, de tal forma que já não é possível retroceder em relação a isso –, a única inteligência [que resta] é abraçar os interesses, o jogo dos interesses, e tentar esquivar-se à sua chantagem.


			Então a bondade do gesto deixa de se justificar com base numa moralidade objetiva, na objetividade de uma ordem estabelecida, para se justificar com base numa intencionalidade consensual, num consenso. Este é hoje o ideal da moralidade: chegar ao consenso. «Não sei como é isto, Sócrates, mas parece-me que tens razão. Encontro-me, no entanto, na situação da maioria dos presentes; não estou ainda inteiramente convencido»: este é um trecho de Górgias a que Sócrates responde: «É que a paixão pelo poder, Cálicles, instalada na tua alma, luta contra mim»22. Até o poder tem de se sujeitar a alguma coisa: o consenso do povo, um consenso que o mesmo poder pode criar. Para o poder ateu, ateu na prática, a unidade deriva da identidade das exigências. Uma pessoa é passível de ser considerada pelo poder segundo as suas exigências, as perguntas em que traduz essas exigências. Mas a unidade deverá assentar nas exigências, nas perguntas que as exprimem, ou basear-se de preferência nas respostas a essas perguntas? Este é o ponto exato em que o poder joga com toda a gente. Porque, agindo de forma determinada e sistemática, ele evidencia certas exigências e censura outras. Certos aspetos das exigências tornam-se clamorosos, enquanto outros são escondidos, e a resposta é determinada por essa propaganda. Quer dizer, a resposta já vem nos termos daquilo que o poder pretende.


			A unidade, pelo contrário, só pode ser construída sobre as respostas às próprias perguntas, às próprias exigências; e este é o esforço, a dialética, o diálogo, a colaboração da convivência verdadeiramente democrática, verdadeiramente laica.


			Pensemos no belo poema de Pascoli «Os dois órfãos»23, ou então no outro, lindíssimo, intitulado «O fogo do lar»24. A unidade baseia-se na necessidade comum, na desorientação comum, o que não consegue impedir que muitos se separem dos outros e se vão embora, a amaldiçoar os companheiros.


			Uma unidade baseada nas exigências e nas perguntas, e não nas respostas conhecidas, não é uma unidade que une, a não ser provisoriamente e em função de um plano, de um projeto exterior a si. É uma unidade baseada, e portanto procurada, nas incertezas e nas misérias! Não há nada mais claro, no homem que começa a descoberta, que descobre a sua sujeição a Deus, do que o pressentimento das certezas, o emergir das certezas. Uma unidade baseada nas incertezas, nas misérias, na necessidade de fazer frente a um poder adverso, uma unidade baseada no reconhecimento dos limites a ultrapassar – é com isso que o poder pode jogar de maneira equívoca.


			Quem intervém no mal-estar coletivo com uma força manipuladora mais hábil e persuasiva impõe a sua resposta.


			Mas gostaria de acrescentar uma observação que me parece importante: o poder que uma pessoa tem em mãos coincide sempre com uma pertença, porque, se há coisa totalmente evidente, é que o homem não se faz a si próprio. Se alguém tivesse em mãos um poder total sobre o mundo, mesmo assim conceber-se-ia a si mesmo como pertencente a alguma coisa, por exemplo a um fluxo histórico afortunado, naquele momento.


			O que define a subjetividade, o que lhe dá densidade, é uma pertença. A imprecisão, em Pascoli, do «comum destino» implica uma pertença bastante insignificante. Mas a pertença de um povo àqueles que parecem fazer justiça é muito mais forte, ainda que provisória. A pertença das pessoas a quem, pelas circunstâncias, se torna vencedor é evidente.


			Uma pessoa pode mesmo vir a ser criticada se fizer carreira a roubar, até a massacrar outros indivíduos, mas, assim que sobe ao poder, é honrada por todos. Só a pertença àquilo a que nós chamamos Deus, com toda a gravidade da palavra, confere um poder que é mais forte do que qualquer poder, e que nada consegue vergar: o poder da própria dignidade, a que uma pessoa não renuncia facilmente, o poder da coerência com a própria consciência, da limpidez da própria consciência, o poder da humildade de reconhecer os próprios erros.


			Não existe, sem dúvida, expressão mais completa de poder do que o perdão. E Cristo é definido pelo homem como o Deus vivo, e o Deus do homem que vive é o Deus da misericórdia, Dives in misericordia. É certo que um homem que sabe que pertence a Deus não pode estar submetido a nenhum outro homem, a não ser num caso. Cristo introduz um acontecimento absolutamente novo: n’Ele, Deus torna-Se o Destino comum: «Eu sou o caminho, a verdade e a vida»25.


			O homem só pode submeter-se a um outro homem, Cristo. Caso contrário, é escravo. De facto, nenhum homem e nenhum poder consegue, realmente, perdoar. A misericórdia, no sentido radical do termo, aquela que não deixa sequer ferida, o sinal da ferida, mas que renova, que torna novo e que, aliás, até torna o erro do passado – o mal passado, o pecado cometido – fator de vida, de sabedoria, de maturidade, de grandeza, só pode ser realizada por um homem: Cristo.


			Neste momento, em que não podemos deixar de notar o alastramento de um poder que é herança do Estado moderno e que desqualifica a nossa época e a nossa humanidade, que fere a nossa humanidade até à raiz dos nossos pensamentos e dos nossos sentimentos, que nos são ditados sem que nos apercebamos disso, o que é que falta a uma sensibilidade humana vigilante, que luta pela própria liberdade, quer dizer, pela própria dignidade, ao ponto de repreender e de obrigar o poder a tornar-se de facto poder, ou seja, serviço? O que me parece faltar a esta sensibilidade humana vigilante, capaz de obrigar o poder a ser verdadeiro e autêntico, imitador de Deus, isto é, servo dos outros irmãos-homens, é a experiência da pertença a Cristo na Igreja. É a falta de uma pertença que destrói também a afirmação teórica da nossa relação com Deus, da nossa dignidade de homens, da nossa responsabilidade última. Falta-nos a experiência de uma pertença, mais precisamente da pertença a Cristo na Igreja. Os cristãos deveriam ser os defensores da liberdade do homem, porque não devemos esquecer-nos de que Cristo apareceu, antes de tudo e acima de tudo, para além dos milagres, como a voz, a presença que libertava.


			Para Madalena, foi a intuição de uma libertação; para Zaqueu, foi o nome que lhe dirigiu de baixo da árvore: «Zaqueu»26, fazendo explodir uma liberdade. Libertava do poder, e por isso privilegiou as crianças, os pobres, os doentes – como afirmei antes – isto é, os socialmente impotentes, precisamente para afirmar que não se lhes pode tocar nem num fio de cabelo. Cristo era visto como o libertador neste sentido, antes ainda de como libertador do pecado.


			Nós, cristãos, não temos uma experiência que nos diga, que nos faça sentir existencialmente, hoje, a pertença a Cristo. Todos falamos de Cristo, da palavra de Cristo, da Palavra, mas falta-nos pertencer, hoje, à realidade de Cristo, o que quer dizer que nos falta a experiência da pertença à Igreja como acontecimento de Cristo, aqui e agora.


			Não há outra maneira de viver a pertença a Cristo, a não ser experimentando a pertença à Igreja, como o acontecimento de si no mundo, ou seja, como o acontecimento de si na sociedade. O acontecimento de si na sociedade é a Igreja, é a minha relação com Cristo.


			A energia viva que transforma de tal forma a pertença a Cristo em experiência, no hoje que é a Igreja, chama-se carisma.


			Por isso, João Paulo II, que, entre todos os que têm falado no mundo nestes últimos anos, foi o defensor mais evidente e eloquente da liberdade do homem, tem na sua eclesiologia um ponto nevrálgico novo, verdadeiramente novo, ainda que análogo a tantos outros que tornaram viva a vida da Igreja em todos os seus séculos de existência.


			Este ponto nevrálgico novo é o carisma que se traduz num movimento de Igreja. Um movimento como tradução em ato de um carisma, ou seja, de uma determinada maneira de experimentar, de conceber, de sentir e de viver hoje a pertença a Cristo, ou seja à Igreja. Este fenómeno, a que se chama movimento, é precisamente o lugar da liberdade. É o lugar da defesa do poder, justamente onde ele prevarique, seja ele civil ou eclesiástico.


			E um movimento autêntico percebe-se pela sua paixão por essa unidade entre os cristãos, porque, sem essa aspiração, não há perceção experimental do Mistério presente, não há experiência autêntica de Igreja.


			É significativo que existam hoje duas maneiras de chamar os cristãos à unidade.


			Por um lado, na sociedade, pode-se chamar os cristãos à unidade «para afirmar uma presença da Igreja no corpo social, como força que arrasta a sociedade»27, como dizia João Paulo II no Loreto. Quer dizer, como lugar de exaltação e de defesa do homem, das ligações entre os homens «para uma civilização da verdade e do amor»28. A unidade dos cristãos resulta da presença da Igreja como corpo social e força que arrasta e influi na sociedade. Ou, então, pode-se apelar à unidade dos cristãos em função de um poder político.


			Penso que é uma alternativa presente, hoje, que sintetiza bastante bem tudo o que dissemos.
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			II


			Um imprevisto é a única esperançaNT***


			Permito-me começar esta conversa com os versos de um poeta espanhol do nosso tempo, Juan Ramón Jiménez: «Sinto que o meu barco / embateu lá, no fundo / em algo grande. / E nada / acontece! Nada… Quietude… Ondas… / Nada acontece; / ou já tudo aconteceu / e estamos assim, tranquilos, / no diverso?»29.


			Já tudo aconteceu porque o mistério que fez o mundo se tornou um de nós, uma criança entre as nossas crianças, um jovem entre os nossos jovens, um companheiro do caminho de cada um. Já tudo aconteceu. E nós estamos assim, tranquilos, no diverso: ou seja, no óbvio, na rotina, na maneira como todos vivem. Discípulos de uma cultura dominante, plagiados por ela.


			Mas o que qualifica este «diverso», ou seja, esta mentalidade «comum», que faz com que não nos apercebamos do choque que o nosso barco, a singrar no mar da vida, sofreu, o choque com o anúncio da fé?


			O que qualifica esta mentalidade comum, que nos leva a esquecer o choque com a tradição cristã que todos sofremos, pelo menos quando crianças, chama-se ateísmo.


			Um grande filósofo alemão, Paul Tillich, que emigrou para a América para fugir à perseguição nazi, dizia num livro seu que «ateu» é uma palavra sem sentido, como «círculo-quadrado». Porque «a-teu» significaria «sem-um-significado»: a razão não consegue subsistir. Efetivamente, pertence ao dinamismo da razão afirmar um significado. Uma pessoa, pelo simples facto de viver cinco minutos, afirma que há algo pelo qual, no fundo, vale a pena existir. É da natureza do homem implicar essa afirmação. O problema será como conceber a resposta. Mas uma resposta já se afirma pelo simples facto de se viver cinco minutos.


			Se a observação de Tillich for verdadeira, porque é que ouso afirmar que também no nosso país o clima normal, a mentalidade comum, gerada por uma lenta osmose de uma cultura hegemónica – sempre sustentada pelo poder dominante – é caracterizada pelo ateísmo?


			Hoje, não se trata tanto de um ateísmo teórico. Penso naquela mulher que, logo depois do fim da guerra, no meio de um grupo de operários, discutindo, furiosa, comigo, dizia enfaticamente: «Eu reconheço um ser supremo, mas a Igreja, os padres etc., não, não é possível».


			Como? É cómodo reconhecer este «ente supremo» abstrato. Porque na vida não muda nada, não incide sobre nada, não mobiliza nada, não responde a nada.


			Hoje, o grande problema é o ateísmo prático.


			O mal da sociedade, a característica desta mentalidade comum que ostraciza e marginaliza o grande facto em que o nosso barco embateu, é o ateísmo prático ou, por outras palavras, em termos sociológicos, o laicismo.


			Cornelio Fabro definiu a mentalidade laicista nestes termos: «Deus, se existe, não interessa». Não interessa, não tem a ver com a vida, com o problema da vida, não tem a ver com os interesses da vida, o âmbito em que o homem é soberanamente autónomo e faz o que lhe passa pela cabeça e lhe agrada.


			Há versões dramaticamente quotidianas desta posição: «Eu sigo a minha consciência». O que quer dizer seguires a tua consciência? Que a tua consciência é a medida de todas as coisas? Eu também procuro seguir a minha consciência, mas em termos bem diferentes. Porque a consciência ou é concebida como o ponto que origina os critérios com que enfrento toda a realidade (o homem enquanto medida de tudo), ou então é o lugar onde se escuta algo de outro. E, entre estas duas posições, não posso deixar de perceber a mentira da primeira, porque o homem não existia, pelo que não é e não pode ser medida de si mesmo.


			Numa entrevista a Jean Guitton, um jornalista de 30Giorni cita estas palavras do pensador francês cuja profunda amizade com Paulo VI é bem conhecida: «Quando Cristo percorria as estradas da Galileia, o mundo era pagão. Mas tanto os pagãos do Ocidente como os do Oriente tinham o sentido do sagrado. Tinham o sentido do mistério que rodeia o mundo, a terra, os homens, um mistério que conheciam muito mal, mas que os enchia de espanto, de surpresa, e que lhes incutia um certo sentimento de adoção»30.


			Um fragmento de Simónides diz textualmente isto: «Oh, pai Júpiter [Zeus, o deus que está acima de todos os deuses], manda-nos o milagre de uma mudança»31. Quanto mais vivo, quanto mais me torno maduro, adulto, velho, mais isto me parece resumir, realista e concretamente, toda a aspiração do homem.


			De resto, também Dante o diz num terceto muito conhecido: «Cada um confusamente um bem aprende / em que ânimo aquieta, e a ele aspira; / por que de lhe chegar cada um contende»32.


			Toda a vida é uma tensão para alguma coisa que «aquiete» a alma, que a torne «perfeita». Em latim, «perfeito» quer dizer «completo, total». «Satisfeito» é outra versão da mesma palavra, que dela indica a reverberação psicológica, eudemonológica, isto é, a felicidade.


			Continua Jean Guitton: «Pode-se muito bem afirmar que, pela primeira vez numa história muito longa, a humanidade é, no seu conjunto, a-teológica [sem Deus], deixou de ter, de forma clara, mas, diria eu, nem sequer confusa, o sentido daquilo a que chamamos “o mistério de Deus”»33.


			Esta crise do sagrado que atormenta a humanidade inteira também se infiltrou na Igreja Católica.


			É um juízo que João Paulo II também repetiu num discurso importante sobre «Evangelização e ateísmo». Disse ele: «Invade também toda a Igreja»34.


			«Paulo VI», continua o pensador francês, «tinha uma clara consciência disso. Andava preocupado com a força com que o pensamento não católico estava a ganhar terreno na Igreja»35. Num diálogo privado, que Jean Guitton cita no seu livro Paulo VI Segreto, o Pontífice confidenciou que, provavelmente, essa interpretação não católica do pensamento católico se tornaria um dia a predominante. Mas a Igreja nunca cederia, e restaria sempre um pequeno reduto, como em Israel, para defender a verdade36.


			«Paulo VI», afirma ainda Guitton na referida entrevista, «conhecia muito bem o perigo que a Igreja corria, mas pensava que havia um único antídoto: criar por toda a parte, o mais possível, pequenos grupos de pensamento, oração e ação que restariam como centelhas na noite e que um dia seriam capazes de criar um incêndio imenso [também era assim que João XXIII pensava]»37.


			Os movimentos, na Igreja, constituem exatamente o resultado da propagação dos pequenos grupos de que fala o intelectual francês.


			Mas gostaria que este juízo não fosse considerado demasiado gratuito.


			Por isso quero dar agora outro passo convosco. Em que é que o ateísmo prático, o laicismo – caracterizado por uma divisão entre a fé e os problemas da vida (digo, en passant, que é de origem protestante, mas esta afirmação exigiria uma explicação mais alargada) – compensa a falta de fé, a falta de uma consciência de uma relação com o além, com o Mistério, nas coisas da vida? Porque a nós, como dizia Cosme de Médici numa frase perspicaz, «a nós não nos interessa o Céu, interessa-nos a Terra». Até eu subscreveria esta frase no sentido de que, se aceito o Céu, aceito-o porque é a única forma de explicar, de dar um sentido e multiplicar o gosto pela vida nesta Terra. Mas já Jesus dizia: «Quem Me segue terá a vida eterna e o cêntuplo cá em baixo»38. Então, dizia na aula aos meus alunos: «Percebo que não vos interesse assim tanto a vida eterna, porque vocês são uns ignorantes em matéria religiosa. Mas é muito pior que não vos interesse o cêntuplo aqui em baixo, o que me levaria a dar definições um tanto amargas sobre a vossa alma e a vossa… fisiologia».


			É ainda Jean Guitton quem indica o suplente, o substituto dessa fé ausente: «Pergunta: “A que outros desafios deve responder hoje a Igreja?”. Resposta: “Ao que continua a ser fundamental: mostrar ao mundo a verdade do cristianismo”»39. Mas o que é a verdade? É o que corresponde à vida. São Tomás define assim a verdade: «adaequatio rei et intellectus»40. Quer dizer: a correspondência entre a proposta e a vida. Porque é uma experiência, um encontro a ter. Assim, Guitton aborda um aspeto de importância fulcral: «Reduzir a Igreja a um discurso de amor do homem pelo homem é um erro capital. Assim, o cristianismo, do ponto de vista social, nada mais será do que uma ideologia entre outras»41.


			Até os pagãos podem ser capazes de amor pelos homens. O cristianismo é o anúncio de um facto excecional: que o Mistério Se deu a conhecer como homem e permanece na história dentro de uma realidade humana que nos envolve.


			«Um novo humanitarismo: é este», conclui o pensador francês, «o grande perigo, atualmente»42. Não é que o humanitarismo seja um mal em si mesmo; mas o que, segundo Guitton, contradiz hoje a realidade cristã, eludindo o seu verdadeiro conteúdo, estendendo um véu sobre ele, é um novo humanitarismo.


			Outro exemplo que me ajudará a explicar melhor este aspeto. Há algum tempo, Madre Teresa de Calcutá deu uma entrevista à televisão. Cito de memória:


			Pergunta: «Mas, afinal, porque se interessam por toda esta pobre gente, estes seres desgraçados, repugnantes…?».


			Resposta: «Por Jesus. E estamos gratas pelo facto de o amor a Jesus se poder traduzir em ações de bem pelos homens».


			O cristianismo é isto. É um facto novo e irredutível no mundo. Ninguém conseguirá tirar do mundo este acontecimento do Deus que Se fez nosso companheiro dentro de uma realidade humana de que somos, de que fazemos parte: Jesus.


			O entrevistador ficou um tanto embaraçado.


			Pergunta: «Então não o fazem por compaixão, por piedade?».


			Resposta: «Não, é pelo Senhor. Assim esta compaixão torna-se grande. Como a d’Ele».


			Permito-me usar outro adjetivo: duradoura. Ou seja, não segundo os ímpetos, não conforme o que se pode ganhar em troca. Porque todos nós sabemos quanto tempo dura o que ganhamos, em termos até sentimentais, até piedosos…


			É exatamente esta a alternativa entre o novo humanitarismo e a essência do cristianismo.


			No cristianismo, de que espanto foram investidos ricos e pobres, magos e pastores? O daquela criança, daquela criatura, daquele Facto: «Vamos ver o facto que nos anunciaram».


			E de que estava investida a alma de Maria, a rapariga de 15 anos da Palestina que morava numa casa com poucos metros quadrados?


			Era em tudo igual às outras raparigas da sua idade, mas o conteúdo da sua memória estava polarizado por algo que trazia no seio. Algo (ou melhor Alguém) que ainda não via, não ouvia. No restante, era absolutamente normal. Mas «normal» era a maneira como Deus vinha. Como todos. De facto, ninguém se apercebeu. Assim, da primeira vez que Ele voltou à Terra e pretendeu dizer certas coisas, os homens da sua terra exclamaram: «Mas o que é que Ele quer? Não é o filho do carpinteiro?»43.


			Gostaria de explicar este novo humanismo, que é o esforço supremo realizado pela cultura dominante (ateia, no sentido prático do termo) para eludir e eliminar o cristianismo (com a colaboração de muitos católicos de todas as espécies e feitios), chamando a atenção para uma palavra importante: a palavra valores.


			Diz-se por aí e até se pode ouvir uma ou outra personalidade eclesiástica eminente afirmar que o objetivo da Igreja é ajudar a sociedade civil a identificar e apoiar uma plataforma de «valores comuns».


			Mas os pagãos também podem apoiar valores comuns; isso não é exclusivo do cristianismo.


			O que é um valor? É algo pelo qual vale a pena, no fundo, viver.


			Há uma característica própria do homem: aquilo que vale verdadeiramente a pena é algo que liga o que se está a fazer ao todo. O valor descreve e define a ligação entre o que uma pessoa está a fazer (com a mente, com o coração, com as pernas e com os músculos, o que está a fazer na escola, em casa, na igreja) e o todo.


			Se não, uma coisa só vale a pena durante cinco minutos. Então, ou não se pensa nisso, ou entra-se em desespero. Em vez de cinco minutos, vamos supor uns cinco anos. Desculpem, é como se uma pessoa acordasse num caixão! Porque o homem, quando se sente entre limites, completamente entre limites, sufoca.


			Ao passo que, se uma ação, mesmo a mais insignificante, for feita como consciência e amor ao todo, como obediência, no instante, ao grande desígnio do todo, «satisfaz», satis facit. Cumpre.


			Cesare Pavese, o mais «afortunado» poeta italiano do pós-guerra – afortunado por ter recebido o Prémio Strega, o mais cobiçado prémio literário italiano – escreveu no seu diário, logo após a entrega do prémio: «14 de julho. Regresso de Roma, ao fim de algum tempo [havia poucas horas]. Em Roma, apoteose. E então?»44.


			Valor é o que nos escancara. Então, também a ação da dona de casa que seca pratos se torna como um ângulo aberto ao infinito; havendo esta consciência, uma pessoa sente a vida. De resto, Jesus disse: «Eu digo-vos: de toda a palavra ociosa que os homens disserem, há um valor eterno»45. Ou, divinalmente: «Quanto a vós, até os cabelos da vossa cabeça estão todos contados!»46. Havia um famoso realizador de cinema suíço que não queria acreditar na possibilidade de haver uma frase assim tão bonita no Evangelho: «É impossível! Não há homem que possa…». «Está no Evangelho», respondi-lhe eu.


			Para poder viver o valor, «aquilo-pelo-qual-vale-a-pena», é preciso ter uma perceção aguda e viva do todo. Mas o sentido do todo é mistério. Nós chamamos-lhe Deus, mas a essência da palavra «Deus» é mistério absoluto. A tal ponto que toda a teologia O define em termos negativos – in-finito, i-menso, i-nefável: porque não se pode dizer!


			Então, diante do mistério, uma pessoa fica como que confundida, recorre à imaginação. Mas a imaginação não dá tanta energia como uma presença. Assim confundido diante do mistério, o homem procura ser ele próprio a interpretar esta relação; mas, ao interpretá-la, reduz, amesquinha o valor.


			Poderíamos agora perguntar-nos: quem está mais interessado em fazer esta redução, em legitimar esta «interpretação» do todo, e por isso estabelecer os «valores» a sustentar? É o poder.


			Porque o poder, ao chamar a atenção para os «valores» que estabelece, pretende uma obediência das pessoas, segundo o seu próprio desígnio. E substitui o desígnio do todo pelo seu próprio desígnio.


			Conhecemos historicamente estas passagens: o «valor» é a pátria; o «valor» é a raça; o «valor» é o proletariado; o «valor» é a seriedade profissional e técnica; o «valor» é a paz…


			São certamente valores, se estiverem enquadrados num desígnio maior. Se não, constituem motivo e pretexto para um novo domínio e um novo despotismo.


			Gostaria que pensássemos em quão verdadeira é esta dinâmica, que atua em todos os campos. Desde a relação com que eu tenho de chefiar, às relações em família, no Estado, na Igreja.


			É assim que a sociedade é determinada e dominada pelo moralismo. Quem adere aos valores proclamados pela mentalidade comum é um homem de bem. Noutros campos faz coisas incríveis, mas isso não tem nada a ver, ninguém se vai escandalizar.


			Com a proclamação destes «valores» – que a televisão, os jornais, a escola impõem como os únicos critérios do viver, com base nos quais tudo é julgado – o poder, mais ou menos lentamente, mas sempre violentamente, vai homologando e planificando todos. Não só planifica o comportamento exterior, mas penetra e homologa também as almas. Um jovem russo, de 22 anos, que frequentava um seminário, entre as centenas de «seminários» ateus que apareceram em Leninegrado e Moscovo (jovens ateus que tinham redescoberto o sentimento religioso como realidade natural e por isso se uniam em grupos de 10, 20, a fim de o aprofundarem; Andropov tornou-os ilegais e Gorbachev, agora, continua a reprimi-los), escreveu no Samizdat esta frase, impressionante pela sua verdade: «Ao nosso lado vivem gerações mudas que atravessam a vida em silêncio, levando consigo para o túmulo um grito não expresso»47.


			O grito do homem é o grito pela felicidade! E é nesse grito pela felicidade que se encontram a raiz e a semente da criatividade.


			Já não há criatividade no mundo de hoje. Há a técnica. Mas como aplicação da ciência, uma ciência que proclama uma infinidade de pequenas verdades em função de uma grande mentira.


			Há 150 anos não havia jatos nem mísseis, e Leopardi podia imaginar: «Talvez se tivesse asas / para voar sobre as nuvens / e contar as estrelas uma a uma / ou como o trovão errar de monte em monte, / mais feliz eu seria, ó meu doce rebanho…»48, NT****. Pode-se porventura dizer que o homem – há 150 anos a errar nos seus jatos, como trovão, de monte em monte, e nos mísseis, a contar as estrelas uma a uma – é agora, pelo menos, um nadinha mais feliz? Não. É outra coisa.


			Ao nosso lado vivem gerações mudas que não podem expressar-se.


			Quando visitei Praga pela primeira vez, fui jantar às oito horas ao restaurante Castelo de Praga, que dizem ser o melhor da cidade. Ao fim de meia hora (éramos quatro) chegou um bando de jovens, rapazes e raparigas, que ocuparam todas as mesas, quatro a quatro. Lá ficaram até às onze da noite, a hora de fecho do restaurante, com as garrafas de cerveja na frente, em silêncio. Não tinham nada a dizer uns aos outros. Mas este é o clima humano daquele país.


			Permito-me sugerir a leitura de um dos maiores romances deste século, ainda não concluído: Vida e Destino, de GrossmanNT*****. É um ateu que escreve. Em Moscovo. Mas quem lê este livro percebe o que é a pessoa, a força com que se impõe: é irredutível. E também percebe o que é o Estado de hoje.


			A proposição XXXIX, condenada no «famigerado» (para a cultura dominante) documento da Igreja O Sílabo, diz o seguinte: «O Estado, enquanto origem e fonte de todos os direitos, goza do privilégio de um direito sem limites». Não se trata de demonizar o Estado, porque o poder em si não é uma coisa má. O poder é a maior imitação de Deus, que é o Dominus. Desde que seja para servir, assim como o Senhor é Senhor porque nos criou.


			Esta é a definição do Estado moderno! De todos os Estados modernos, seja qual for a sua natureza. Este é o resultado do Iluminismo, ou seja, do homem que se torna medida das coisas. Mas, se o Estado tiver um direito sem limites, também terá o direito de determinar quantos filhos deves ter e como devem ser; e pode até determinar até quando podes viver. Se um poder é poder, por que razão não haveria de passar uma lei como a da eutanásia, para ter uma geração de humanidade fresca, «criativa», e ninguém viver além dos 30 anos? Porque não haveria de fazê-lo? Porquê?


			A exigência da verdade, do amor, da justiça, da felicidade: estes pedidos constituem o coração do homem, constituem a essência da razão, isto é, da consciência que o homem tem da realidade na totalidade dos seus fatores. Mas, para perceber a fome de justiça, é preciso perceber uma outra coisa. E, para perceber a sede de amor, é preciso perceber uma outra coisa. Se não se compreende o caráter misterioso do desígnio total, a fome de justiça e a sede de amor transformam-se em mentiras lúgubres, terríveis, que podem dar lugar a uma só coisa: a violência.


			Nessa altura compreende-se o que é verdadeiramente o cristianismo!


			Gostaria de ler – em conclusão – um poema de Eugenio Montale, este grande poeta do nosso século. Intitula-se Prima del Viaggio («Antes da viagem»»: «Antes da viagem perscrutam-se os horários, / as coincidências, as paragens, os pernoitamentos / e as reservas […]». Resumindo, uma pessoa, antes de uma viagem, prevê tudo. Prevê mesmo tudo.


			«Antes da viagem estamos calmos […] / E depois parte-se e tudo está OK e tudo / corre pelo melhor e é inútil».


			Sim, está bem, façamos a viagem. E depois? E porquê? Tudo está OK, tudo corre pelo melhor. E é inútil.


			«E agora, o que será da minha viagem? / Demasiado cautelosamente a estudei [a minha viagem] / sem dela nada saber […]».


			É a definição do homem moderno: aquele que faz a análise. Domina uma análise, mas nada sabe acerca do significado.


			Mas, atenção, Montale continua: «Um imprevisto / é a única esperança».


			Tudo está previsto – a análise – tudo está previsto, não é? Um imprevisto é a única esperança. Montale conclui: «Mas dizem-me / que é uma estupidez dizê-lo a si próprio»49.


			O grande imprevisto é Cristo. E quem te diz que é uma estupidez dizê-lo? O poder. De qualquer tipo e qualquer natureza. O poder. Porque o ânimo, o coração, que tem sede de verdade e de felicidade, àquela mensagem, estremece. Irresistivelmente. É o poder que sopra nas palavras que te afastam da vida: «talvez», «se», «mas», «quem sabe»…


			Certa vez, li num livro de Calamandrei: «O sábio nunca diz: “sim”, “não”. Diz sempre: “mas”, “talvez”, “se”, “quem sabe”». Então, de repente, lembrei-me do Evangelho: «Seja este o vosso modo de falar: sim, sim; não, não. Tudo o que for além disto procede do espírito do mal»50, isto é, da falta de compromisso com a vida, da irresponsabilidade.


			Um imprevisto é a única esperança.


			Este é o sentido da nossa vida. Este é o valor da nossa vida: gritar, levar seja para onde for, para casa, para a escola, para a universidade, para o mundo do trabalho, para o mundo da política a mensagem de que este imprevisto aconteceu. E de que loucura é um mundo sem sentido. A única não-loucura é uma explicação imprevisível; uma explicação imprevista, maior do que eu, incomensurável comigo.


			É a tarefa que cada um de nós tem na Igreja de Deus. E que todos nós desejamos conseguir cumprir, porque é uma coisa… Desculpem, mas é uma coisa fantástica, porque podemos estar cheios de pecados, dos pés à cabeça, como o publicano de que fala o Evangelho, e no entanto é este imprevisto que nos faz perdoar, porque este é o valor da vida.
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