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Introducción 




         




        Si habéis pedido un Uber en Washington D.C. en los últimos años, es posible que el conductor fuera uno de los más grandes poetas uigures vivos. Tahir Hamut Izgil llegó con su familia a Estados Unidos en 2017, huyendo de la implacable persecución del Gobierno chino sobre el pueblo uigur. Tahir no solo escapó así de una reclusión casi segura en los campos de internamiento que han devorado las vidas de más de un millón de uigures, sino que también pudo compartir con el mundo sus experiencias de la tragedia que está arrasando su país. Estas memorias son el relato en primera persona de una de las crisis humanitarias más urgentes del planeta y de la supervivencia de una familia. 




        Antes de conocer a Tahir yo conocía sus poemas. Los descubrí poco después de empezar a trabajar como traductor en Xinjiang, en la Región Autónoma Uigur, al oeste de China. Un buen amigo de allí no paraba de decirme que para conocer de verdad la cultura uigur había que leer su poesía. Como a tantos de mis compatriotas, la poesía me interesaba más bien poco, y no hice caso de su consejo. Pero un día, otro amigo me puso en la mano unos folios con los versos de Tahir. La poesía nunca me había emocionado tanto. 




        Para los uigures, la poesía no es solo un territorio de escritores e intelectuales. Está tejida en la vida cotidiana y presente en la conversación, se comparte en las redes sociales y los enamorados se escriben versos. Los uigures se sirven de ella para debatir asuntos que afectan a la comunidad, ya sean los roles de género o la manera de enfrentarse a la represión del Estado. Todavía hoy, muchas mañanas, mi buzón de correo electrónico está lleno de versos que me envían los poetas uigures de la diáspora desde rincones remotos para que los traduzca. 




        La influencia y el prestigio en la sociedad uigur también están ligados a la poesía. Si pedimos a un uigur que nombre a diez uigures importantes, varios de ellos serán poetas. Si pedimos a los intelectuales uigures que nombren a los pensadores y escritores uigures más sobresalientes es posible que aparezca el nombre de Tahir Hamut Izgil. 




        Conocí a Tahir en 2008, cuando empezaba a traducir poesía uigur. Su presencia me pareció tan memorable como sus versos. Era compacto, enérgico, moreno, guapo, con una mirada profunda y una forma de expresarse rotunda y precisa. Como nuestras conversaciones abarcaban tanto la poesía como la política, la historia o la religión, la amplitud de sus intereses y experiencias no tardó en hacerse patente. 




        Hijo de lecheros, Tahir creció en un pueblecito de las afueras de Kashgar, una antigua ciudad del suroeste de la región uigur. Los ritmos y las tradiciones populares de la comunidad uigur siguen siendo el manantial de su poesía. Nació en los años de la Revolución Cultural china, cuando el radicalismo maoísta se encontraba en su momento álgido, y alcanzó la mayoría de edad en la década de 1980, con el amanecer de una época de liberalización económica y cultural. La deprimente poesía política de los años de Mao perdía terreno progresivamente con el florecimiento de nuevos géneros, estilos y temas. Cuando Tahir publicó su primer poema, siendo todavía un estudiante de instituto, se sumó a un mundo literario en plena ebullición. 




        Era un alumno destacado y poco después de esto se trasladó a Pekín para estudiar en la universidad. Recién llegado de Kashgar, de un mundo donde se hablaba uigur, tuvo que esforzarse para dominar el mandarín y se sumergió en la lectura de la poesía china de vanguardia, además de las traducciones de Freud al chino. Pronto empezó a leer literatura occidental; hubo una época en la que rara vez se separaba de la edición china de los poemas de una antología poética de Wallace Stevens. Fueron tiempos emocionantes los que compartió con otros estudiantes uigures en Pekín, donde formaron grupos de debate sobre sus lecturas de poesía a la vez que avanzaban en sus proyectos literarios personales. 




        También en la capital de China se vivía entonces una etapa tumultuosa. Una nueva generación, que se negaba a aceptar el tibio avance de las reformas, exigía cada vez con mayor contundencia derechos democráticos y el fin de la corrupción. En su segundo año de universidad, Tahir participó en la organización de las huelgas de hambre y las marchas de los estudiantes uigures en las semanas previas a las protestas de Tiananmén, en 1989. Si bien el movimiento estudiantil acabó finalmente aplastado por los tanques, Tahir no perdió su interés por la política. 




        Terminados sus estudios, trabajó una temporada en Pekín antes de ocupar un puesto de profesor de mandarín en Urumqi, la capital de la Región Autónoma Uigur. Entretanto siguió escribiendo poesía, en su mayor parte de estilo modernista, y abordando asimismo cuestiones que habían sido hasta entonces tabúes en la literatura uigur. (En un polémico poema de 1994 hablaba de la marihuana, la masturbación y de «un país inducido a la ebriedad».) Poco a poco, Tahir fue ganando un creciente prestigio como joven poeta en los círculos literarios de vanguardia. 




        En 1996, la realidad política de la vida uigur en China se cruzó en su camino. Decidió irse de Urumqi, con la esperanza de estudiar en el extranjero, pero lo detuvieron en la frontera cuando intentaba salir del país. Tras declararse, bajo tortura, culpable del falso delito de intento de revelación de secretos de Estado, pasó casi tres años en prisión. Las condiciones eran durísimas y llegó a pesar menos de cincuenta kilos. 




        Liberado en 1998, afrontó el desafío de empezar de cero, con su nombre ahora escrito en la lista negra del Partido. Un año más tarde se aventuró en la producción cinematográfica y muy poco después pasó a dirigir películas independientes. A comienzos de la década de 2000 se había convertido en un director destacado y sumamente original, conocido sobre todo por su revolucionario drama La luna es testigo. En paralelo siguió dedicándose a su obra poética y a sus amplias y variadas lecturas. 




        Este segundo acto, tan notable para un hombre liberado de un campo de trabajos forzados apenas unos años antes, se desarrolló en un escenario de profundo deterioro de la situación política y la convivencia étnica en la región uigur. A lo largo de la década de los dos mil, el Gobierno chino desmanteló casi por completo la enseñanza en uigur y empezó a internar a los niños uigures en colegios de lengua china. Se generalizó entonces la discriminación de los uigures por parte de la mayoría han dominante; cuando los uigures buscaban trabajo, sus posibles empleadores les decían sin rodeos: «No necesitamos a las minorías». Amparándose en el problema del desempleo creado en parte por sus propias políticas, el Gobierno presionó a los uigures para aceptar trabajos mal pagados en otras zonas del país, donde vivían hacinados en barracones, sometidos a una estricta vigilancia y en un entorno desconocido en el que muchas veces no eran bien recibidos. 




        El resentimiento uigur se iba enconando año tras año sin posibilidad de expresarlo en los medios de comunicación, sobre los que se ejercía un control implacable. Finalmente, a mediados de 2009, cuando los trabajadores de la mayoría han de una fábrica de juguetes del este de China lincharon a sus compañeros uigures a raíz de unos falsos rumores de violación, una oleada de violentos disturbios entre los uigures y la población han arrasó las calles de Urumqi. Los muertos se contaban por centenares, ardían autobuses, se destrozaban escaparates y se apaleaba a los transeúntes hasta la muerte. 




        En el mes de septiembre, en mitad de las protestas multitudinarias contra el secretario regional del Partido, Tahir iba por una calle abarrotada cuando varios manifestantes han le gritaron: «¿Eres uigur?». Tahir me contaría más tarde que, estando en su propia patria, no se le ocurrió negarlo. «Sí, soy uigur —contestó—. ¿Por qué?». Lo molieron a golpes hasta que consiguió ponerse a salvo saltando una valla. Todavía tiene un tic en el ojo, secuela de la paliza, pero el incidente no le hizo rendirse. 




        Una vez le pregunté si había desarrollado esa resistencia en sus años de prisión y trabajos forzados. Dijo que no lo creía. Ya antes de entrar en prisión sabía que ser un intelectual uigur en China exigía aceptar ciertos riesgos. 




        Creo que estas experiencias ayudaron a Tahir a intuir lo que se avecinaba antes que la mayoría. Una noche, en otoño de 2016, cené con él y otros amigos. Llevábamos alrededor de una década celebrando estas cenas y, como siempre, los brindis, las bromas y los debates se prolongaron hasta bien entrada la noche. Íbamos poniendo en fila las botellas de vino vacías mientras saboreábamos los fideos y la carne de caballo humeante. El ambiente se cargaba de humo con las largas caladas del cigarrillo con las que el novelista Perhat Tursun enfatizaba sus famosas anécdotas. 




        Después de la cena, Tahir se ofreció a llevarme a casa, y echamos a andar hacia su coche en la oscuridad. En vez de arrancar, nos quedamos charlando en el Buick, en el aparcamiento vacío. En una ciudad donde las paredes oyen, el coche era un buen sitio para hablar en privado. 




        Comentamos la situación política en la región uigur, que iba de mal en peor. Señalando hacia una nueva comisaría, a un lado del aparcamiento, Tahir me contó que, a lo largo de los últimos meses, la policía había interrogado a la mayoría de sus compañeros del campo de trabajo. Hablamos de sus recientes viajes al extranjero y me preguntó con bastante detalle cómo era la vida en Estados Unidos. Sentí que había llegado el momento de interesarme por algo de lo que nunca habíamos hablado. «¿Estás pensando en instalarte en Estados Unidos?» 




        Me miró a los ojos y dijo que sí. 




        Tahir y su mujer, Marhaba, seguían dando vueltas a esta idea. Empezar una vida desde cero, en un país nuevo y con un idioma nuevo, no era fácil para una pareja de más de cuarenta años con dos hijas, me dijo. Tendrían que dejar su carrera y a sus amigos. Y en un futuro previsible no habría marcha atrás: una vez solicitaran asilo, volver a China entrañaba un alto riesgo de detención. Sin embargo, dadas las sombrías perspectivas políticas en Xinjiang, Tahir y su familia creían que debían prepararse para salir del país si la situación empeoraba. 




        Y empeoró. Medio año más tarde, a principios del verano, empezó el goteo de noticias de detenciones en masa y traslados a los campos de internamiento en la región uigur. Aunque yo me había ido de Xinjiang a finales de 2016, comprendí que la situación era grave. Uno a uno, todos mis amigos más cercanos de la región me iban borrando de sus contactos en WeChat, cuando la comunicación con el extranjero se convirtió en pretexto para la detención. 




        Tahir siguió en contacto conmigo más tiempo que la mayoría; me escribía de vez en cuando para discutir detalles de mis traducciones de su poesía, hasta que sus mensajes también se interrumpieron. A finales de junio de 2017 me envió una nota de voz. «En mayo ha hecho muy mal tiempo aquí —me decía, empleando el circunloquio uigur habitual para referirse a la represión política—. No he tenido oportunidad de ponerme en contacto contigo. Lo hemos pasado muy mal, porque el tiempo cambiaba continuamente.» Cruzamos un par de mensajes sobre uno de sus poemas. 




        Y después, silencio. Estos fueron los últimos mensajes que recibí de todos mis amigos uigures. 




        En los meses siguientes, las noticias de Xinjiang se volvieron cada vez más preocupantes. Era evidente que esta vez no se trataba de una campaña pasajera, tal como muchos esperábamos. La magnitud de la crisis me hacía pensar a todas horas en mis amigos uigures. Me preocupaba sobre todo Tahir, por su pasado como preso político. Pero no tenía forma de saber si estaba bien; no tenía forma de saber si los demás estaban bien. 




        La región uigur se había convertido en una gigantesca prisión blindada por las fuerzas de seguridad y dotada de un sistema de vigilancia biométrico único en la historia de la humanidad. Los pueblos y los barrios se iban quedando desiertos con los traslados de miles de personas a los campos de internamiento. Se confiscaron los pasaportes de los uigures y se cortaron las comunicaciones con el exterior. Salir de allí era casi imposible. 




        Pero al menos en un caso, lo imposible se hizo posible. A finales de agosto, supe a través de un conocido común de Shanghái que Tahir se estaba preparando para venir a Estados Unidos. Pasé una temporada en vilo, sin atreverme a ponerme en contacto con él hasta que estuviera a salvo, fuera de China. Luego, otro amigo común me dio un número de teléfono y me dijo que era de Tahir. Llamé. 




        Contestó Tahir. Tinchliqmu? «¿Cómo estás?» Nos saludamos como de costumbre. Luego le pregunté dónde estaba. Cuando me dijo que estaba en Washington, con su familia, sentí un alivio inmenso. Tras meses de siniestras noticias de la región uigur, esto parecía un milagro. 




        Poco después de su llegada, Tahir empezó a pensar en escribir una crónica personal de la crisis en Xinjiang. Pero el reto de echar raíces en un país nuevo acaparó toda su atención a lo largo de esos primeros años. Fue conductor de Uber, estudió inglés y solicitó asilo político. A finales de 2020 las circunstancias por fin le permitieron plasmar los recuerdos que llevaba dentro desde que salió de China. 




        En cuanto pudo ponerse manos a la obra, el relato brotó como una cascada. Escribía a la misma velocidad que yo traducía; en cada revisión de los borradores surgían nuevos detalles y asuntos que debatir. En el verano de 2021, la revista The Atlantic publicó un extracto resumido de las memorias de Tahir. Entretanto, la crisis en Xinjiang continuaba. Tahir seguía escribiendo. 




        Estas memorias son el relato de un hombre y de la destrucción de su país. Mientras las redactaba, Tahir tuvo muchas conversaciones con otros refugiados de la comunidad uigur para contrastar sus propios recuerdos con otras experiencias personales, además de las fuentes públicas. Más allá de su familia inmediata y unos pocos individuos concretos, Tahir decidió alterar los nombres y los detalles más característicos de las personas mencionadas en este libro, con el fin de protegerlas de las represalias del Estado. 




        De la constelación de notables escritores uigures de Xinjiang, Tahir es, que yo sepa, el único que ha logrado salir de China desde que empezaron las detenciones en masa. Su relato aúna la fuerza expresiva del poeta con la lucidez que permite desvelar la ambigüedad moral presente incluso en las circunstancias más extremas. Si bien el terror de Estado en Xinjiang está orquestado por una burocracia inhumana, los individuos que dirigen el sistema —y también los aplastados por este— son plenamente humanos, y su complejidad se manifiesta de principio a fin en las memorias de Tahir. 




        El mundo que se describe en este relato es un mundo contra el que todos estamos obligados a luchar. La batalla del Gobierno chino contra la minoría uigur no tiene precedentes, pero las herramientas que utiliza sí nos son familiares. La represión estatal en Xinjiang se sirve de las redes sociales, convertidas en arma de guerra, de algoritmos informáticos que analizan y predicen comportamientos, y de un puñado de sistemas de vigilancia de alta tecnología, muchos de ellos diseñados en Occidente. El discurso islamófobo que ha ido cobrando fuerza en Estados Unidos ha sido clave para que China pueda justificar sus políticas en Xinjiang a la vez que las empresas multinacionales construyen sus cadenas de suministros desde los campos de trabajos forzados en la región uigur. 




        Además de Tahir, mi círculo de amigos en Urumqi abarcaba desde hacía mucho tiempo a otras personas presentes en estas memorias, un notable grupo de intelectuales y escritores cuyas voces todavía resuenan dentro de mí. La riqueza y la energía del ambiente se percibe incluso en la tragedia que atraviesa estas páginas: el tendero que traduce con cariño a Bertrand Russell, pese a la inminencia de su detención; el novelista que con su irreprimible sentido del humor quita hierro a la magnitud de las atrocidades. 




        Todas estas personas ofrecerían un elocuente testimonio de la crisis en curso si pudieran hablarnos. Pero no pueden: la persecución de los últimos años ha silenciado su voz, al menos por ahora. Es por ellos, y por tantos otros, por quienes Tahir comparte esta historia con el mundo. 




         




        JOSHUA L. FREEMAN 


      


    


  

    

      



         


        
Vendrán a detenerme a media noche 


      


    


  

    

      

        
Prólogo: El interrogatorio 




         




        Un día de marzo de 2009, después de comer, estaba leyendo en mi biblioteca. Marhaba, mi mujer, se había quedado en la cocina recogiendo los platos. 




        Llamaron a la puerta. Eran dos jóvenes uigures y una joven uigur. Marhaba salió de la cocina, detrás de mí. 




        —¿Es usted Tahir Hamut? —preguntó el joven que estaba delante. 




        —Sí. 




        —Queremos hablar con usted por su certificado de empadronamiento. ¿Le importaría acompañarnos a la comisaría? 




        Se expresaba con calma. Los otros dos parecían sus subalternos. Saltaba a la vista que eran policías de paisano. 




        En China, el certificado de empadronamiento contiene la información básica de todos los miembros de una familia, y se considera el documento de identidad más importante. Revisar el padrón es una excusa frecuente para que la policía registre un domicilio o detenga a una persona. 




        —Claro —contesté, con la misma calma. 




        —Traiga su carnet de identidad —añadió el agente. 




        —Ya lo tengo —asentí, palpando la cartera en el bolsillo. 




        Marhaba nos observaba, nerviosa. 




        —No te preocupes, no pasa nada —le dije mientras me ponía la chaqueta y los zapatos—. Es solo por el padrón. 




        Cuando bajábamos las escaleras, me fijé en que los policías iban por delante y por detrás de mí, encerrándome. Hacía un día despejado aunque frío. 




        Venían en un coche civil, lo que significaba que el procedimiento era extraoficial. Me senté detrás, con el joven que había hablado conmigo. El otro iba al volante y la mujer a su lado. 




        Naturalmente, me pregunté por qué me llevaban a la comisaría. No recordaba haber hecho nada que pudiera justificarlo. 




        Salimos del bloque de apartamentos y no tardamos en llegar a la avenida principal. Para ir a la comisaría teníamos que girar a la izquierda en el cruce. Giramos a la derecha. Justo en ese momento, el policía que había hablado conmigo se sacó del bolsillo la placa y me la enseñó con aire despreocupado. 




        —Me llamo Ekber. Este es Mijit. Somos de la Agencia de Seguridad Pública de Urumqi. Queremos charlar con usted. —No me presentó a la mujer. 




        Me pareció una buena señal que Ekber empleara el tratamiento de respeto, siz, para dirigirse a mí. Si me consideraran un delincuente me habrían tratado desde el principio sin ninguna deferencia, con el sen informal. 




        Guardé silencio y traté de no perder la compostura. Según mi experiencia, reaccionar en exceso resultaba contraproducente en estos casos. Era importante dar la impresión de que no tenía la menor idea de por qué me llevaban a la comisaría. Disfrutaban viendo el miedo, la angustia y la confusión en las caras de la gente. 




        —¿En qué trabaja? —me preguntó Ekber. No era un interrogatorio; me estaba poniendo a prueba. 




        —Soy director de cine —fue mi escueta respuesta. 




        Asintió y siguió haciendo preguntas. 




        —¿Escribe también guiones? 




        Esto me hizo pensar si me habrían detenido por lo que escribía. 




        —No, dirijo los guiones que otros escriben. 




        Cité los nombres de tres guionistas. Uno de ellos era mi amigo Perhat Tursun. 




        —Perhat Tursun… ¿No es el que insultó a nuestro profeta Mahoma? 




        Me sorprendió este comentario en boca de un policía, pero enseguida me sobrepuse. Seguramente quería hacerse una idea de cuáles eran mis creencias religiosas. Aun así, sus palabras me molestaron. 




        —¿Ha leído usted la novela en la que Perhat Tursun supuestamente insulta al profeta? —Mi voz delataba mi irritación. 




        Ekber no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer. 




        —No, he leído el ensayo sobre la novela. 




        —Le sugiero que lea la novela —insistí—. Los funcionarios del Gobierno tienen que ser rigurosos. 




        La novela de Perhat Tursun, El arte del suicidio, publicada diez años antes, trataba cuestiones normalmente esquivadas por la literatura uigur: la alienación, la sexualidad y el suicidio. Por su desafío a las costumbres sociales y las convenciones estéticas, el libro había causado un revuelo importante en los círculos literarios. La falsa acusación de un crítico conservador, que señaló que la novela insultaba al profeta, desató un enconado debate público y suscitó un ataque generalizado contra Perhat Tursun, que incluso llegó a recibir amenazas de muerte. 




        —¿Usted también es escritor? —preguntó Ekber. 




        —Escribo poemas. 




        —¿Qué tipo de poemas? 




        —Usted no entendería los poemas que escribo. 




        —Ah, escribe cosas rebuscadas y abstractas… —señaló con una mueca burlona. 




        No dije nada. Se hizo el silencio en el coche. Circulábamos por calles familiares. 




        Seguía sin saber por qué habían ido a buscarme, y pensé si sería por algo relacionado con el tiempo que estuve en prisión, doce años antes. En ese caso, tenía un problema grave. 




        En 1996, cuando planeaba irme a estudiar a Turquía, me detuvieron en la frontera china con Kirguizistán por «intento de sacar del país ilegalmente documentos confidenciales». En una época en la que podían detener a cualquier uigur bajo cualquier pretexto, me había llegado el turno. Después de un año y medio recluido en una cárcel de Urumqi me condenaron a tres años de trabajos forzados. Como ya había cumplido la mitad de la condena, me enviaron el año y medio restante al Campo de Reeducación por el Trabajo de Kashgar. 




        Cuando me dejaron en libertad había perdido mi puesto de profesor. Volví a Urumqi sin trabajo, sin dinero y sin casa. Solo tenía mi certificado de empadronamiento. 




        Trabajando día y noche conseguí establecerme como director de cine, aunque como un director de cine marginal, al margen del sistema del Estado, al que contrataban principalmente para series de televisión de bajo presupuesto, publicidad y vídeos musicales. Ganaba lo justo para ir tirando. A veces no tenía trabajo. 




        Por aquel entonces, la cadena de televisión de Xinjiang buscaba traductores de chino para emitir los informativos en uigur. Aunque quedé el primero en las pruebas de selección, entre unos trescientos candidatos, el inevitable control de antecedentes políticos reveló que me habían despedido de mi trabajo docente. La cadena rechazó mi candidatura. 




        Luego trabajé un tiempo como guionista, pero vi que era imposible ganarme la vida escribiendo. Así estaban las cosas cuando Marhaba y yo nos casamos en 2001. 




        Nos habíamos conocido unos años antes, cuando volví de Pekín para trabajar en Urumqi. En esa época, Perhat Tursun completaba sus ingresos haciendo horas extra en una pequeña empresa que facilitaba información agrícola a los agricultores y ganaderos uigures, y me invitó a incorporarme. Como yo no tenía demasiadas clases en el colegio donde trabajaba, acepté su propuesta. Fue en esta empresa donde conocí a Marhaba, que acababa de entrar. Sorprendía a menudo a esta chica de aire inteligente observándome, tomándome la medida. 




        Era cinco años menor que yo, y según la costumbre tenía que llamarme Tahir aka. Aka significa hermano mayor, y es la palabra que emplean los uigures para dirigirse con respeto a cualquier hombre de mayor edad. A las mujeres mayores se las llama hede, hermana mayor. Pero Marhaba me llamaba Tahir a secas. Vi que había en ella algo especial. 




        Mientras trabajábamos en la empresa agrícola, Marhaba y yo a veces comíamos juntos y charlábamos a menudo. Fuimos intimando poco a poco. 




        Perdí el contacto con ella los tres años que estuve en prisión. Cuando me soltaron y volví a Urumqi, una de las primeras cosas que hice fue confirmar con la mujer de Perhat que Marhaba seguía soltera. Unos días más tarde quedamos en la puerta del Teatro del Pueblo. 




        Marhaba ya estaba esperando cuando llegué. Me miró con la más dulce de las sonrisas. Pero después de saludarnos se puso nerviosa. Le había dolido mucho que me fuera sin despedirme tres años antes. Cuando supo que me habían detenido, se pasó tres días llorando, sin salir de casa. No podía comer. 




        Ese gélido día de invierno, poco antes de que oscureciera, nos quedamos hablando en la acera, rodeados por el ruido del tráfico. Los tres años en prisión me habían vuelto muy sensible a todo, pero en cuanto Marhaba dijo estas palabras dejé de notar el frío. 




        Empezamos a vernos con regularidad. Ahora que mis años de sufrimiento habían terminado, tenía una necesidad urgente de calidez familiar y mi relación con Marhaba se iba haciendo cada vez más profunda. Era una mujer amable y buena. Venía a verme a menudo, me cuidaba, hacía suyas mis penas. 




        Por fin decidimos casarnos. Mis padres vivían en Kash-gar y no tenían mucho, pero nos dieron dinero para alquilar un apartamento. Pedí prestados cinco mil yuanes a un amigo para la dote: una dote muy modesta. «No te preocupes —me dijo Marhaba—. Si trabajamos los dos podemos ganar dinero, podemos vivir bien.» Y entre los dos devolvimos los cinco mil yuanes. 




        Poco después de casarnos tuvimos que darnos de alta en el padrón en nuestro nuevo domicilio. Fui a la comisaría donde estaba empadronado, recogí la documentación y la presenté en la nueva comisaría. La policía que me atendió, una mujer han, examinó mis documentos. La brusquedad de su reacción me pilló desprevenido. 




        —El número de su documento de identidad actual no coincide con el que figura en el registro. 




        —¿Cómo es posible? 




        —El número de su documento de identidad original corresponde a Pekín, empieza por once —respondió secamente—. Pero el número del documento de identidad actual es de Urumqi, empieza por sesenta y cinco. Eso está mal. Nadie tiene más de un número de documento de identidad. El número de Pekín es el que vale. 




        Me quedé sin palabras unos momentos. 




        —¿Qué tengo que hacer? —pregunté al fin. 




        —Ir a la comisaría donde se registró. Rectificar el número de documento de identidad y volver. De lo contrario no podemos darle de alta aquí. 




        En el momento de llegar a Pekín, para estudiar en la universidad, tuve que presentar el certificado de empadronamiento, tal como exigía el Gobierno. Poco después, cuando se introdujeron en China los carnets de identidad, me dieron el mío. Como estaba empadronado en Pekín, en mi carnet de identidad figuraba un número de Pekín. Luego volví a Urumqi, trasladé el empadronamiento a la comisaría correspondiente y me dieron un carnet de identidad con número de Urumqi. No presté atención al cambio: di por hecho que al solicitar un nuevo certificado de empadronamiento se cambiaba automáticamente el número de carnet de identidad. Llevaba seis años utilizando este carnet sin problemas. Ahora resultaba que el número no valía. 




        Al día siguiente volví a la antigua comisaría y expliqué la situación. La policía han encargada del registro examinó los documentos que me había dado el día anterior y vio el problema inmediatamente. Pero se quedó sentada, sin decir nada. «¿De verdad no vale?», pregunté, con intención de asegurarme. Era evidente que no estaba dispuesta a reconocer el error. Los funcionarios públicos, en especial los policías, son reacios a reconocer sus errores. Pensé que otro policía habría cambiado mi número de carnet de identidad seis años antes, en cuyo caso esta mujer lo estaba encubriendo, defendiendo el honor del sistema. 




        De repente levantó la cabeza. 




        —¿Cómo es que no se dio cuenta del error entonces? 




        —Di por hecho que al trasladar el empadronamiento a Urumqi se cambiaba automáticamente el número del carnet de identidad. 




        —El error es suyo —fue su tajante respuesta. 




        Se me agotó la paciencia. 




        —¿Lo hacen mal ustedes y luego me echan la culpa a mí? Yo no puedo cambiar el número del carnet de identidad. Eso es responsabilidad suya. 




        —No funciona así —contestó, sin hacer caso de mi protesta—. Preséntenos una carta de disculpas en la que reconoce su error por no haber detectado el problema en su día. Entonces tramitaré la solicitud. 




        No había más que decir. Tenía que contentarme con que hubiera algún modo de arreglar el asunto, aunque fuera reconociéndome culpable. Escribí la carta de disculpas y la policía rellenó un formulario de Certificado de Cambio de Número de Carnet de Identidad con Residencia en Xinjiang. El documento indicaba que mi número de carnet de identidad actual era incorrecto y había que restablecer el anterior. La funcionaria selló el documento. 




        Con este cambio, los seis años anteriores de mi vida, incluidos los tres que pasé en prisión, se convirtieron en una vida sin número. En realidad era una suerte para mí. Creía y confiaba en que mis antecedentes penales desaparecerían con esto del sistema. Por aquel entonces aún no se había generalizado el registro informático en red. 




        Cuando nos casamos, ni Marhaba ni yo teníamos un empleo fijo, y hacíamos un poco de todo para llegar a fin de mes. Trabajamos mucho a la vez que formábamos una familia; nuestras jornadas eran largas pero felices. Más adelante encontré trabajo como director audiovisual en una empresa privada de medios de comunicación. Teníamos dos hijas; vivimos siete años en un apartamento de alquiler. En 2008 finalmente pudimos pedir una hipoteca y comprar una vivienda en propiedad. 




        Mi trabajo como director era cada vez más conocido. Seguía escribiendo poesía y empezaba a tener cierto prestigio como poeta. Después de mucho esfuerzo y muchos contratiempos, nuestra vida por fin estaba encarrilada y sentíamos cierta estabilidad. 




        En los diez años transcurridos desde que me dejaron en libertad, la policía me había buscado de vez en cuando con pretextos diversos, como a tantos otros intelectuales uigures. Pero ninguno de estos incidentes guardaba relación con el tiempo que estuve preso. Al margen de que mi número de carnet de identidad hubiera cambiado, lo atribuí a que me detuvieron en la prefectura de Kizilsu, mientras que estaba empadronado en Urumqi. A menos que se tratara de un caso de especial relevancia, la policía solo se ocupaba de los asuntos de su jurisdicción. Era complicado para la policía de Kizilsu hacer regularmente un viaje de mil quinientos kilómetros hasta Urumqi para vigilarme. 




        Si era mi estancia en prisión lo que ahora llevaba a la policía de Urumqi a incluirme en su lista negra, me pasaría el resto de mi vida vigilado. La estabilidad de mi familia, que tanto nos había costado conseguir, saltaría por los aires. 




        Entramos en una calle estrecha del centro de la ciudad y paramos delante de la comisaría del distrito de Tengritag. El edificio era antiguo. Los policías de paisano me llevaron a un despacho anodino en la segunda planta. Había tres mesas y tres sillas, con un ordenador en cada mesa. Una leve capa de polvo cubría las mesas y los monitores; calculé que nadie había entrado allí desde hacía un mes como mínimo. 




        Ekber me indicó que me sentara en la silla más próxima a la puerta. La mujer se había esfumado. 




        —¿Le apetece beber algo? —me ofreció. 




        —Tomaría una Coca-Cola, si hay. 




        Mijit salió del despacho. Ekber encendió el ordenador que estaba al lado de la ventana y me preguntó con cortesía: 




        —¿Puedo ver su carnet de identidad? 




        Saqué el carnet de identidad de la cartera y se lo acerqué. Lo dejó encima de la mesa. 




        Mijit volvió con tres latas de Coca-Cola frías. Le pasó una a Ekber y otra a mí. Ekber salió del despacho. Abrí mi Coca-Cola haciendo lo posible por aparentar tranquilidad. Mijit dejó su bebida en la mesa, echó un vistazo a la pantalla del ordenador y se dirigió a la puerta. Antes de que saliera, le dije que necesitaba ir al lavabo. Quería ver cómo reaccionaba. No había nadie en el pasillo. Me indicó que lo siguiera y me llevó a un cuarto de baño, a dos puertas del despacho. Entré. Mijit entró conmigo, sin perderme de vista. Por lo visto estaban muy interesados en mí. 




        Volví al despacho con él y me senté donde me habían indicado. Mijit salió del despacho. 




        Me dejaron solo casi una hora. Esto era una táctica psicológica. Cualquiera en mi situación estaría impaciente por saber por qué me habían llevado allí; cuanto más tiempo pasara solo y sin información, más nervioso, desconcertado y desesperado me pondría. Consciente de esto, conseguí permanecer más o menos en calma. 




        Por fin volvieron al despacho. Mijit traía un fajo de papel rayado y un bolígrafo. Ekber acercó una silla y se sentó frente a mí. Mijit se instaló delante del ordenador, al lado de la ventana. 




        Ekber tomó la palabra. 




        —Puede que nunca haya estado usted en un sitio como este. Supongo que estará nervioso. Solo queremos hacerle unas preguntas. Lo único que tiene que hacer es responder con sinceridad y podrá irse. 




        En cuanto le oí decir esto, supe que el interrogatorio no tenía nada que ver con el tiempo que había pasado en prisión. Me relajé mucho. 




        —Claro —asentí con confianza. 




        Incansable y metódicamente, Ekber estuvo un buen rato haciéndome preguntas sobre mi vida y me pidió mis datos personales: nombre, dirección, lugar de trabajo, miembros de la familia, parientes, breve biografía y otros asuntos. Esto era un formalismo. 




        Al esbozar mi biografía omití que había estado en prisión. Cuando hablé del trabajo del que me habían despe-dido dije que «dimití del puesto». A mediados y a finales de la década de 1990 todo el mundo quería «lanzarse a la aventura». Fueron muchos los funcionarios del Gobierno y empleados de empresas estatales que renunciaron a sus puestos fijos para probar fortuna en el sector privado. Decir que había dimitido no llamaría especialmente la atención. 




        Mijit lo transcribía todo. Mientras le facilitaba mis datos personales vi que miraba varias veces mi carnet de identidad, que seguía encima de la mesa. 




        El bolígrafo le daba problemas continuamente. Tenía que sacudirlo cada dos por tres para que saliera la tinta. Empezaba a darme lástima Mijit. Qué mala suerte no llevar encima un bolígrafo para prestárselo, pensé. Me sorprendió su paciencia. De haberme visto en su lugar, habría salido a buscar un bolígrafo mejor en otro despacho. 




        Una vez recabada esta información básica, Ekber me preguntó en qué tipo de empresa trabajaba. Empecé a darle una descripción detallada de nuestras actividades. 




        —¿Tiene su empresa contactos internacionales? — preguntó en tono informal. 




        Entonces lo entendí todo. El motivo del interrogatorio por fin salía a la luz: la clave eran los contactos en el extranjero. 




        —Creo que la hija de uno de nuestros empleados estudia en el extranjero —contesté con sinceridad. 




        —¿Y usted? ¿Tiene contactos en el extranjero? —preguntó, acercándose por fin al asunto que les interesaba. 




        —Tengo contacto con dos personas en el extranjero. Mi amigo Jüret está haciendo el doctorado en Japón, y estamos en contacto regularmente. Mi amigo Ablet está haciendo un curso de doctorado en Filosofía en Holanda y también hablamos por teléfono a menudo. 




        Al decir esto me acordé de que una semana antes, Ablet y yo estuvimos más de una hora hablando por teléfono. El motivo del interrogatorio se aclaraba por momentos. 




        Ekber preguntó primero por Jüret. Era otra de sus maniobras para acercarse al tema. Decidí ponerlo a prueba, viendo que su objetivo era Ablet, y describí sin prisa, con todo lujo de detalles, mi relación con Jüret. Buen amigo mío desde que íbamos al instituto, Jüret había estudiado Medicina en Chengdú, en la provincia de Sichuan. Después de licenciarse volvió a casa, donde trabajó primero en el Hospital de Medicina Tradicional de la Región Autónoma Uigur y luego en el Hospital de Oncología, los dos en Urumqi. Vi que Ekber empezaba a impacientarse mientras yo me explayaba con un nivel de detalle desquiciante. Cuando llegué al asunto de los preparativos de Jüret para estudiar en Japón, Ekber perdió la paciencia y me interrumpió. 




        —¿Y Ablet? ¿Qué relación tiene con Ablet en Holanda? 




        Por fin habíamos llegado al meollo de la cuestión. Le dije que Ablet y yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo, le hablé de su trabajo como editor en una editorial de Urumqi y de su posterior traslado para estudiar en Holanda. Ekber me preguntó cuándo y por qué había hablado con él por última vez. 




        Ablet me había llamado por teléfono a eso del mediodía, el sábado anterior al último. Diez días antes de eso me había llamado para preguntarme si podía mandarle algunos poemas. Su mujer, recién llegada a Holanda desde Urumqi, tenía mucho tiempo libre y quería traducir al inglés algo de poesía uigur. Después de esa conversación, le había enviado por correo electrónico alrededor de doce poemas, pero por alguna razón no los había recibido. Por eso volvió a llamarme ese sábado. Le prometí reenviar los poemas en breve. 




        Después hablamos de la vida intelectual uigur, y estábamos enfrascados en la conversación cuando Marhaba me indicó por señas que dejara el teléfono para comer. Pero yo no quería interrumpir la conversación con un amigo que estaba en la otra punta del mundo. 




        Le describí la conversación a Ekber sin escatimar detalles. Huelga decir que no hubo en la llamada nada que pudiese haber llamado la atención de la policía. Los intelectuales uigures escogían sus palabras con sumo cuidado para hablar por teléfono; decíamos muchas veces, en broma, que nos vigilábamos más que la policía. Pensé que debía de ser la duración de la llamada, mucho más larga de lo habitual, lo que llamó la atención de las autoridades. La policía quería saber de qué habían hablado un uigur que vivía en el extranjero y un uigur que vivía en Urumqi en conferencia telefónica durante más de una hora. 




        Seguro que Ekber estaba satisfecho con mi exhaustivo relato de la conversación. Noté que su expresión se relajaba visiblemente. 




        —Entiendo. Eso era lo que queríamos saber. —Sonrió—. Usted también estudió en Pekín. Yo me gradué en la Universidad Popular de Seguridad Pública. 




        —¿Ah, sí? 




        Le devolví la sonrisa. Pero en ese momento me asaltó una imagen de Marhaba, angustiada, esperándome en casa. De repente me entró la urgencia por salir de allí inmediatamente. Ekber, sin embargo, no daba muestra alguna de tener prisa. 




        —Bueno. Yo soy mucho más joven —señaló—. Usted es un aka para mí. Ahora que hemos tenido ocasión de conocernos, seguiremos en contacto. 




        Esto era lo último que yo quería oír. De todos modos, no tuve más remedio que asentir. 




        —Por supuesto —contesté con amabilidad. 




        —Nos pondremos en contacto con usted cuando tengamos tiempo. Si no puedo llamarlo personalmente, lo llamará Mijit. Quedaremos para comer y charlar. 




        Era una encerrona. 




        —Claro —dije con frialdad—. Llámenme cuando les venga bien. 




        —Ah, otra cosa —añadió Ekber, poniéndose serio de repente—. ¿Qué usa usted para comunicarse online? 




        —Solo correo electrónico o QQ Messenger. 




        —Los poemas que le envió a Ablet seguirán todavía en su correo electrónico… 




        Ekber quería confirmar la veracidad de mi declaración y ver si en esos poemas yo hablaba de asuntos políticos. 




        —Seguro que están ahí. 




        —En ese caso, déjenos su dirección de correo electrónico, su número de QQ y sus claves de acceso —me ordenó bruscamente—. Ahora son las seis. No toque ninguna de las dos cuentas en las próximas veinticuatro horas. 




        Mijit dio la vuelta a la última página de su transcripción. La dejó delante de mí, sobre la mesa, y me ofreció su bolígrafo defectuoso. Cogí el bolígrafo, lo sacudí un par de veces y anoté la información que Ekber me requería. Mijit me devolvió el carnet de identidad. 




        Cuando salíamos del edificio, Ekber se despidió de mí antes de irse. 




        —Muy bien, Tahir aka, estaremos en contacto. —En ese momento, me sonó totalmente vacío que me llamase aka. 




        —¿Cómo se supone que voy a volver a casa? —pregunté con fastidio—. Ya que me han traído hasta aquí quizá puedan llevarme. —Ya que me habían hecho perder medio día interrogándome sin motivo, tenía derecho a alguna compensación. 




        Ninguno de los dos esperaba que yo dijera algo así. Ekber se quedó un momento desconcertado. Mijit lo miró. 




        —Sí, claro, claro. —Ekber reaccionó enseguida—. Mijit lo llevará a casa. Seguro que Marhaba hede lo está esperando. ¿Por qué no la llama usted para tranquilizarla? —añadió con aire malicioso. 




        Mijit me llevó a casa en el mismo coche. Cuando llegamos a nuestro barrio ya era de noche. 




        En cuanto entré por la puerta, Marhaba se echó en mis brazos y rompió a llorar. Había pasado una angustia atroz. Nuestras hijas, Aséna y Almila, vinieron corriendo a abrazarme. 




        Cuando los tres agentes me sacaron de casa, Marhaba se puso a llamar a amigos y conocidos para rogarles que me ayudaran si conocían a alguien en la policía. Un par de conocidos nuestros ya estaban indagando sobre mi paradero. Los llamé de inmediato para decirles que no había pasado nada grave, que estaba en casa, sano y salvo. Les di las gracias y colgué el teléfono. 




        Al día siguiente por la tarde, unas horas después de que venciera el plazo de veinticuatro horas que me impuso Ekber, borré las cuentas de correo electrónico y QQ que le había indicado y abrí otras nuevas. Decidí no ponerme en contacto con nadie en el extranjero, incluidos Ablet y Jüret. 




        Dos semanas más tarde, cuando estaba trabajando en mi despacho, recibí una llamada de Ekber. Después de intercambiar unos comentarios de cortesía, me dijo que le gustaría verme para charlar, si tenía tiempo. Le contesté que me pillaba liadísimo en ese momento, que estaría más tranquilo en cuestión de unos días y entonces podríamos vernos. Si me era posible evitar a Ekber y Mijit con excusas como esta, a la larga me libraría de ellos. Si me reunía con ellos una sola vez mis problemas no acabarían nunca. Su intención era explotar mi miedo a la policía para ver si conseguían sonsacarme algo. Si las cosas salían tal como ellos esperaban, podrían presionarme para que les facilitara información de personas de mi entorno; y cómo mínimo me harían pagar la cuenta de las comidas. 




        Pasaron un par de semanas. Mijit me llamó para decirme que Ekber quería hablar conmigo. Volví a darle largas: estaba muy agobiado, terminando un documental, y aún tardaría algún tiempo en quedarme libre, pero yo mismo llamaría a Ekber en cuanto encontrase un hueco. Vi que no iban a dejarme en paz tan fácilmente. 




        Más o menos por aquel entonces, el Consejo de Cultura de la Región Autónoma decidió organizar un festival para celebrar la singularidad cultural de los dolan, una comunidad uigur afincada mayoritariamente al suroeste de nuestro país. El lugar elegido fue Mekit, un distrito provincial considerado el centro de la cultura dolan, y la inauguración sería un espectáculo artístico por todo lo alto. El Gobierno designó a un director ejecutivo para supervisar el espectáculo. Resultó ser un hombre ocupadísimo, y los organizadores necesitaban a un gestor en Mekit que se ocupara del trabajo del día a día, sobre todo en el largo período de los preparativos del festival. Me ofrecieron el trabajo. 




        Iba en un taxi hacia el aeropuerto cuando me llamó Mijit, otra vez para que nos viéramos. Viendo la oportunidad de escapar finalmente de la trampa, no medí mis palabras: «Ahora mismo voy camino de Mekit por encargo del Gobierno y estaré un mes allí. No soy un hombre ocioso. No pueden molestarme a todas horas». Y transmití el mensaje en un tono más duro: «Si he cometido algún delito, deténganme. Si no, dejen de fastidiarme con llamadas de teléfono y peticiones absurdas». Hice especial hincapié en que viajaba por encargo de las autoridades. Para asustar a los funcionarios había que invocar a la autoridad. Era a la gente como yo, que trabajaba al margen del sistema, a quien a ellos le gustaba acosar. 




        Las palabras funcionaron como un conjuro. Dejaron de llamarme. 




        A primeros de mayo, un amigo mío celebraba su boda en un restaurante de Urumqi conocido como El Viñedo. Asistieron a la celebración prácticamente todos mis amigos y conocidos de la ciudad. Yo era el maestro de ceremonias y estuve todo el tiempo muy ocupado entre unas cosas y otras. 




        En un momento de la fiesta me escabullí al lavabo. Al salir me di de bruces con Ekber. 




        —Ah, ¿usted también ha venido a la boda? —le pregunté sin arredrarme. 




        —Sí, he venido a la boda —asintió, con visible nerviosismo—. Enseguida estoy con usted —añadió mientras entraba en el baño a toda prisa. 




        Con idea de ver qué hacía Ekber en la boda, me acerqué a la mesa de los novios para preguntarle discretamente a mi amigo si había invitado a un policía que se llamaba Ekber. Me aseguró que no había nadie con ese nombre en la lista de invitados. Mi papel de maestro de ceremonias me proporcionaba una buena excusa para deambular por el salón, atento a Ekber. No lo vi por ninguna parte. 




        El novio acababa de volver del extranjero, donde había estado estudiando, y entre los invitados había un amigo nuestro de Estados Unidos. Supuse que eso explicaba que Ekber se presentara allí sin invitación. Seguramente era su responsabilidad vigilar a las personas con contactos internacionales. Comprendí entonces que nada escapaba al conocimiento de la policía secreta. 




        Aunque sabía que no nos libraríamos del acoso policial y veía pocas razones para creer que la situación pudiese mejorar, confié en encontrar el modo de evitar que esto se repitiera. Estaba harto de vivir con miedo. 
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