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    La señora Rachel Lynde se lleva una sorpresa


    La señora Rachel Lynde vivía justo donde la calle principal de Avonlea se hunde en una pequeña hondonada, bordeada de alisos y fucsias y atravesada por un arroyo que nacía en los bosques de la vieja propiedad de los Cuthbert; tenía fama de ser un arroyo intrincado y vivaz en la primera parte de su curso a través de aquellos bosques, con oscuros secretos de charcos y cascadas; pero, cuando llegaba a la hondonada de Lynde, era un pequeño río tranquilo y formal, pues ni siquiera un arroyo podría pasar por la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada al lado de su ventana, con un ojo atento a todo lo que pasara, desde arroyos hasta muchachos y, si advirtiera algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el cómo y porqué del asunto.


    Hay mucha gente, tanto en Avonlea como en otros lugares, dispuesta a atender muy de cerca los asuntos de sus vecinos a fuerza de desatender los propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces que pueden atender sus propias preocupaciones y, además, las de otras personas. Era un ama de casa notable; sus tareas siempre estaban hechas y bien hechas; dirigía el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la catequesis y era el apoyo más firme de la Sociedad Eclesiástica de Ayuda y Apoyo de las Misiones Extranjeras. No obstante, a pesar de todo esto, la señora Rachel encontraba tiempo suficiente para sentarse durante horas junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de algodón –había tejido dieciséis, según contaban las amas de casa de Avonlea con voz reverente– y manteniendo el ojo atento a la carretera principal que cruzaba la hondonada y ascendía serpeante por la empinada colina roja que venía después. Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el Golfo de San Lorenzo, con agua a ambos lados, cualquiera que entrara o saliera de allí debía recorrer aquella carretera de la colina y pasar ante el ojo invisible y escrutador de la señora Rachel.


    Una tarde, a comienzos de junio, estaba allí sentada. El sol entraba por la ventana, cálido y brillante; el pomar de la pendiente que había delante de la casa exhibía un rubor nupcial de un tono blanco rosado, y se oía el zumbido de una miríada de abejas. Thomas Lynde –un tímido hombrecillo a quien la gente de Avonlea llamaba “el marido de Rachel Lynde”– estaba sembrando sus últimos nabos en el campo de la colina, más allá del granero; y Matthew Cuthbert debía de estar sembrando los suyos en el extenso campo de tierra rojiza que tenía junto al arroyo, más allá de Tejas Verdes. La señora Rachel sabía que debía de estar haciendo eso, porque había oído cómo le decía a Peter Morrison, la tarde anterior, en la tienda de William J. Blair en Carmody, que la tarde siguiente tenía intención de sembrar los nabos. Se lo había preguntado Peter, claro está, porque Matthew Cuthbert nunca había proporcionado voluntariamente información sobre nada en toda su vida.


    Y, sin embargo, allí estaba el señor Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día de trabajo, conduciendo el carro plácidamente por la hondonada y subiendo luego por la colina. Y aún más: llevaba un cuello blanco y su mejor traje, lo que era una prueba evidente de que pensaba salir de Avonlea; e iba con la calesa y la yegua alazana, lo que presagiaba su intención de recorrer una distancia considerable. ¿A dónde iba entonces Matthew Cuthbert y por qué?


    Si fuese cualquier otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, uniendo hábilmente esto y aquello, sería capaz de hallar respuesta a ambas preguntas. Pero Matthew salía tan rara vez de casa que lo que lo movía tenía que ser algo urgente y fuera de lo habitual; él era el hombre más tímido del mundo, y detestaba tener que andar entre desconocidos o ir a cualquier lugar donde tuviera que hablar. Ver a Matthew con un cuello blanco y conduciendo una calesa era algo que no ocurría a menudo. Pero por más que discurrió, a la señora Rachel no se le ocurrió una respuesta, y se le arruinó la tarde.


    “Después del té me acercaré a Tejas Verdes para saber por Marilla adónde ha ido y por qué”, concluyó finalmente la digna señora. “En esta época del año no suele ir al pueblo, y nunca va de visita; si se hubiese quedado sin simiente de nabo no se pondría ropa elegante ni cogería la calesa para ir a buscar más; tampoco conducía tan rápido como si fuese a por el médico. No obstante, ha debido suceder algo desde ayer por la noche para que actúe así. Estoy completamente perpleja, sí, y no tendré un minuto de paz hasta que sepa qué ha llevado hoy a Matthew Cuthbert fuera de Avonlea.”


    De modo que, después del té, la señora Rachel salió; no tenía que ir muy lejos; la casa amplia y dispersa, rodeada de emparrados, donde vivían los Cuthbert estaba a un cuarto de milla escaso por la carretera de la hondonada de Lynde, aunque el largo camino hacía que pareciera mucha más distancia. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y silencioso como su hijo, cuando fundó su casa se alejó tanto como pudo de sus semejantes sin llegar a retirarse al bosque. Tejas Verdes se construyó en el extremo más apartado de su terreno, y allí seguía desde entonces, apenas visible desde la carretera principal, a lo largo de la cual todas las otras casas de Avonlea estaban tan socialmente situadas. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en un lugar semejante fuese vivir en absoluto.


    “Eso es estar, nada más”, decía, mientras avanzaba por el camino cubierto de hierba y profundas rodadas, y rodeado de rosales silvestres. “No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo tan lejos y solos. Los árboles no hacen mucha compañía, aunque si la hiciesen, allí tendrían de sobra, bien lo sabe Dios. Yo prefiero ver gente. En cualquier caso, ellos parecen bastante satisfechos; pero supongo que ya están acostumbrados. El cuerpo puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a que lo cuelguen, como decía aquel irlandés.”


    Entonces, la señora Rachel salió del camino y entró en el jardín trasero de Tejas Verdes. Este jardín estaba muy verde, pulcro y dispuesto, con grandes y patriarcales sauces en un lado y melindrosos álamos negros en el otro. No había un palo ni una piedra fuera de su sitio, porque, si los hubiera, la señora Rachel los vería. Tenía la secreta sospecha de que Marilla Cuthbert barría aquel jardín tan a menudo como barría su casa. Se podía comer en el suelo sin necesidad de quitar la proverbial mota de polvo.


    La señora Rachel golpeó discretamente la puerta de la cocina y entró cuando la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejas Verdes era una estancia alegre, o sería alegre, de no estar tan dolorosamente limpia como para dar la impresión de ser un salón sin uso. Las ventanas estaban orientadas al este y al oeste; por la del oeste, que daba al jardín trasero, entraba la suave luz del sol de junio; pero la del este, por donde se divisaban las flores blancas de los cerezos del pomar que había a la izquierda y los esbeltos y oscilantes abedules de la hondonada del arroyo, quedaba bordeada por una maraña de vides. Allí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que le parecía una cosa demasiado danzarina e irresponsable para un mundo que debía tomarse en serio; y allí estaba sentada ahora, calcetando, con la mesa a su espalda preparada para la cena.


    Antes de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mental de todo lo que había en la mesa. Estaban puestos tres platos, así que Marilla debía de estar esperando a alguien que vendría con Matthew para cenar; pero los platos eran los de diario, y sólo había mermelada de manzana silvestre y una única clase de bizcocho, de modo que la compañía esperada no podía ser muy extraordinaria. Entonces, ¿a qué venían el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? A la señora Rachel le producía confusión este insólito misterio en la tranquila y poco misteriosa Tejas Verdes.


    –Buenas tardes, Rachel –dijo Marilla, enérgicamente–. Hace una tarde preciosa, ¿verdad? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo están los tuyos?


    Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía y siempre había existido algo que, a falta de un nombre mejor, podría llamarse amistad, a pesar –o quizá a causa– de sus diferencias.


    Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos y sin curvas; su pelo moreno mostraba algunas canas, y siempre lo llevaba recogido en un apretado y pequeño moño, con dos pinzas agresivamente clavadas en él. Tenía el aspecto de una mujer de escasa experiencia y rígidos principios, y así era; pero alrededor de la boca tenía algo que, si llegara a desarrollarse aunque fuera ligeramente, podría considerarse indicativo de un cierto sentido del humor.


    –Estamos todos bastante bien –dijo la señora Rachel–. Pero temí que vosotros no lo estuvierais, cuando hoy vi marcharse a Matthew. Pensé que quizá iba al médico.


    Marilla contrajo los labios, en un gesto de comprensión. Había estado esperando a la señora Rachel; sabía que ver a Matthew marcharse de forma tan inexplicable sería demasiado para la curiosidad de su vecina.


    –Ah, no. Estoy muy bien, aunque ayer me dolió muchísimo la cabeza –dijo–. Matthew fue a Bright River. Vamos a acoger a un muchacho de un orfanato de Nueva Escocia, y llega esta noche en el tren.


    Si Marilla le hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River para recibir a un canguro llegado de Australia la señora Rachel no se habría quedado más atónita. De hecho, se quedó aturdida durante cinco segundos. Era impensable que Marilla estuviera burlándose de ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.


    –¿Hablas en serio, Marilla? –preguntó cuando recuperó la voz.


    –Sí, claro –dijo Marilla, como si acoger a muchachos de orfanatos de Nueva Escocia fuera parte del trabajo habitual de primavera de cualquier granja bien administrada de Avonlea, y no una innovación inaudita.


    La señora Rachel sintió que había recibido una impresión mental severa. Pensó con signos de exclamación. ¡Un muchacho! ¡Nada más y nada menos que Marilla y Matthew Cuthbert adoptando a un muchacho! ¡De un orfanato! ¡Sin duda, el mundo se había vuelto loco! ¡Tras esto ya nada la podría sorprender! ¡Nada!


    –¿Quién demonios te ha metido esa idea en la cabeza? –preguntó, en tono de reproche.


    Aquello se había hecho sin pedir su consejo y por fuerza debía rechazarse.


    –Lo hemos estado pensando un tiempo. Todo el invierno, de hecho –respondió Marilla–. La señora Spencer estuvo aquí el día de Nochebuena y nos dijo que en primavera iba a adoptar a una niña del orfanato de Hopetown. Tiene una prima que vive allí, y la señora Spencer la visitó y se informó de todo. De manera que Matthew y yo lo hemos estado hablando desde entonces. Hemos pensado acoger a un muchacho. Sabes que Matthew ya tiene sus años –sesenta–, y no tiene tanta fuerza como antes. El corazón le da bastantes problemas. Y sabes lo dificilísimo que resulta encontrar trabajadores. Sólo están esos estúpidos y esmirriados muchachitos franceses, y en cuanto los contratas y les enseñas algo se marchan a las fábricas de conservas de langosta o a Estados Unidos. Al principio Matthew propuso acoger a un muchacho inglés. Pero yo me negué tajantemente. “Serán estupendos, no digo que no, pero yo no quiero vagabundos de las calles de Londres”, dije. “Tráeme a alguien que por lo menos haya nacido aquí. Tomemos a quien tomemos, siempre hay un riesgo. Pero si es alguien que ha nacido en Canadá estaré más tranquila y dormiré mejor por la noche.” Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que cuando fuera a recoger a su niña nos trajese también un muchacho a nosotros. Supimos que iba a ir la semana pasada, así que le mandamos recado por los parientes de Richard Spencer en Carmody de que nos trajese un muchacho despierto, de unos diez u once años. Nos pareció que esa sería la mejor edad: suficientemente mayor para ayudar en las tareas domésticas y suficientemente pequeño para educarlo de manera adecuada. Queremos darle un buen hogar y una buena educación. Hoy recibimos un telegrama de la señora Spencer –lo trajo el cartero desde la estación–, en el que avisaba de que llegaban hoy en el tren de las cinco y media. Así que Matthew ha ido a Bright River para recibirlo. La señora Spencer lo dejará allí, ya que ella continúa hasta la estación de White Sands.


    La señora Rachel se jactaba de decir siempre lo que pensaba, y se dispuso a hacerlo, tras ajustar su actitud mental a la sorprendente noticia.


    –Mira, Marilla, voy a decirte claramente que creo que estás cometiendo un error descomunal. Un error peligroso, sí. Tú no sabes a quién acoges. Estás trayendo a tu casa y a tu hogar a un niño desconocido, del que no sabes absolutamente nada, ni cómo es su carácter, ni qué clase de padres ha tenido, ni en qué puede convertirse. La semana pasada leí en el periódico que un hombre del oeste de la isla y su mujer acogieron a un muchacho de un orfanato y por la noche le prendió fuego a la casa –le prendió fuego a propósito, Marilla–, y casi los calcina en sus camas. Y sé del caso de otro muchacho adoptado que se comía los huevos, y no fueron capaces de quitarle esa costumbre. Si me hubieseis pedido consejo sobre este asunto –cosa que no habéis hecho, Marilla–, os habría suplicado que no hicierais tal cosa, he ahí lo que habría hecho.


    Este lamento al estilo de Job no pareció ofender ni alarmar a Marilla, que continuó calcetando.


    –No niego que tienes algo de razón en lo que dices, Rachel. También yo tuve mis escrúpulos. Pero Matthew estaba firmemente decidido. Cuando fui consciente de eso, cedí. Es tan poco frecuente que Matthew se decida por algo que, cuando lo hace, siempre me siento obligada a ceder. Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en prácticamente todo lo que se hace en este mundo. También tener hijos propios puede suponer un riesgo, porque no siempre salen bien. Además, Nueva Escocia está muy cerca de esta isla. No es como si nos estuvieran trayendo al muchacho de Inglaterra o de Estados Unidos. No puede ser muy diferente de nosotros.


    –En fin, yo espero que salga todo bien –dijo la señora Rachel en un tono que mostraba claramente sus dolorosas dudas–. Pero si después quema Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo no digas que no te avisé. Oí de un caso en New Brunswick en el que un niño de un orfanato hizo eso, y toda la familia murió en una agonía atroz. Sólo que en ese caso era una niña.


    –Pero nosotros no vamos a adoptar a una niña –dijo Marilla, como si envenenar pozos fuera una tarea exclusivamente femenina y no hubiera que temerlo en el caso de un muchacho–. No se me ocurriría traer a una niña a la que tuviera que criar. Me sorprende que lo haga la señora Spencer. Aunque ella no dudaría en adoptar un orfanato entero si se le metiese en cabeza.


    A la señora Rachel le habría gustado quedarse hasta que Matthew hubiese vuelto a casa con su huérfano importado. Pero al pensar que faltaban dos buenas horas para que llegase, decidió ir hasta la casa de los Bell y contarles las noticias. Sin duda causaría una sensación insuperable, y la señora Rachel adoraba causar sensación. Así que partió, con cierto alivio de Marilla, pues sentía que sus dudas y temores revivían bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.


    –¡Madre mía! –exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo en el camino–. De verdad me parece que estuviese soñando. Cuánto lo siento por ese pobre muchacho. Matthew y Marilla no han atendido a un niño en toda su vida, y contarán con que este sea más sabio y sensato que su propio abuelo, si es que alguna vez ha tenido abuelo, cosa que dudo. Resulta desconcertante pensar que haya un niño en Tejas Verdes, donde nunca ha habido ninguno, ya que Matthew y Marilla eran mayores cuando se hizo la casa nueva. Eso si es que alguna vez han sido niños, algo difícil de creer para quien los mire. No me gustaría estar en la piel de ese huérfano por nada del mundo. Lo compadezco, al pobre.


    Eso les dijo la señora Rachel a los rosales silvestres desde el fondo de su corazón; pero si pudiese ver a la criatura que estaba esperando pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su compasión sería aún más intensa y profunda.
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    Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa


    Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron a un trote cómodo las ocho millas que había hasta Bright River. Era una carretera bonita que discurría entre acogedoras granjas, atravesando de vez en cuando un pequeño bosque de balsámicos abetos o una hondonada donde los ciruelos silvestres exhibían sus vaporosas flores. El aire era dulce por el aroma de los muchos pomares, y los prados descendían a lo lejos hacia las nieblas de color perla y púrpura del horizonte, mientras, como dice el poema, “los pajarillos cantaban como si fuera el único día de verano en todo el año”1.


    A Matthew le gustaba ir conduciendo la calesa a su manera, excepto cuando se encontraba con alguna mujer y tenía que saludarla con la cabeza, porque en la Isla del Príncipe Eduardo se supone que tienes que saludar a todo aquel al que encuentras en el camino, tanto si lo conoces como si no.


    Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la señora Rachel, pues tenía la desagradable sensación de que esas misteriosas criaturas se reían de él en secreto. Y podía estar perfectamente en lo cierto al pensar eso, ya que era un personaje de aspecto extraño, con una figura desgarbada, largo cabello gris que le rozaba los hombros curvados y una densa y suave barba castaña que llevaba desde que tenía veinte años. De hecho, su aspecto a los veinte años ya era muy semejante al que tenía con sesenta, con algunas canas menos.


    Cuando llegó a Bright River no había rastro de ningún tren; pensó que había llegado temprano, así que ató la yegua en el patio del pequeño hotel Bright River y se dirigió a la estación. El largo andén estaba casi desierto; la única criatura viviente que había a la vista era una niña que estaba sentada en un montón de grava, en uno de los extremos. Apenas notó que se trataba de una niña, Matthew pasó por ella tan rápido como pudo, sin mirarla. Si la hubiese mirado sería difícil que no advirtiese la tensa rigidez y la expectación de su actitud y expresión. Estaba allí sentada esperando algo o a alguien, y, como estar sentada y esperar era la única cosa que había que hacer, estaba sentada y esperaba con todas sus fuerzas.


    Matthew encontró al jefe de estación cerrando la ventanilla de los billetes, disponiéndose a irse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media tardaría mucho en llegar.


    –El tren de las cinco y media llegó y se fue hace media hora –respondió el enérgico empleado–. Pero han dejado un pasajero para usted, una niña. Está sentada por allí, en la grava. Le dije que fuese a la sala de espera de señoras, pero me informó gravemente de que prefería quedarse fuera. “Hay más espacio para la imaginación”, por lo visto. Diría que es todo un caso.


    –Yo no estoy esperando a una niña –dijo Matthew, inexpresivo–. Vengo por un muchacho. Tendría que estar aquí. Iba a traérmelo la señora Spencer desde Nueva Escocia.


    El jefe de estación silbó.


    –Creo que hay algún error –dijo–. La señora Spencer se bajó del tren con esa niña y la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la habían adoptado en un orfanato, y que usted vendría a buscarla en breve. Eso es todo lo que sé sobre el asunto, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.


    –No entiendo nada –dijo Matthew con un gesto de impotencia, deseando que Marilla estuviese allí para enfrentarse a la situación.


    –Será mejor que le pregunte a la niña –dijo el jefe de estación despreocupadamente–. Seguro que ella podrá explicarlo. Lengua tiene, de eso no hay duda. Tal vez se hayan quedado sin muchachos del tipo que querían ustedes.


    Se marchó alegremente, pues tenía hambre, y al pobre Matthew no le quedó más remedio que hacer lo que para él era más difícil que ir a retar a un león a su guarida: acercarse a una niña –una niña desconocida, una huérfana–, y preguntarle por qué no era un niño. Matthew gimió para sus adentros mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia ella arrastrando los pies por el andén.


    La niña lo había estado observando desde que pasó por delante de ella, y ahora tenía los ojos fijos en él. Matthew no la estaba mirando, y, aunque lo hubiese hecho, no habría reparado en su aspecto, pero un observador normal vería esto: una niña de unos once años, con un vestido blanco amarillento de franela, muy corto, muy ajustado y muy feo. Llevaba un desteñido sombrero marinero marrón, bajo el cual salían, extendiéndose por su espalda, dos trenzas de cabello grueso y decididamente rojizo. Tenía la cara pequeña, blanca y delgada, con muchas pecas; la boca era grande, y también los ojos, que dependiendo de la luz y del estado de ánimo podían parecer verdes o grises.


    Eso para un observador normal; un observador extraordinario quizás vería que la barbilla era muy afilada y pronunciada; que aquellos ojos grandes estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca era de labios dulces y expresivos; que la frente era amplia y plena; en suma, nuestro perspicaz observador extraordinario podría concluir que ninguna alma vulgar habitaba el cuerpo de esta niña-mujer sin hogar, de la que el tímido Matthew Cuthbert tenía un miedo tan ridículo.


    No obstante, a Matthew se le ahorró el sufrimiento de ser el primero en hablar, pues, en cuanto la niña dedujo que se dirigía hacia ella, se levantó, agarrando con una mano delgada y morena el asa de una gastada y anticuada bolsa de viaje, y extendiéndole la otra.


    –Supongo que es usted el señor Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes –dijo con una voz peculiarmente clara y dulce–. Me alegro mucho de verlo. Empezaba a temer que no me vendría a buscar, y estaba imaginando todas las cosas que podrían haber ocurrido para impedírselo. Ya había decidido que si esta noche no me venía a buscar seguiría la vía hasta aquel cerezo silvestre tan grande de la curva y treparía a él para pasar la noche. No me daría nada de miedo, y sería maravilloso dormir en un cerezo silvestre todo blanco con las flores bajo la luz de la luna, ¿no cree? Una podría imaginar que habita salones de mármol, ¿verdad? Pero estaba bastante segura de que si usted no me venía a buscar ahora, vendría por la mañana.


    Matthew le había tomado torpemente la mano delgada, y entonces decidió qué hacer. No podía decirle a esta niña, con esos ojos brillantes, que había habido un error; se la llevaría a casa y dejaría que lo hiciese Marilla. La niña de ningún modo podía quedarse en Bright River, daba igual el error que se hubiese producido, así que también podrían aplazarse todas las preguntas y explicaciones hasta que hubiese regresado sano y salvo a Tejas Verdes.


    –Perdón por llegar tarde –dijo tímidamente–. Ven. El caballo está en el patio. Dame la maleta.


    –Oh, puedo llevarla yo –respondió la niña alegremente–. No pesa. En ella van todas mis posesiones terrenales, pero no pesa. Y si no se lleva de una manera determinada el asa se suelta, así que es mejor que la lleve yo, que le he cogido el truco. Es una bolsa de viaje extremadamente antigua. Ah, cuánto me alegro de que haya venido, incluso a pesar de que habría sido bonito dormir en un cerezo silvestre. Nos queda un buen trecho por delante, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Estoy contenta, porque adoro ir en carruaje. ¡Oh, qué maravilloso me resulta que vaya a vivir con ustedes y a formar parte de su familia! Nunca formé parte de una familia, por lo menos de una de verdad. Aunque el orfanato fue lo peor. Sólo estuve en él cuatro meses, pero fue suficiente. Supongo que usted nunca fue un huérfano de un orfanato, de modo que no puede entender cómo es. Es peor que cualquier cosa que pueda imaginar. La señora Spencer dijo que hago mal al hablar así, pero mi intención no es obrar mal. Es muy fácil obrar mal sin percatarse, ¿verdad? Los del orfanato eran buenas personas. Pero en el orfanato hay poquísimo espacio para la imaginación… sólo en los otros huérfanos. Era bastante interesante imaginar cosas sobre ellos… imaginar que quizá la niña que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde, robada a sus padres siendo un bebé por una niñera cruel que murió antes de poder confesar. Solía quedarme despierta de noche e imaginar cosas así, porque de día no tenía tiempo. Supongo que por eso soy tan flaca. Soy terriblemente flaca, ¿verdad? Soy todo piel y huesos, aunque me encanta imaginar que soy guapa y rolliza, con hoyuelos en los codos.


    En este punto, la acompañante de Matthew dejó de hablar, en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado a la calesa. No dijo otra palabra hasta que salieron del pueblo y se vieron bajando una pronunciada colina, donde la carretera se metía tan profundamente en el blando suelo que los bordes, flanqueados de cerezos silvestres en flor y esbeltos abedules blancos, quedaban varios palmos por encima de sus cabezas.


    La niña sacó la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado de la calesa.


    –¿No es precioso? ¿A qué le recuerda ese árbol que se asoma desde el borde, todo blancura y encaje ? –preguntó.


    –Pues no sé –dijo Matthew.


    –A una novia, por supuesto, una novia toda de blanco con un precioso y vaporoso velo. Nunca vi ninguna, pero puedo imaginarme cómo sería. No cuento con que yo sea nunca una novia. Soy tan feúcha que nadie querrá casarse conmigo, salvo quizá un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero no tendrá gustos muy rebuscados. Pero sí espero tener algún día un vestido blanco. Es mi mayor ideal de felicidad terrestre. Adoro la ropa bonita. Y nunca en toda mi vida he tenido un vestido bonito, que yo recuerde, pero siempre es bueno tener algo que soñar, ¿verdad? Y entonces puedo imaginar que voy maravillosamente vestida. Esta mañana, cuando salí del orfanato, sentí mucha vergüenza por tener que llevar este vestido de franela horrible y viejo. Todos los huérfanos tienen que llevarlo, ¿sabe? El invierno pasado un comerciante de Hopetown le donó al orfanato trescientos metros de paño. Hubo quien dijo que fue porque no conseguía venderlo, pero yo prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿no le parece? Cuando subimos al tren me sentí como si todo el mundo me estuviese mirando y sintiese lástima de mí. Pero me puse a soñar e imaginé que llevaba puesto el vestido de seda azul claro más precioso del mundo –porque cuando te pones a imaginar es mejor imaginar algo que valga la pena– y un gran sombrero todo de flores y plumas ondeantes, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla y botinas. De inmediato me animé y disfruté del viaje a la isla a más no poder. No me mareé nada en el barco. Y la señora Spencer tampoco, aunque ella normalmente se marea. Dijo que no tuvo tiempo para marearse vigilando que no me cayese por la borda. Dijo que nunca vio a nadie más inquieta que yo. Pero si se libró del mareo, es una suerte que yo sea inquieta, ¿verdad? Yo quería ver todo lo que había que ver en aquel barco, porque no sabía si tendría otra oportunidad. ¡Oh, hay un montón de cerezos en flor! Esta isla es el sitio más florido del mundo. Ya lo adoro, y me alegro mucho de venir a vivir aquí. Siempre oí que la isla del Príncipe Eduardo era el sitio más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, aunque en realidad nunca esperé que fuera así. Es maravilloso que tus fantasías se hagan realidad, ¿verdad? ¡Qué graciosos son esos caminos rojos! Cuando subimos al tren en Charlottetown y empezaron a pasar caminos rojos a toda velocidad le pregunté a la señora Spencer por qué eran rojos, y ella dijo que no sabía y que por el amor de Dios no le hiciera más preguntas, que ya debía haberle hecho mil. Supongo que era cierto, pero, ¿cómo se puede saber las cosas si no se hacen preguntas? ¿Y por qué son rojos esos caminos?


    –Pues no sé –dijo Matthew.


    –Pues esa es una de las cosas que debo descubrir en algún momento. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas que hay que descubrir? Hace que me sienta feliz de estar viva. ¡Qué mundo tan interesante! Si lo supiésemos todo sobre todas las cosas no sería ni la mitad de interesante, ¿verdad? Entonces no habría sitio para la imaginación, ¿verdad? Pero, ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que hablo demasiado. ¿Prefiere que no hable? Si quiere que me calle, yo me callo. Si decido callarme puedo hacerlo, aunque me cueste.


    Matthew comprobó con sorpresa que se lo estaba pasando bien. Como a la mayoría de la gente callada, a él le gustaban las personas habladoras, dispuestas a hablar por todos y que no esperaban que él participara en la conversación. Pero nunca había imaginado que disfrutaría de la compañía de una niña. Las mujeres ya eran bastante malas, pero las niñas aún eran peores. Detestaba la manera que tenían de pasar por él tímidamente, con miradas de soslayo, como si temiesen que se las tragara de un bocado si se atrevían a decir una palabra. Ese era el modelo de niña bien educada de Avonlea. Pero esta brujilla con pecas era muy diferente, y aunque a su lenta inteligencia le resultaba algo difícil seguir el ritmo de sus rápidos procesos mentales, le pareció que “en cierto modo le gustaba su cháchara”. Así que dijo, tan tímido como de costumbre:


    –Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa.


    –¡Ay, qué bien! Creo que usted y yo vamos a hacer muy buenas migas. Qué alivio tan grande es hablar cuando una quiere y que no te digan que los niños deben verse pero no oírse. Si no me han dicho eso un millón de veces no me lo han dicho ninguna. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandilocuentes. Pero si una tiene grandes ideas deberá usar grandes palabras para expresarlas, ¿no?


    –Parece razonable –dijo Matthew.


    –La señora Spencer dijo que yo debía de tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es así… está firmemente fijada por un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llama Tejas Verdes. Le pregunté todo sobre ella. Y dijo que está rodeada de árboles por todos lados. Me alegré más que nunca, porque adoro los árboles, y en el orfanato no había ninguno, sólo unos palos escuálidos en la parte delantera con una especie de pequeñas jaulas blanqueadas alrededor. Esos árboles parecían huérfanos también ellos. Cuando los miraba me daban ganas de llorar. Les decía: “¡Ay, pobrecillos! Si estuvierais en un bosque muy grande con otros árboles alrededor, y musgo y campánulas creciendo sobre vuestras raíces, y un arroyo no muy lejos, y pájaros cantando en vuestras ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero donde estáis no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos”. Me dio pena dejarlos atrás esta mañana. Se les acaba cogiendo cariño a cosas así, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Me olvidé de preguntárselo a la señora Spencer.


    –Pues sí, pasa uno justo por delante de la casa.


    –¡Qué bien! Siempre he soñado con vivir cerca de un arroyo. Aunque nunca pensé que lo haría. Los sueños no se hacen realidad a menudo, ¿verdad? ¿No sería estupendo que sí lo hiciesen? Pero ahora me siento casi completamente feliz. No puedo sentirme completamente feliz del todo porque… ¿de qué color diría usted que es esto?


    Cogió una de sus largas y brillantes trenzas por encima del delgado hombro y la sostuvo delante de los ojos de Matthew. Matthew no estaba acostumbrado a opinar sobre las tonalidades del pelo de las damas, pero en este caso no podía haber mucha duda.


    –Es rojo, ¿no? –dijo.


    La niña dejó caer la trenza con un suspiro que parecía llegarle de los dedos de los pies y exhalar toda la tristeza del mundo.


    –Sí, es rojo –dijo con resignación–. Ya ve por qué no puedo ser completamente feliz. Ninguna persona pelirroja puede. Las otras cosas no me importan demasiado: las pecas, los ojos verdes y ser flaca. Puedo imaginar que no tengo pecas. Puedo imaginar que tengo un hermoso cutis sonrosado y unos preciosos y brillantes ojos violeta. Pero no puedo imaginarme sin el pelo rojo. Y eso que lo intento. Pienso: “Ahora tengo el pelo de un negro espléndido, negro como las plumas del cuervo”. Pero sé todo el tiempo que en realidad es rojo, y eso me parte el corazón. Será mi eterno tormento. Una vez leí en una novela la historia de una muchacha que tenía un eterno tormento, pero no era el pelo rojo. Su pelo era puro oro que le caía desde la frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca pude averiguarlo. ¿Usted lo sabe?


    –Pues va a ser que no –dijo Matthew, que empezaba a sentirse un poco mareado. Se sentía como aquella vez, en su impulsiva juventud, que otro muchacho lo había convencido de montar en el tiovivo durante una comida campestre.


    –En fin, sea lo que sea tiene que ser algo bonito, porque ella tenía una belleza divina. ¿Alguna vez imaginó usted cómo debe de ser tener una belleza divina?


    –Pues no, nunca lo imaginé –confesó Matthew ingenuamente.


    –Yo sí, muchas veces. Si pudiera escoger, ¿usted qué preferiría: tener una belleza divina, una inteligencia formidable o una bondad angelical?


    –Pues… no sé muy bien.


    –Yo tampoco. Nunca consigo decidirme. Pero no importa mucho, porque es improbable que tenga nunca ninguna de esas cosas. Estoy segura de que nunca tendré una bondad angelical. La señora Spencer dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Señor Cuthbert! ¡Señor Cuthbert!


    No era eso lo que había dicho la señora Spencer; ni tampoco la niña se había caído de la calesa, ni Matthew había hecho nada sorprendente. Simplemente habían salido de una curva de la carretera y se encontraban en la “Avenida”.


    La “Avenida”, llamada así por la gente de Newbridge, era un trecho de carretera de unos cuatrocientos o quinientos metros, completamente cubierta por un arco de enormes manzanos con amplias ramas, plantados hacía años por un granjero viejo y excéntrico. Formaban en lo alto un largo dosel de flores blancas y fragantes. Debajo de las ramas, el aire tenía el tono púrpura del atardecer, y a lo lejos se vislumbraba el destello del cielo crepuscular, como un gran rosetón al final del pasillo central de una catedral.


    Su belleza pareció dejar aturdida a la niña, que se recostó en la calesa, con las delgadas manos entrelazadas en el regazo y la cara embelesada erguida hacia el blanco esplendor. No se movió ni habló ni siquiera cuando ya habían pasado y estaban bajando la larga pendiente hacia Newbridge. Aún con la cara extasiada, se quedó mirando el atardecer, en el oeste, con ojos que veían pasar espléndidas imágenes sobre aquel fondo resplandeciente. Aún en silencio, cruzaron Newbridge, un animado pueblecito donde los perros les ladraron, los niños les chillaron y unas caras curiosas los acecharon desde las ventanas. Recorrieron tres millas más y la niña seguía sin hablar. Era evidente que podía guardar silencio con tanta energía como cuando hablaba.


    –Supongo que estarás cansada y tendrás hambre –se aventuró a decir Matthew, achacando el largo silencio a la única razón que se le ocurrió–. Pero ya no queda mucho… sólo una milla más.


    Ella salió de su ensimismamiento con un profundo suspiro y lo miró con los ojos soñadores de un alma que hubiese estando vagando hasta muy lejos, siguiendo una estrella.


    –Oh, señor Cuthbert –murmuró–, ese lugar que hemos cruzado… ese lugar blanco… ¿qué era?


    –Debes de referirte a la Avenida –dijo Matthew tras unos momentos de profunda reflexión–. Es un lugar muy bonito.


    –¿Bonito? Oh, bonito no parece la palabra adecuada. Ni tampoco hermoso. No son suficientes. Oh, era maravilloso… maravilloso. Es la primera cosa que veo y que la imaginación no podría mejorar. Me ha llenado aquí –se llevó una mano al pecho–, me ha producido un curioso dolor y, sin embargo, era un dolor agradable. ¿Alguna vez sintió un dolor así, señor Cuthbert?


    –Pues… no recuerdo que lo haya sentido nunca.


    –Yo lo siento un montón de veces… siempre que veo algo de una belleza fastuosa. Pero a ese lugar tan encantador no deberían llamarle la Avenida. Un nombre así no tiene ningún significado. Deberían llamarle… déjeme pensar… el Camino Blanco de las Delicias. ¿No es un nombre evocador y bonito? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona siempre imagino uno nuevo y siempre pienso en ellos con ese nombre nuevo. En el orfanato había una niña que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre la imaginaba como Rosalia de Vere. Que los demás le llamen a ese sitio la Avenida, pero yo siempre lo llamaré Camino Blanco de las Delicias. ¿De verdad sólo queda una milla más para llegar a la casa? Eso me alegra y me entristece. Me entristece porque este paseo ha sido muy agradable, y siempre me entristece que las cosas agradables acaben. Después puede venir algo aún más agradable, pero nunca es seguro. Y muy a menudo ocurre que no es más agradable. Por lo menos esa ha sido mi experiencia. Pero me alegra pensar que llegamos a la casa. Verá, es que yo nunca he tenido una casa de verdad, desde que tengo memoria. Sólo de pensar que voy a llegar a una casa real y auténtica ya siento ese dolor agradable otra vez. ¡Oh!, ¿no es bonito?


    Habían estado avanzando por la cresta de una colina. Al fondo había una laguna que casi parecía un río, de lo larga y sinuosa que era. Un puente la cruzaba por el medio, y desde allí hasta su extremo inferior, donde un ambarino cinturón de montículos de arena la separaba del alejado golfo azul oscuro, el agua era un espectáculo de tonos cambiantes: evanescentes sombras de color azafrán, rosa y verde etéreo, con otros tonos huidizos para los que no hay nombre. Más allá del puente, la laguna estaba bordeada de arboledas de abetos y arces, y yacía traslúcida y oscura bajo sus vacilantes sombras. Aquí y allá, un ciruelo silvestre sobresalía de la orilla como una niña vestida de blanco puesta de puntillas para contemplar su reflejo. Del pantano que había en el extremo de la laguna llegaba el coro de las ranas, claro y tristemente dulce. Más allá, en una pendiente, había una casita gris que asomaba entre un pomar de manzanos blancos, y aunque todavía no había oscurecido, en una de sus ventanas brillaba una luz.


    –Esa es la laguna de Barry –dijo Matthew.


    –Oh, tampoco me gusta ese nombre. Voy a llamarle… déjeme pensar… el Lago de las Aguas Resplandecientes. Sí, ese es el nombre adecuado. Lo sé por el estremecimiento. Cuando encuentro un nombre que encaja exactamente siento una especie de estremecimiento. ¿A usted alguna vez le producen un estremecimiento las cosas?


    Matthew rumió.


    –Pues… sí. Siempre me produce un estremecimiento ver esos repelentes gusanos blancos pululando entre los pepinos. Me dan mucho asco.


    –Ah, pero no creo que sea exactamente la misma clase de estremecimiento. ¿Usted cree que sí? No parece que haya mucha relación entre los gusanos y los lagos de Aguas Resplandecientes, ¿no? Pero, ¿por qué le llaman la laguna de Barry ?


    –Creo que porque el señor Barry vive allí, en aquella casa. Su casa se llama Cuesta del Pomar. Si no tuviera ese matorral grande detrás podrías ver Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar un rodeo por el camino, así que aún falta casi media milla.


    –¿El señor Barry tiene hijas pequeñas? Es decir, no demasiado pequeñas… ¿más o menos de mi edad?


    –Tiene una de unos once años. Se llama Diana.


    –¡Oh! –exclamó, con una prolongada inspiración–. ¡Qué nombre tan absolutamente adorable!


    –Pues… no sé. A mí me parece que tiene algo de pagano bastante horrible. Preferiría Jane o Mary, o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando nació Diana tenían hospedado un maestro de escuela, al que le pidieron que escogiera un nombre, y le puso Diana.


    –Ojalá hubiera cerca un maestro de escuela así cuando nací yo. Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos con fuerza. Siempre me da miedo cruzar puentes. No puedo evitar imaginar que quizá justo cuando estemos en medio de él se cierre como una navaja y nos muerda. Así que cierro los ojos con fuerza. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo que nos estamos acercando al medio. Porque, verá, si el puente se derrumba quiero ver cómo se derrumba. ¡Qué estruendo tan alegre hace! Siempre me gusta el escándalo que hace. ¿No es espléndida la cantidad de cosas que hay que nos gustan en este mundo? Hala, ya hemos pasado. Ahora voy a mirar hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Resplandecientes. Siempre les digo buenas noches a las cosas que me encantan, como haría con la gente. Creo que les gusta. Parece como si esa agua estuviese sonriéndome.


    Tras superar la colina del fondo y tomar una curva, Matthew dijo:


    –Ya estamos muy cerca de la casa. Tejas Verdes es eso…


    –¡Ay, no me lo diga! –lo interrumpió ella, sin aliento, cogiéndole el brazo medio levantado y cerrando los ojos para no ver lo que señalaba–. Déjeme adivinar. Estoy segura de que lo adivinaré.


    Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cresta de una colina. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje aún era claro con la cálida luz crepuscular. Hacia el oeste la aguja oscura de una iglesia se elevaba contra un cielo del color de la caléndula. Abajo había un pequeño valle y, más allá, una prolongada y suave cuesta ascendente con acogedoras granjas dispersas a lo largo de ella. Los ojos de la niña se movían de una a otra, ávidos y entusiasmados. Finalmente se posaron en una que quedaba lejos, a la izquierda, apartada de la carretera, tenuemente blanca, con árboles en flor en el crepúsculo de los bosques circundantes. Sobre ella, en el inmaculado cielo del suroeste, una estrella grande y cristalina brillaba como una lámpara que guía y promete.


    –Esa es, ¿verdad? –dijo, señalando.


    Muy contento, Matthew golpeó suavemente con las riendas la grupa de la yegua.


    –¡Pues has acertado! Pero imagino que te la habrá descrito la señora Spencer, así que podías reconocerla.


    –No, no me la describió… de verdad que no. Lo que me dijo podría servir para la mayoría de las otras casas. No tenía ni idea de cómo era. Pero en cuanto la vi sentí que era mi hogar. Oh, parece como si estuviera en un sueño. ¿Sabe?, debo de tener el brazo lleno de cardenales del codo para arriba, de las veces que me he pellizcado hoy. A cada rato me invadía un sentimiento horrible y enfermizo, y tenía un miedo tremendo de que todo fuera un sueño. Entonces me pellizcaba para ver si era real… hasta que de pronto recordaba que, incluso suponiendo que sólo fuera un sueño, sería mejor seguir soñando mientras pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero es real, y ya casi estamos en la casa.


    Con un suspiro de éxtasis se volvió a sumir en el silencio. Matthew se agitó, incómodo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien tuviera que decirle a aquella niña abandonada que en realidad el hogar que anhelaba no iba a ser el suyo. Cruzaron la hondonada de Lynde, que ya estaba muy oscura, aunque no tanto que la señora Rachel no pudiera verlos desde su punto de observación de la ventana, y subieron hasta el largo camino de Tejas Verdes. Cuando llegaron a la casa, Matthew ya se encogía por el momento de la revelación que se aproximaba, con una fuerza que lo asombraba. No era en Marilla ni en sí mismo en quien pensaba, ni en las molestias que probablemente les iba a causar aquel error, sino en la desilusión de la niña. Cuando pensó que aquella luz extasiada se borraría de sus ojos tuvo la incómoda sensación de que iba a colaborar en un asesinato, una sensación semejante a la que lo invadía cuando tenía que matar un cordero, o un ternero, o cualquier otra criatura inocente.


    Cuando entraron en el patio, este ya estaba bastante oscuro, y las hojas de los álamos producían un rumor sedoso a su alrededor.


    –Escuche a los árboles hablando en sueños –murmuró la niña mientras él la bajaba al suelo–. ¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!


    Entonces, agarrando con fuerza la bolsa de viaje que contenía “todas sus posesiones terrenales”, lo siguió hasta dentro de la casa.


    
      
        1 “The little birds sang as if it were / The one day of summer in all the year” en el original. Son dos versos procedentes de The Vision of Sir Launfal, del poeta estadounidense James Russell Lowell.
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    Marilla Cuthbert se lleva una sorpresa


    En cuanto Matthew abrió la puerta, Marilla se acercó enérgicamente. Pero cuando sus ojos se posaron en aquella peculiar y pequeña figura con el vestido tieso y feo, las largas trenzas de pelo rojo y los ojos ávidos y luminosos, se detuvo estupefacta.


    –Matthew Cuthbert, ¿quién es esta? –exclamó–. ¿Dónde está el muchacho?


    –No había ningún muchacho –dijo Matthew, desconsolado–. Sólo estaba esta niña.


    La señaló con la cabeza, pues recordó que ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba.


    –¡No había ningún muchacho! Pero debería haber un muchacho –insistió Marilla–. Le mandamos recado a la señora Spencer de que trajese un muchacho.


    –Pues no lo ha hecho. Lo que ha traído es esta niña. Le pregunté al jefe de estación. Y he tenido que traerla a casa. No podía dejarla allí, fuese cual fuese el problema.


    –¡Pues vaya negocio! –exclamó Marilla.


    La niña permaneció en silencio durante este diálogo, con los ojos moviéndose de un lado a otro y toda la animación desapareciéndosele de la cara. De pronto pareció captar el pleno significado de lo que se había dicho. Dejando caer al suelo su preciosa bolsa de viaje, dio un salto hacia delante y entrelazó las manos:


    –¡No me quieren! –exclamó–. ¡No me quieren porque no soy un niño! Debí esperarlo. Nadie me ha querido nunca. Debí saber que todo era demasiado hermoso para durar. Debí saber que en realidad nadie me quería. Oh, ¿qué voy a hacer? ¡Voy a echarme a llorar!


    Y se echó a llorar. Se sentó en una silla al lado de la mesa, echó los brazos sobre ella y, enterrando la cara entre los brazos, comenzó a llorar desconsoladamente. Marilla y Matthew se lanzaron miradas de reproche el uno al otro por encima del fogón. Ninguno de los dos sabía qué decir ni qué hacer. Finalmente, Marilla se decidió a intervenir, sin mucha convicción.


    –Venga, venga, no hace falta llorar de ese manera.


    –¡Sí que hace falta! –la niña levantó rápidamente la cabeza, mostrando el rostro cubierto de lágrimas y los labios temblorosos–. Usted también lloraría si fuese una huérfana y viniese a un lugar que creía que iba a ser su hogar para descubrir que no la quieren porque no es un niño. ¡Ay, es la cosa más trágica que me ha pasado en la vida!


    Algo parecido a una reticente sonrisa, bastante oxidada por el largo desuso, suavizó la expresión sombría de Marilla.


    –Venga, no llores más. No te vamos a echar a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que aclaremos este asunto. ¿Cómo te llamas?


    La niña dudó durante un momento.


    –¿Puede llamarme Cordelia2, por favor? –dijo con entusiasmo.


    –¿Que te llame Cordelia? ¿Es ese tu nombre?


    –N-n-n-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría llamarme Cordelia. Es un nombre elegantísimo.


    –No sé que demonios quieres decir. Si no te llamas Cordelia, ¿cómo te llamas?


    –Anne Shirley –balbuceó a regañadientes la propietaria del nombre–, pero, por favor, llámeme Cordelia. Si voy a estar aquí poco tiempo no puede importarle mucho cómo me tenga que llamar, ¿no? Anne es un nombre muy poco romántico.


    –¡Qué romanticismo ni qué disparates! –dijo Marilla, poco comprensiva–. Anne es un nombre perfectamente bueno, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.


    –Oh, yo no me avergüenzo de él –explicó Anne–, es sólo que me gusta más Cordelia. Siempre imaginé que me llamaba Cordelia… por lo menos en los últimos años. Cuando era pequeña imaginaba que me llamaba Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. Pero si me llama Anne, por favor llámeme Anne escrito con una “e” al final.


    –¿Qué importa cómo se escriba? –preguntó Marilla, con otra sonrisa oxidada, mientras cogía la tetera.


    –Oh, importa mucho. Tiene un aspecto mucho más bonito. Cuando oye pronunciar un nombre, ¿no lo ve siempre en su mente, como si estuviera impreso? Yo sí. Y A-N-N parece horrible, mientras que A-N-N-E parece mucho más distinguido. Si me llama Anne escrito con “e” trataría de resignarme por el hecho de no llamarme Cordelia.


    –Muy bien, entonces, Anne escrito con “e”, ¿quieres explicarnos cómo pudo haberse producido este error? Nosotros le mandamos recado a la señora Spencer de que nos trajese un niño. ¿En el orfanato no había niños?


    –Oh, sí, había montones de ellos. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora dijo que pensó en mí. No sabe lo contenta que me puse. No pude dormir en toda la noche con la alegría. ¡Oh! –añadió con tono reproche, volviéndose hacia Matthew–, ¿por qué no me dijo en la estación que no me querían y me dejó allí? Si no viese el Camino Blanco de las Delicias y el Lago de las Aguas Resplandecientes no me resultaría tan duro.


    –¿De qué demonios está hablando? –preguntó Marilla, mirando a Matthew.


    –Está… está hablando de una conversación que mantuvimos por el camino –se apresuró a decir Matthew–. Voy a guardar la yegua, Marilla. Ten la cena preparada para cuando vuelva.


    –¿La señora Spencer llevaba a alguien, además de a ti? –continuó Marilla cuando Matthew se fue.


    –Llevaba a Lily Jones para quedarse con ella. Lily sólo tiene cinco años y es muy guapa. Tiene el pelo castaño. ¿Si yo fuese muy guapa y tuviese el pelo castaño se quedaría conmigo?


    –No. Queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos sirve para nada. Quítate el sombrero. Lo dejaré junto con tu maleta en la mesa del vestíbulo.


    Anne se quitó el sombrero con resignación. Matthew volvió enseguida y se sentaron a cenar. Pero Anne no era capaz de comer. Mordisqueó en vano el pan con mantequilla y probó un poco de manzana en conserva del platillo de cristal decorado que tenía al lado de su plato. No hacía ningún progreso.


    –No estás comiendo nada –dijo Marilla bruscamente, mirándola como si fuera un defecto grave.


    Anne suspiró.


    –No soy capaz. Estoy en los abismos de la desesperación3. ¿Usted es capaz de comer cuando está en los abismos de la desesperación?


    –Nunca he estado en los abismos de la desesperación, así que no podría decirte –respondió Marilla.


    –¿Nunca ha estado? ¿Y ha tratado alguna vez de imaginar que estaba en los abismos de la desesperación?


    –No.


    –Entonces no creo que pueda entender cómo es. Es una sensación claramente muy desagradable. Cuando una trata de comer se le hace un nudo en la garganta y no puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos años, me comí un caramelo de chocolate y era simplemente delicioso. Desde entonces he soñado muchas veces que tengo montones de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando me los voy a comer. Espero que no se ofenda porque no sea capaz de comer. Todo está extremadamente bueno, pero aun así no soy capaz de comer.


    –Supongo que está cansada –dijo Matthew, que no había dicho nada desde que regresó de la cuadra–. Será mejor que la acuestes, Marilla.


    Marilla había estado pensando dónde dormiría Anne. Había preparado un colchón en la despensa de la cocina para el deseado niño que esperaban. Sin embargo, aunque estaba limpio y pulcro, por algún motivo no le parecía adecuado para una niña. Ni se le ocurría meter a una niña abandonada como aquella en la habitación de invitados, así que sólo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendió una vela y le dijo a Anne que la siguiera, cosa que Anne hizo sin entusiasmo, cogiendo al pasar su sombrero y su bolsa de viaje de la mesa del vestíbulo. El vestíbulo estaba extremadamente limpio, y el cuartito de la buhardilla en el que se encontró le pareció aún más limpio.


    Marilla apoyó la vela en una mesa triangular de tres patas y retiró las mantas.


    –Supongo que tienes un camisón –preguntó.


    Anne asintió.


    –Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son horriblemente cortos. En los orfanatos nunca hay nada que sea suficiente, así que todo es escaso siempre… por lo menos en un orfanato pobre, como es el nuestro. Detesto los camisones cortos. Aunque también se puede soñar que se lleva puesto uno de esos maravillosos camisones hasta los pies, con volantes en el cuello. Es un consuelo.


    –Pues desnúdate lo más rápido que puedas y acuéstate. Dentro de unos minutos vuelvo a por la vela. No puedo confiar en que la apagues tú. Podrías prenderle fuego a la casa.


    Cuando Marilla se fue, Anne miró a su alrededor melancólicamente. Las blanqueadas paredes estaban tan lacerantemente vacías y desnudas que pensó que les debía doler su propia desnudez. El suelo también estaba desnudo, salvo por un felpudo redondo trenzado que había en el centro, como Anne no había visto nunca. En un rincón estaba la cama, alta y antigua, con cuatro oscuros postes torneados. En el otro rincón estaba la ya mencionada mesa triangular adornada con un grueso tapete rojo de terciopelo, tan duro como para doblar la punta del alfiler más audaz. Por encima de ella colgaba un pequeño espejo de seis pulgadas por ocho. Entre la cama y la mesa estaba la ventana, cubierta con una blanquísima cortina de muselina, y frente a ella estaba la mesa de la palangana. Toda la estancia era de una austeridad imposible de describir con palabras, pero que hizo estremecerse a Anne hasta la médula. Con un sollozo se desvistió rápidamente, se puso el camisón corto y se metió en la cama, donde enterró la cara contra la almohada y cubrió la cabeza con las mantas. Cuando Marilla fue a buscar la vela, sólo las sencillas prendas de vestir que había desparramadas por el suelo y el bulto tempestuoso de la cama indicaban que hubiera allí más presencia que la suya.


    Con circunspección recogió la ropa de Anne, la colocó pulcramente en una puritana silla amarilla y luego tomó la vela y se acercó a la cama.


    –Buenas noches –dijo, de forma algo torpe, pero no antipática.


    La cara pálida y los grandes ojos de Anne aparecieron entre las sábanas con sorprendente rapidez.


    –¿Cómo puede decir que es una buena noche cuando sabe que debe ser la peor noche que he pasado en mi vida? –dijo con tono de reproche.


    Y se volvió a hundir en la invisibilidad.


    Marilla bajó despacio a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, señal evidente de que estaba preocupado. Rara vez fumaba, porque Marilla no veía con buenos ojos este hábito pernicioso; pero en ciertas ocasiones se sentía arrastrado a hacerlo, y entonces Marilla miraba para otro lado, consciente de que un hombre debía tener algún desahogo para sus emociones.


    –Pues vaya lío –dijo ella, airadamente–. Esto es lo que pasa por mandar recado en vez de ir nosotros mismos. No sé cómo lo han hecho, pero los parientes de Robert han confundido el recado. Lo que está claro es que uno de nosotros tendrá que ir mañana a casa de la señora Spencer. Esta niña tiene que volver al orfanato.


    –Sí, supongo –dijo Matthew de mala gana.


    –¿Lo supones? ¿No lo sabes con certeza?


    –Bueno, es una cría muy agradable, Marilla. Es una lástima mandarla de vuelta ahora que está aquí.


    –¡Matthew Cuthbert, no estarás diciendo que crees que debemos quedarnos con ella!


    Marilla no quedaría más atónita si Matthew hubiese dicho que le apetecía andar patas arriba.


    –No, supongo que no… no exactamente –tartamudeó Matthew, incómodamente acorralado en una esquina del preciso significado de su afirmación anterior–. Supongo que… difícilmente podríamos quedarnos con ella.


    –Yo diría que de ningún modo. ¿En qué nos podría ser útil?


    –Podríamos serle útiles nosotros a ella–dijo Matthew súbita e inesperadamente.


    –¡Matthew Cuthbert, creo que esa niña te ha embrujado! Veo clarísimamente que quieres quedarte con ella.


    –Bueno, es una cría muy interesante –insistió Matthew–. Tendrías que haberla oído hablar mientras volvíamos de la estación.


    –Sí, es bastante charlatana. Eso lo he visto enseguida. Tampoco dice nada a su favor. No me gustan los niños que tienen tanto que decir. No quiero una niña, y si la quisiera no sería este el tipo que elegiría. Tiene algo que no me acaba de convencer. No, hay que devolverla enseguida al sitio de donde ha venido.


    –Puedo contratar un muchacho francés para que me ayude –dijo Matthew–, y ella te haría compañía a ti.


    –No me hace falta compañía –dijo Marilla bruscamente–. Y no voy a quedarme con ella.


    –Pues como tú digas, por supuesto, Marilla –dijo Matthew, levantándose y guardando la pipa–. Me voy a acostar.


    Y Matthew se acostó. Y también se acostó Marilla, con la frente arrugada, después de recoger los platos. Y, en la buhardilla del lado leste, una niña sola, falta de afecto, sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.


    
      
        2 Cordelia es la hija del rey Lear, en la obra de Shakespeare.

      


      
        3 La expresión “in the depths of despair” parece tomada de Alfred Tennyson en The Princess: “the depths of some divine despair”.
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    La mañana en Tejas Verdes


    Era pleno día cuando Anne se despertó y se incorporó en la cama hasta quedar sentada, mirando confusa hacia la ventana, a través de la cual se derramaba un chorro de rayos de sol y de flores de cerezo. Fuera, algo blanco, con textura de plumas, fluctuaba entre los resplandecientes huecos del cielo azul.


    Durante un momento no fue capaz de recordar dónde estaba. Primero vino una deliciosa emoción, como causada por algo muy agradable; luego un recuerdo horrible. Aquel sitio era Tejas Verdes, y no la querían porque no era un niño.


    Pero era por la mañana y sí, había un cerezo en flor delante de su ventana. Salió de la cama de un salto y cruzó la habitación. Levantó la ventana, que estaba dura y crujía, como si no la hubiesen abierto durante mucho tiempo, como era el caso, y se quedó tan encajada que no hizo falta asegurarla.


    Anne cayó de rodillas y contempló la mañana de junio con los ojos brillantes de alegría. ¡Qué belleza! ¡Qué lugar tan encantador! Y pensar que no iba a quedarse allí… Pero imaginaría que sí. Allí sí que había espacio para la imaginación.


    Fuera crecía un cerezo enorme, tan cerca que sus ramas tocaban la casa, y estaba tan cargado de flores que apenas se veía una hoja. A cada lado de la casa había un pomar grande, uno con manzanos y otro con cerezos, también cubiertos de flores; y la hierba estaba salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había lilas púrpura con flores, y su fragancia dulce y embriagadora ascendía hasta la ventana con la brisa matutina.


    Al otro lado del jardín un prado verde y frondoso de tréboles descendía hasta la hondonada donde corría el arroyo y crecían unos abedules, surgiendo ligeros de un matorral que sugería deliciosas posibilidades de helechos, musgo y toda clase de vegetación del bosque. Más allá había una colina, verde y esponjosa de pinos y abetos; tenía un claro por el que se veía el tejado gris de la casita que había vislumbrado desde el otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes.
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