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Berta Jardí (Barcelona, 1956) és autora del recull de contes Carnaval (1986) i les novel·les La portentosa vida del sastre Bariloche (2011), Un concert memorable (2014) i d’altres narracions que s’han publicat en suplements literaris de diaris i revistes nacionals i dels Estats Units. A banda de la seva dedicació a la literatura, ha treballat sempre en diferents entitats socioculturals en temes de gestió i comunicació.


A partir dels records familiars, l’autora traça la vida del germà de la seva àvia, protagonista d’aquesta novel·la, un testimoni marcat per la història i pels convulsos anys trenta, però, sobretot, per l’amistat que el va lligar a Joan Miró. El retrat que aquest li va fer estava destinat a sobreviure’l, i a rescatar-lo de l’oblit del pas del temps.

Una història que ens recorda com d’extraordinàries poden ser les vides normals.
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Final de trajecte


Una senyora que visitava el pintor Matisse al seu estudi li va fer aquest comentari: «Estic convençuda que el braç d’aquesta dona és massa llarg». Ell li va respondre amablement: «S’equivoca, madame. Això no és una dona; això és un quadre».
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JOAN MIRÓ
Home amb barret, 1918
(Portrait of Heriberto Casany, 1918)
Oli sobre tela
97,8 x 92,7 x 6,4 cm
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas / Art Resource, NY


PRIMAVERA DE 1945

Heribert Casany s’està morint.

Té cinquanta-quatre anys i fa dies que sobreviu en un magma caòtic que li impedeix distingir el dia de la nit. A vegades, mira aterrit els mobles de l’habitació suspesos del sostre. Altres, es queda absort contemplant com s’amunteguen en un equilibri impossible. El seu llit és una barca inestable. Les seves hores, espurnes desiguals que, de tant en tant, li proporcionen espais estranys de claror. En moments com aquells, allarga la mà fins a la tauleta de nit, agafa el rellotge de polsera i se sent reconfortat quan comprova que són les sis. Les sis, les set… Les hores. Quin sentit tenen les quatre sense la tassa de cafè i la pipa? Què signifiquen les vuit si mai més no haurà de tornar a posar el despertador per llevar-se? Al costat del rellotge hi ha el penjoll del peix fet amb banya de caribú que li va regalar l’oncle Tolo i del qual mai s’ha separat. L’agafa, se’l mira sense saber que allà hi ha aquella cosa i el deixa caure damunt del llit. Records difusos que arriben i s’esfumen. S’adorm.

Una estona després, sense recordar que acaba de fer-ho, torna a agafar el rellotge i observa desconcertat l’omega daurada del logotip. Omega, alfa, beta, iota, kappa… murmura. Els records tornen en forma de sèries que recita. Números de telèfon. Les capitals dels Estats Units d’Amèrica. Els noms dels màrtirs cristians, dels companys del batxillerat, dels cavalls de la seva infància. Paraules buides que s’arrepleguen i es desorganitzen instantàniament en el seu cervell. Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae visibilium omnium et…

Avui també l’ha vingut a veure el doctor Garnier. El doctor s’està quedant cec i té moltes dificultats per desplaçar-se però, malgrat les seves discapacitats, es fa acompanyar cada tarda fins a l’hospital de l’Esperit Sant de Santa Coloma de Gramenet per visitar l’Heribert. S’asseu al costat del llit i li agafa la mà. L’expressió del malalt es relaxa. Obre un instant els ulls i somriu. A vegades, enfila alguna frase que mai no aconsegueix acabar. Necessita explicar les angoixes, els temors i les contradiccions que l’assetgen. El doctor Garnier el deixa parlar i, de tant en tant, li pressiona la mà amb els seus dits deformats per l’artritis per reconfortar-lo. Installada entre tots dos, la mort contempla l’escena i no la interromp. És la mestressa del temps. No té pressa.

Però aturem-nos a observar l’home que agonitza i preguntem-nos com ha estat la seva vida. Quina empremta ha deixat en aquest món que està a punt d’abandonar? Va acceptar el seu destí d’artista i sacerdot així com altres assumeixen el paper de policies, banquers o transportistes? Només ell ens ho podria dir. Probablement una cosa va portar l’altra. El guió ja ens el trobem escrit quan naixem.

L’Heribert no va ser cap heroi ni cap geni. I segur que va tractar d’encaixar tan bé com va saber en l’engranatge de la història; com la majoria de dones i homes. La història, però, el va tocar un dia de prop i li va fer un petit regal quan Joan Miró el va retratar; va immortalitzar la seva imatge.


HIVERN DE 2019

Des que el 1918 Joan Miró el va pintar, el quadre es va titular, successivament: El xofer, L’home del barret, Le chauffeur i Man with a derby, i finalment es va quedar amb l’actual Portrait of Heriberto Casany, com se’l coneix al Kimbell Art Museum de Fort Worth, a Texas, on va arribar, després d’una vida bastant agitada, el 1984. Miró tenia vint-i-cinc anys quan va pintar el retrat. L’Heribert, vint-i-set. En aquell temps els dos amics estaven decidits a ser per damunt de tot artistes.

L’Heribert està assegut en una cadira de fusta blava amb el colze esquerre recolzat a sobre del respatller. Té les espatlles amples i vigoroses. El coll més aviat curt. Damunt del cap porta un bombí. Per sota del barret se li endevinen uns cabells espessos i foscos. La barba, igualment fosca, el pintor l’ha accentuat amb una ombra violeta. Les celles expressives i poblades li emmarquen uns ulls negres molt vius que observen l’espectador amb una mirada escèptica, com si no s’acabés de creure el paper de model que està representant. La boca petita i la barbeta imperiosa. Les mans elegants i molt boniques. L’esquerra reposa sobre la dreta mostrant uns dits extremament llargs i flexibles. Va vestit com un jove burgès de l’època, amb una americana de llana gruixuda, camisa blanca de coll dur i corbata fosca. A sota de la jaqueta s’entreveu el teixit d’una armilla.

Miró l’ha pintat d’una manera molt dibuixada, davant d’un fons pla de color groc gira-sol en el qual destaca un quadret senzill d’un automòbil, un model de començament del segle XX. El cotxe és una al·lusió del pintor a l’empresa familiar dels Casany. Francisco Casany, el pare de l’Heribert, és el propietari la Compañía General de Coches y Automóviles, el negoci de lloguer de carruatges i automòbils més important de la Barcelona del mil nou-cents.

A Miró la imatge de l’automòbil l’atrau. S’imagina que en el futur les pintures seran de carrers «amb grans cases, amb sorolls de bocina, amb gent que corre esbogerrada i amb tramvies i metropolitans», li diu en una carta d’aquella època al seu amic Ràfols.

L’Heribert mai ha volgut saber res del negoci familiar. Ell vol ser ceramista. I Miró, que coneix les inquietuds del seu amic, quan el retrata, li planta al darrere un quadret amb un cotxe. El nou segle ho empeny tot amb força. Els automòbils es van obrint camí per les ciutats i carreteres. Als Estats Units, Henry Ford està posant el país en marxa a sobre del seu Ford T, un vehicle popular, robust i de baix cost. Fins feia ben poc els grangers apedregaven els automòbils quan els veien circular pels camins rurals. Adeu als carruatges.

A can Casany els temps també estan canviant.


PRIMAVERA DE 1891

—I com dius que li heu posat al nen? —pregunta el Tolo al seu germà quan travessen el vestíbul.

El Francisco sospira mentre sosté la porta del carrer.

—Heribert! Que ja t’ho he dit tres vegades, Tolo.

—Heribert, ves quin nom! Com se us ha acudit? Em pensava que li hauries posat Tolo, com jo i com el besavi…

—Doncs no. Ja ho veus. Ho va decidir l’Antònia. Es diu així com el seu padrí. Ara ja està fet. Fa vint dies que el vam batejar a Sant Pere de les Puel·les.

Tolo Casany puja els graons fins al principal amb dificultat, remugant: «Heribert, ves quin nom!». El seu germà, al darrere, li crida l’atenció.

—Estàs molt totxo, noi. Sembla que no t’ha provat, aquest viatge tan llarg.

El Tolo es tomba, es redreça i es passa els dits per la barba.

—Estic millor que mai. Només una mica cansat de tants dies de barco. Soc home de terra, jo, però deixa que em refaci una temporada a Barcelona i aviat tornaré a marxar cap allà. Hauries de venir. No et pots ni imaginar tot el que he vist! —diu animant-se sobtadament.

—Amèrica. Aviat és dit! I la família, i el negoci? Com vols que ho deixi tot penjat per anar-me’n a Amèrica, jo? Va, ara pugem cap a casa i ja tindràs temps d’explicar-m’ho tot.

—Aquí tens el nostre menut! —exclama el Francisco davant del bressol on dorm l’Heribert. La mare del nadó, l’Antònia, alça lleugerament la manteta que el cobreix perquè el cunyat pugui contemplar el seu nebot. El Tolo es mira el bebè amb indiferència mentre assenteix amb el cap i diu: «Els nens, ja no veus! Els nens…». Després es tomba cap al seu germà decidit a marxar d’allà, però quan és a la porta s’atura. Torna sobre les seves passes mentre es treu maldestre un penjoll que duu a sota la roba i el dona a la seva cunyada.

—Té, això és per a l’Heribert. El meu regal. És un peix fet de banya pels indis d’Alaska. Li portarà bona sort a la vida. Mira’m a mi! —diu fent una gran riallada i picant-se la panxa.

L’Antònia examina amb un cert escrúpol aquest penjoll gastat que encara conserva l’escalfor del cos del Tolo. Al Francisco no li ha passat inadvertit, el detall. Sap que a ella, tan devota, aquest amulet pagà no li fa ni gota de gràcia i s’anticipa prenent-li el collar dels dits i el deixa damunt d’una calaixera mentre s’emporta el seu germà de l’habitació.

—Molt bonic, Tolo! L’hi guardarem per quan sigui més grandet. Segur que li agradarà, tenir el teu record. Va, anem a fer un cafè, que ens hem d’explicar moltes coses.

Uns moments després, instal·lats en dues butaques davant dels finestrals de la galeria, els germans es posen al dia de les seves vides respectives. Fa cinc anys que no s’han vist.

Els germans Casany havien arribat a Barcelona a mitjan segle xix procedents d’un poble del Bages, amb quatre rals a la butxaca i disposats a menjar-se el món. Res no els aturava. El Tolo, després de trafiquejar aquí i allà en diferents negocis, va acabar embarcant-se cap a Amèrica. Primer a San Francisco i uns anys després a Alaska, seguint la ruta que, amb més o menys fortuna, altres pioners recorrien buscant or. D’or en va trobar i el va invertir en uns quants negocis tan insensats com ruïnosos que el van deixar pelat, però que li van permetre recórrer el país de punta a punta i viure mil experiències.

El Francisco, menys aventurer que el seu germà però amb la mateixa empenta, tot just arribat a Barcelona i sense haver pujat mai damunt d’un cavall, va posar en marxa una escola d’equitació en un gran solar de l’Eixample; el Picadero Norte Americano. El nom que van triar els dos germans i que en el seu moment els va semblar d’allò més modern, uns anys després, el 1898, quan va esclatar la guerra d’Espanya amb els Estats Units, provocaria la ira d’uns furibunds patriotes anònims que van atacar l’hípica un parell de vegades. Una nit van trencar tots els vidres de l’edifici i unes setmanes després van rematar la feina amb pintades que deien coses com: Choriceros de Chicago o Americanos villanos. I va passar a dir-se Picadero Americano. L’escola d’equitació va ser la llavor del seu negoci, una empresa de carruatges de lloguer mitjançant la qual ell comprava troncs de cavalls i carrosses que adaptava als gustos del client.
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