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          A mi bella esposa Marta con amor,  




          por su paciencia 


        


      


    


  

    

      



         




        PRÓLOGO 




        UNA CAMINATA NOCTURNA 




         




        Es una calurosa noche de la segunda semana del mes de agosto. Estamos en la comarca del Maestrazgo, al norte de la ciudad de Teruel, en España. Nos hemos alojado en el viejo monasterio del Olivar, perteneciente a la orden mercedaria. Se halla cerca de Estercuel, pueblo situado en la proximidad de la sierra de San Just y a unos 800 metros sobre el nivel del mar. 




        Después de la cena, unos cuantos huéspedes entramos en un bosquecillo de pinos bajos y espeso sotobosque –carrasca y enebro– en los alrededores del monasterio. Entre aromas de romero y tomillo, y la terca salmodia de los grillos, avanzamos por el estrecho y empinado camino que conduce a una ermita. Sorteando algún inesperado barranco, y con mucho cuidado para no dar un traspié, alcanzamos la Peña Roya. En su cima hay una cruz desde cuyo pie se adivinan en la penumbra los olivares, almendrales y campos de cereal recién segado que pueblan la zona. Al norte, el buitre leonado duerme en las oquedades del Moncoscol, un cerro rojizo en forma de mesa. 




        El pequeño grupo está guiado por Fernando Ruiz, un fraile de dicha comunidad que es sacerdote, ingeniero y un curtido observador del cielo. En breves minutos ha fijado con pericia un telescopio de 90 milímetros de diámetro sobre el reducido terreno llano en lo alto de esta loma. Son cerca de las diez; aún no ha salido la luna y el cielo aparece bastante despejado, aunque no tanto como suele estarlo en las noches de enero y febrero. Nuestro guía utiliza, a modo de puntero, un rayo láser de color verde para señalarnos los planetas y las constelaciones, al tiempo que nos ofrece detalladas descripciones y comentarios sobre el inmenso techo estrellado. Ha empezado con una reflexión: «Esto que veis ahora es el mismo cielo que otro mes de agosto vieron Ulises desde Troya, Julio César al cruzar el Rubicón o Napoleón y su tropa desde las pirámides». 




        El cielo estrellado es ciertamente lo único que ha visto la humanidad y no ha cambiado desde la noche de los tiempos. El firmamento es el único escenario que permanece prácticamente inmutable en la historia de nuestro mundo. El cielo y sus miles de estrellas a la vista es el mejor testigo que se merecen la grandeza y la miseria del ser humano. Por su belleza, pero también por su eterno y misterioso silencio gravitando sobre nosotros. Este cielo es el que también debieron contemplar algunos viajeros desde la cubierta del Titanic en la fría noche del 14 de abril de 1912, sin sospechar lo más mínimo la desgracia que pronto los abatiría. Ni el cielo los avisó ni las estrellas se compadecieron de su sufrimiento, mientras en aquellos minutos de pavor unos se ahogaban y otros se apretaban aterrorizados en los botes salvavidas. Bob Dylan, en una bella y cadenciosa balada, Tempest, resume aquellos instantes de desolación que se debieron hacer eternos bajo la bella pero impasible mirada del universo: 




         




        The night was bright with starlight 




        The seas were sharp and clear 




        Moving through the shadows 




        The promised hour was near* 




         




        Ahora, en esta cima junto al Olivar, y con el cielo por suerte despejado, ya podemos observar a simple vista sobre nuestras cabezas el ancho río nuboso de la Vía Láctea. Al norte localizamos la estrella Polar, asomada en la punta de la Osa Menor. Y entre esta y la Osa Mayor, identificamos la constelación del Dragón. Un poco más al oeste divisamos la estrella gigante Arturo, veinticinco veces mayor que el Sol. También en el norte, y hacia el este, se percibe la doble uve de Casiopea y, algo más abajo, por el oeste de esta, pero ahora ya con ayuda de unos prismáticos, observamos, admirados, lo que parece ser una estrella, pero que no lo es. Se trata de nuestra galaxia vecina, Andrómeda, como una lejana nubosidad luminosa en la constelación que lleva el mismo nombre. Esa luz que vemos fue emitida, sin embargo, en el tiempo en que aparecieron los primeros humanos en la Tierra. Pero qué maravilla poder ver una galaxia más allá de la inmensidad de la nuestra y de sus centenares de miles de millones de astros. 




        Al este, igualmente, brillan las estrellas Vega, Altair y Deneb, pertenecientes a tres constelaciones distintas –Lira, Águila y Cisne, respectivamente–, pero hermanadas en forma de triángulo, el llamado «Triángulo de verano». Miles de años atrás, Vega, la más brillante de las tres, era la estrella que señalaba el norte a viajeros y navegantes. Si ahora miramos hacia el sur se destaca sobre el resto el refulgente planeta Júpiter, y muy cerca, a su izquierda, el misterioso Saturno. Con un telescopio casero, solo algo más potente que el nuestro, pueden verse algunas lunas del primero y el mágico anillo del segundo. Venus ya se fue antes, al anochecer. Albert Camus, durante su estancia en el pueblo mediterráneo de Cordes, en el verano de 1957, escribió: «Cada noche iba a ver a Venus acostarse y a las estrellas elevarse por encima de su lecho en la noche caliente».1 




        Los planetas son los astros errantes del espacio, a diferencia de las estrellas, que en la simple observación nos parecen fijas, aunque todo en realidad se mueve en el firmamento a una velocidad inconcebible. Detrás de Júpiter y Saturno podemos reseguir las constelaciones de Escorpio, Sagitario y Capricornio. Al sureste, y dentro aún del escorpión, nos detenemos en Antares, la coqueta y chispeante estrella roja, pero que es de hecho 700 veces mayor que el Sol y 10.000 veces más luminosa que este. 




        La sangre que circula por nuestras venas –comenta, reflexivo, nuestro guía–, transporta el mismo hidrógeno que contienen las estrellas y que se formó con la gran explosión inicial que dio origen al universo. Las partículas de nuestro cuerpo son de la misma naturaleza que las estrellas. Ahora casi podríamos cantar, con la voz profunda de Lee Marvin, «I was born under a wandering star». 




         




        Con mucho mayor cuidado que en el ascenso al monte, para no resbalar por el pedregoso terreno, regresamos, a la luz de las linternas, al anciano y solitario monasterio. Después de nuestra experiencia con los astros, descendemos en fila y en silencio, haciendo como aquellos pastores que bajan al llano con la mente fija aún en la montaña. Un tejón acaba de esconderse rápido en su madriguera. A lo lejos, sobre algún olivo, una lechuza suelta su áspero y fantasmal chirrido. Es ya más de la una de la madrugada cuando nos acostamos en la amplia y austera habitación. 




        Pero el reloj despertador ha sonado a las 4:30. Es el momento de abrir, crujientes, las contraventanas del balcón, sentir de inmediato el aire fresco del amanecer y contemplar, hacia el este, justo enfrente de mí, como si me mirase, la luz plateada de Venus, el lucero del alba, del que, por su belleza, hay que apartar con esfuerzo la mirada. En estos meses Venus luce tan intenso en la madrugada que al oponerle la mano se ve proyectada la sombra de esta en la pared del fondo de nuestra habitación. Miro ahora la Luna, en fase de cuarto menguante, y después, muy cerca de ella, al planeta Marte, el faro carmesí de la noche. Un corzo atraviesa con parsimonia el huerto de olivos para ir a beber al río. 




        Entre Marte y Venus se divisan a lo lejos, muy juntas, siete estrellas blancas suspendidas en una nube de sedoso algodón. Tomamos enseguida los prismáticos y allí están ellas: la maravilla de las Pléyades, un sorprendente cúmulo de entre 500 y 1.000 estrellas que es para nosotros el último regalo del alba. Y con la imagen de las Pléyades retenida en la memoria nos acostamos felices en esta bella madrugada del mes de agosto. Nos gustaría guardar el alba con sus últimas estrellas en una pequeña caja de madera y abrirla después en nuestra casa cuantas veces quisiéramos. Y hacer lo mismo con la puesta del sol, la noche estrellada, el arcoíris, la aurora boreal, una tormenta eléctrica o el mar en calma. En lugar de abrir la caja y ver a una bailarina girando al son de una musiquilla, ver concentradas en ella en miniatura, con luz y sonido, las maravillas de la naturaleza. 




        Sin embargo, eso no va a ser posible con el cielo estrellado. El universo no cabe en un arca, ni el infinito en un junco. La gran belleza está donde debe estar: guardada en el infinito, que por definición no cabe en nada. Entonces, la gran belleza no está aquí, sino allí: justo para ser deseada, tener que moverse para encontrarla y sentir después de todo que es algo que sobrepasa la percepción humana. No podemos poseerla, como el gigante Orión en el cielo, que no puede alcanzar a las Pléyades. Esta es la belleza del universo. 




         




        En una noche clara se observa el cielo tachonado de estrellas. La Luna, los planetas y las estrellas nos permiten adivinar un espacio, el espacio sideral más allá de la atmósfera terrestre, que durante el día no vemos y ni siquiera adivinamos. Es un espacio, en la noche iluminada, del que, no obstante, solo podemos ver y disfrutar una pequeña parte. 




        Divisamos miles de astros y una reducida porción de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Pero el medio urbano contaminado en el que vive hoy la mayor parte de la humanidad prácticamente nos impide realizar esta magnífica observación, lo mismo que, por la dificultad de desplazarnos, no podemos disfrutar, por ejemplo, de la magia de la aurora boreal, del espectáculo de las cordilleras nevadas o de la majestuosidad del desierto con sus dunas interminables. 




        No obstante, ese espacio sideral que se percibe en una noche clara y desde un lugar despejado es algo que físicamente solo podemos ver. No oír, no tocar, no oler, no gustar. Es un espacio impenetrable, incluso imposible de intuir en su profundidad. Nadie, excepto algún astronauta dentro de su traje y nave, va a transitar por ahí; en buena razón, nos parece que no estamos ni vamos a poder estar nunca «en él». Es un goce solo visual y, en gran parte, de la imaginación. En una palabra: este cielo que vemos no lo podemos experimentar. Realmente no se experimentaría el espacio celeste hasta que no caminásemos en él y lo gozáramos, yendo de un punto a otro, casi como quien camina descalzo a grandes pasos sobre la hierba del campo o la arena de la playa. 




        Quienes sí pueden de algún modo «experimentar» el espacio son los astronautas, que, fuera de su nave, flotan, ingrávidos, en algún punto entre el resplandor azulado de la Tierra, allí «abajo», y la densa oscuridad del cosmos. Nosotros nos limitamos a contemplar el negro tapiz de la noche sobre nuestras cabezas sin otra experiencia de los sentidos que la vista fijada en ese inmenso cortinaje con puntos plateados y el vuelo errático de la imaginación. 




        Todas las civilizaciones hablan del cielo estrellado y del misterio de la noche. Para los antiguos griegos y su relato sobre los dioses, la teogonía, el Cielo es una divinidad personificada: Uranos. Tanto él como su esposa Gea, la Tierra, son hijos de la noche y a su vez padres de los titanes y los cíclopes. No se podían esperar criaturas menos gigantescas e imponentes nacidas de tal pareja de divinidades del firmamento. Todo lo que sucede para bien o para mal de los hombres tiene lugar en la falda de aquellos dos progenitores: nada existe más allá del Cielo y de la Tierra que no sea por el cruce de ambos. Gea habla con los sonidos de la naturaleza, pero Urano existe en el silencio y los humanos lo asocian también con este. 




        Hasta identificamos la noche y la contemplación de los astros con el «ruido ensordecedor» del silencio. Es lo que nos parece escuchar cuando nos aproximamos, con los ojos cerrados, una caracola marina al oído, o cuando penetramos hacia el fondo de una cueva. El «silencio que suena» –el Om que según el hinduismo y el budismo emite el cosmos– es una sensación intensa y envolvente que nos acompañará siempre durante la visión atenta de los astros. No es una sensación imaginaria, ni ahora mismo una forma de hablar. Cierta noche de invierno, de visita a una pequeña ciudad de montaña, vi, más arriba de los faroles, algunas estrellas que asomaban sobre las estrechas calles de la población. El paseante dobla una esquina y de repente, con el frío cortante de medianoche en la cara, divisa el planeta rey, Júpiter, como un óculo de plata observándole desde la negrura. Fue un encuentro casual y una fugaz conversación sin palabras ni sonido alguno. El silencio del cosmos produce la extraña sensación de haber perdido el sentido del oído. Pero ese silencio de las estrellas que nos impone puede hacer sentir en nuestro interior el sonido de lo más puro y verdadero, porque nos ha hecho salir de nuestro yo. 




        El firmamento es el silencio multiplicado en el espacio de la inmensidad. Pero, además de con el silencio, enlazamos la visión del cielo bordado de estrellas con otras sensaciones, como el frío, la quietud y la pérdida del equilibrio; o con ideas como la soledad, el desamparo o incluso la muerte. Al estar, normalmente, activos de día y durmiendo de noche, el hecho de ponernos a observar el cielo nocturno no deja de ser una suspensión de la cotidianidad y una forma excepcional de situarse ante el entorno más amplio posible. Observar el cielo a estas horas es, además, confrontarse con un escenario inquietante; si no, en cierto modo, amenazador. Nos sobrepasa en todos los sentidos, físico y mental. 




        Lo saben, por ejemplo, aquellos que cruzan, al sur de Argentina, la cordillera de los Andes, y que al tener que salir en algún momento, durante la gélida noche, de su tienda de campaña, se ven sorprendidos, en medio de un silencio de piedra, por el espectáculo de la gran muchedumbre de estrellas casi al alcance de la mano y de una Vía Láctea que parece estar rozando los picos nevados. Es para ellos una experiencia desconcertante: en la cumbre, durante el día, el cielo se observa como una superficie tan lisa, y de un azul tan intenso, casi violeta, que no permite fijar en ella ningún punto ni adivinar sus límites: «El gran Andes yergue al inmenso azul su blanca cima», escribe Rubén Darío en su poema «Invernal». Por la noche, en cambio, el cielo, una negra piel moteada de luces, enseña sus caminos para que guiemos los nuestros, pero al precio de imponer con esa techumbre un peso sobre nosotros, a pesar de saber de su lejanía. Un cielo que de día no pesa se ha transformado de noche en un universo que parece tener peso. En el cielo de la noche helada ya no cabe ni una estrella más. 




        Fuera de estas situaciones, el universo de noche nos atrapa a la mayoría durmiendo y a cada uno en la soledad de su sueño o su insomnio. Mientras que, de día, despiertos, compartimos el mundo con los otros, sin esa distancia de la soledad y el silencio nocturnos. ¿Qué ocurriría si, con toda normalidad, pudiésemos observar los astros y las luces del firmamento durante el día, rodeados de gente participando de lo mismo? Quizás el cielo no resultaría tan inquietante; o, al contrario, nos abatiría. Pero junto con el silencio, la más frecuente de las sensaciones que acompañan a la mirada dirigida al firmamento es que ese gran techo estrellado se nos «cae encima». Así lo sienten, por ejemplo, los navegantes, en especial cuando no hay nubes y el mar está en calma; o los alpinistas, también en la noche, cuando cesa el viento en la montaña. Esta calma hace más intensa la sensación de un precipitarse del cosmos sobre las cabezas. Algunos han expresado incluso angustia al observar la Vía Láctea y su luminoso espesor, vista, por ejemplo, nuestra galaxia desde uno de los lugares más despejados de la Tierra cual es el desierto de Atacama, en Chile. Pero al mismo tiempo confiesan, como casi todo observador, la fascinante belleza de la inmensidad del cosmos, tan difícil de captar en tantas otras partes del globo. 




        No sabemos ni el origen ni el final del universo en el que habitamos. Ni tampoco sus límites. Vivimos en una realidad de la que apenas sabemos nada. ¿Dónde estamos, pues? El caminante bajo las estrellas, ahora o en otro tiempo, aquí o en otra parte, se hace preguntas sobre el grandioso espectáculo del cielo de noche. No tiene suficiente con el «qué» ni el «cómo» de eso que se esparce encima y desborda su vista. Se interroga sobre el porqué y el para qué de lo que observa; sobre su origen y su destino; sobre su valor en sí o su valor, al menos, para el espectador que lo mira. ¿Y qué hacemos aquí? Quien observa de noche el cielo se pregunta, en una palabra, por su significado, por su sentido. Pero si ni siquiera conocemos los límites del universo, ¿cómo conocer ese posible «sentido»? 




        Tumbados, una noche de verano, sobre la hierba, contemplamos el cielo inmenso y bello sobre nuestras cabezas. Pero ¿es el cielo una bóveda gigante sin sentido? El universo está ahí, es inmenso y es bello: ¿hay alguna razón? Si la ciencia se pregunta por el futuro del universo, y las humanidades por el lugar que ocupamos en él, entonces preguntarse por eso que llamamos el «sentido» del universo parece razonable, incluso necesario. Lo raro no es pensar, sino no hacerlo. Como lo raro no era para George Mallory subir al Everest, sino no subir a él. Un periodista le preguntó en 1923 por qué su empeño en alcanzar la cima y el escalador respondió: «Because it is there!». Dijo poco, pero lo dijo todo. También el universo está ahí y uno puede igualmente querer escalar su sentido. 




        Es lo que se va a intentar hacer en las siguientes páginas: buscar el sentido de la inmensidad y tratar de hacerlo, de paso, con sentido. Por mi parte denomino «universo» al conjunto de las cosas físicas existentes que no puede ser abarcado por otra cosa. Y llamo «cosmos» a la parte actualmente conocida de ese conjunto de cosas que se contiene, pues, a sí mismo. En muchas ocasiones hablaré indistintamente de cosmos y universo. Pero en el fondo se trata de lo mismo: de la incógnita de lo sin fin. De la remota e inabarcable inmensidad del firmamento. 




        La vida es un camino. La ciencia es un camino. Y la búsqueda del sentido de las cosas es otro camino. Son caminos ya trazados al principio, pero que se borran con los obstáculos y desaparecen entre la niebla de la perplejidad y la incertidumbre. El caminante habrá de seguir entonces solo y sin mapa, a veces a oscuras, a veces entreviendo la luz final. Si la búsqueda es la del sentido del universo, el camino es el menos claro y seguro de todos. ¿Qué se quiere buscar? ¿Qué se espera encontrar? El más largo de los viajes empieza siempre con los primeros pasos. Nuestra caminata nocturna continúa. 
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Stupor noctis 


        
El impacto de lo inmenso 


      


    


  

    

      



         




        ∫1 BAJO LA NOCHE ESTRELLADA 




         




        El cielo, y sus constelaciones, es un descubrimiento relativamente nuevo. Nuestros antepasados en las cavernas no podían salir de noche de su refugio para observar el firmamento, por el peligro de las fieras que los acechaban en el exterior. Y así durante más de un millón de años. Solo cuando el género Homo –erectus, neandertal, cromañón, sapiens– descubre el fuego, y posteriormente se hace nómada, se puede permitir estar de noche a la intemperie y observar el cielo estrellado que le servirá de guía para orientarse en el espacio y el tiempo. 




        El universo es un descubrimiento reciente en la historia de la vida, pero es un paisaje de duración infinita. No hay otro comparable con él. Sobrepasa con creces a cualquier otro paisaje en extensión, duración y espectacularidad de sus objetos y fenómenos. ¿Qué hay tan asombroso como las gigantescas palmeras de fuego y las súbitas eyecciones solares, de varios millones de kilómetros de altura, que agitan la superficie del Sol? Así lo recogen las imágenes de la sonda Parker, aproximada a 6,2 millones de kilómetros de distancia de la corona solar. 




        El día 1 de septiembre de 1859, la Tierra, en lo que se conoce como el «evento Carrington», recibió el impacto de una eyección solar tan descomunal que provocó el fenómeno de la aurora hasta en el cielo del Caribe y de la misma ciudad de Madrid. Los telégrafos dejaron de funcionar y en medio mundo se confundió aquel resplandor nocturno con la llegada de la mañana. Ante una tormenta parecida en la actualidad se dañarían los satélites artificiales y existiría el riesgo de un apagón eléctrico mundial. El prodigio mayor es el universo. 




        Escribe Lucrecio, uno de los grandes poetas latinos, que si la humanidad descubriese de pronto el cosmos, sin previa noticia, nos quedaríamos todos absortos contemplándolo (De la naturaleza, II, 1035). En realidad, así ocurre hoy, estupefactos al descubrir un día la belleza de la noche estrellada después de haber pasado años en lugares donde el resplandor de la luz artificial nos ocultaba este hermoso espectáculo. Vemos las estrellas como alfileres de plata clavados en el terciopelo negro de la noche. 




        Pero el firmamento no es un espectáculo quieto. La gran mayoría de las estrellas son bolas gigantes en llamas y de un tamaño similar al del Sol. Un gran número de ellas son mucho mayores que este. Por ejemplo, y vistas desde el hemisferio norte, Sirio, Arturo, Rigel, Aldebarán, Altair o Alfa Centauri, llevándose la palma dos imponentes gigantes rojas, Antares y Betelgeuse, 700 y 1500 veces el diámetro del Sol, respectivamente. El espectáculo de las eyecciones de plasma de estas dos megaestrellas, con llamaradas de mil millones de kilómetros de altura, desborda nuestra imaginación. 




        El universo no está hecho para ver al hombre, pero el hombre sí está hecho para ver el universo. Lamentablemente, las ciudades y su luz han acabado con la vista del cielo, pero a algunos centenares de kilómetros de ellas, o de cualquier núcleo luminoso, podremos recuperarla y observar las aproximadamente 3.000 estrellas que pueden contemplarse a simple vista. Aún con eso, es como si de Las meninas de Velázquez solo viéramos un punto de una pequeña pincelada: por ejemplo, un punto en el rabillo del ojo de la infanta Margarita. Apenas nada respecto del cuadro entero. Si estuviésemos en un planeta sin atmósfera, nuestro ojo podría directamente divisar, en cambio, cientos de miles de estrellas: siguiendo la comparación, veríamos la cabeza entera de la infanta. En contraste, un potente telescopio puede registrar miles de millones de estrellas. 




        Al mirar la bóveda celeste no contemplamos una apariencia, ni un concepto, como «espacio» o «tiempo», sino el cosmos, una realidad existente. Ahí están, ante nuestra vista, casi todos los planetas del sistema solar, miles de estrellas, y también, ocasionalmente, pero sin cesar, asteroides y cometas que irrumpen y desaparecen en la oscuridad. Todos esos cuerpos, en especial las estrellas, los vemos en realidad tal como eran en el pasado, pues su luz ha tenido que cruzar la inmensidad y ha tardado mucho tiempo antes de poder hacerse visible a nuestros ojos. La historia del universo es la única historia, el único pasado que se ve. Vemos el Sol tal como era ocho minutos atrás, no como es ahora; a Marte como era doce minutos antes y en verano a la estrella Vega veinticinco años atrás. La luz de Próxima Centauri, la estrella más cercana a la Tierra, tarda cuatro años en llegarnos. Pueden estar sucediendo cosas allá arriba y no enterarnos, porque lo que vemos en el cielo de noche es puro pasado. Con unos prismáticos tenemos la oportunidad de ver tal como era la galaxia de Andrómeda hace dos millones y medio de años, que es lo que tarda en llegarnos su luz. Y desde allí ahora se debe ver la Tierra cuando París era un bosque boreal atravesado por renos y mastodontes. Con un espejo en Andrómeda enfocado a la Tierra podríamos comprobarlo. 




        Mientras, en nuestra contemplación, y desde el hemisferio norte, podremos ver, entre tantas maravillas, la más brillante de las estrellas. Se trata de Sirio, de tinte blanco azulado, tornasolada y casi 30 veces más luminosa que el Sol –aunque no es mucho mayor que este–, situada en la constelación del Can Mayor y poseedora de tal densidad que solo un fragmento suyo del tamaño de un libro de bolsillo podría pesar 200 toneladas. Cuando Sirio aparece en el horizonte, chispea con destellos de zafiro, topacio y rubí por el efecto de la dispersión de la luz al entrar en el prisma de la atmósfera. Esto es, por el mismo motivo que el Sol se ve casi rojo al atardecer o el cielo se ve azul desde la Tierra y de color naranja desde Marte. Algunos, al ver esta espectacular estrella por primera vez creen que es un ovni y llaman asustados a la policía. Homero compara al héroe Aquiles con esta iridiscente Sirio. Hesíodo, más tarde, se dirige a ella como: «Sirio, el que brilla en muchos colores». El poeta griego Arato (siglo III a. C.) lo describe como «un terrible lucero que harto punzante arde cual cirio: de ahí los hombres lo denominan Cirio» (seírios, «ardiente», en griego). Y también divisaremos, aunque mucho menos visible desde dicho hemisferio, la estrella más cercana a nosotros después del Sol, Alfa Centauri, perteneciente a la constelación de Centauro y situada a más de 41 billones de kilómetros de distancia de la Tierra. 




        Observaremos, entre tantísimos otros astros, un grupo, en apariencia integrado por siete estrellas, en la constelación de Tauro: son las Pléyades, mucho más grandes y brillantes que nuestro Sol. Sin embargo, al telescopio veríamos que son en realidad un conjunto de hasta 1.000 estrellas –Galileo ya alcanzó a ver 40–, con una masa total (la masa es la cantidad de materia) equivalente a 800 masas solares. A finales del siglo XIX los hermanos Paul y Prosper Henry vieron en la región de las Pléyades no solo dicho acopio de estrellas, sino una nebulosa entera. Para los maorís, en la Polinesia, las estrellas de las Pléyades representan a todos los dioses y por ello al conjunto del universo. 




        Contemplaremos también las únicas formaciones galácticas que se pueden ver sin necesidad del telescopio, como son la Gran Nube de Magallanes, en la constelación austral de Dorado, a 160.000 años luz, y la galaxia de Andrómeda, en la constelación del mismo nombre, con un billón de estrellas y a 2,5 millones de años luz de distancia de nosotros, mostrando, al telescopio doméstico o con unos buenos prismáticos, su débil y difuso resplandor. 




         




        En la noche despejada nos sentimos atraídos por las luminarias celestes, del mismo modo que nos atrae, desde los primeros días de vida, cualquier foco de luz, como si nuestro ojo necesitara de esta misma energía que le dio vida y poder un remoto día. 




        La luz ilumina físicamente nuestro cerebro y este ilumina el pensamiento, que buscará ante todo los valores asociados con la luz, como la claridad, el sentido de la orientación, la nitidez y la seguridad, más que aquellos cercanos o proclives a la oscuridad. Nos satisface la contemplación del espacio celeste, con sus miles de lámparas colgadas de él, de la misma manera que nos fascina la visión de otras aglomeraciones de luz. Permítasenos a continuación un breve recordatorio de algunas de ellas. 




        Así, el paso fugaz de los cometas; los rayos y las tormentas eléctricas; las llamaradas de los volcanes; los rayos sobre estos; las auroras boreales; la luz de las luciérnagas en las noches de verano; los fuegos artificiales; la luz de las ciudades desde la lejanía; los cirios encendidos de las iglesias; las luces del árbol de Navidad; las iluminaciones navideñas de las calles; las velas de los pasteles de cumpleaños; de noche, los rascacielos que resiguen las orillas del río Chicago; el festival de luces de Sichuan; los correfocs en la fiesta de la Patum en Berga; las esculturas de hielo de color en Harbin; los faroles rojos del barrio antiguo de Lijiang; las pantallas fluorescentes de Times Square en Nueva York; los neones del distrito de Shinjuku en Tokio; las velas flotando al atardecer en el río Ganges; la fiesta de las luces en Lyon; el mausoleo iluminado de Fátima en Qom; las linternas lanzadas al aire en las fiestas de la luz en Tailandia y Birmania; el festival de fuego de la isla coreana de Jeju; la bajada de antorchas en la nieve en Ushuaia; la visión nocturna de los rascacielos de Shanghái al borde del río Huangpu; las lámparas de aceite en el Diwali o año nuevo hindú; el interior iluminado de las casas de muñecas; el espectáculo de drones de luz en el aire; la luz de las luciérnagas en las noches de verano, etc. Y durante cuantos minutos no estaríamos contemplando en silencio simplemente la llama de una vela. Pero las luminarias que gozamos en la Tierra son tan solo un leve resplandor de los billones de ellas que arden en el firmamento. 




        Son todas estas visiones como éxtasis de luz que paralizan nuestra mirada, como hace el brillo de las estrellas. Aunque la luz que más nos atrapa es quizás la del fuego del hogar y las chispas que revolotean sobre las llamas al cargar la leña. Chispas de efímera, pero intensa vida, como lo es también la nuestra, y la de las estrellas, vale decir, todo en el flujo constante e incontable, quizás eterno, de la vida del universo. Ante esa escena de vida de un hogar, o de una hoguera al raso, con la mirada puesta en la danza de las llamas, la voz calma y los oídos atentos, la humanidad, durante milenios, antes de la era de las pantallas, ha repasado su presente, liberado su imaginación y contado a sí misma su propia historia. 




        Al hombre primitivo le debió cautivar el chisporroteo de la madera y hojas secas quemando en un rincón de la caverna, igual que nos atrae hoy el fuego en la chimenea casera. Todas estas luces captan de inmediato y por largo tiempo nuestra atención; pero seguramente la luz que menos cansa de contemplar –también porque no es una luz cegadora– es la del cosmos en la noche despejada, «un monumento de eterna contemplación», según el poeta romántico Novalis,1 a la vista del gran cuadro de luminarias que es el cielo en estas horas. Su obra empieza con un canto a la luz: 




         




        ¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, 




        por encima de todas las maravillas del espacio que lo envuelve, 




        a la que todo lo alegra, la Luz 




        –con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia–, 




        cuando ella es el alba que despunta? 




         




        En la misma época del Romanticismo, Schelling, el filósofo que exalta la belleza del universo, resume la imagen de este como «Una luz que brilla en todo».2 Estar «deslumbrado», «encandilarse», o el más culto «aclararse», son literalmente expresiones de placer intelectual a partir de la percepción y goce de la luz. 




        «Y en medio de todo permanece el Sol. Pues ¿quién en este bellísimo templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor desde el que pudiera iluminar todo?», escribió Copérnico en su obra clave Sobre las revoluciones de los orbes celestes.3 La vida del ser humano está hambrienta de luz porque proviene de las estrellas. Vemos un cometa y pedimos que se cumpla un deseo, por el hechizo de estar viendo el origen. 




         




        Aunque la luz del cosmos no sea para nosotros una luz intensa, el cosmos es un ámbito luminoso, sobre todo si nos acercásemos a cualquiera de sus billones de billones de estrellas. Nos gusta todo lo que resplandece y por ello es más bien absurdo discutir sobre la afirmación de que el universo es «bello», así como hacerlo sobre los motivos por los cuales decimos eso. Quizás sea su «belleza» el primer y más universal valor o sentido  que concedemos a la existencia del universo. 




        «¿Qué hay más hermoso que el cielo, que contiene toda la belleza?», se pregunta Copérnico en la introducción de la citada obra. Según él, las ciencias, y especialmente la astronomía, dirigen el conocimiento hacia lo mejor: hacia «las cosas más bellas y más dignas del saber». La puerta de entrada a este conocimiento nos la abre, sin duda, el placer de contemplar la naturaleza en su totalidad y tomarla como un bien que vale la pena conocer. Para Copérnico el firmamento es aún un orden bello y sereno: «En primer lugar –escribe en el mencionado libro–, hemos de observar que el universo es esférico», un espacio celeste donde todos los movimientos son «circulares, uniformes y eternos». Una imagen que empezará a cambiar con los astrónomos Brahe y Kepler. 




        El mismo Einstein relacionó muchas veces la comprensión del universo con la admiración de su belleza, y en último término con su «simplicidad» asequible a toda mente observadora. Pero ya antes de Copérnico vemos que cuando las mitologías y las religiones celebran como una «maravilla» el orden y la armonía del universo (Firmamento, Cosmos, Cielo, el Todo), o cuando los creyentes en un Dios creador exaltan el «milagro» de la Creación, lo hacen a causa de su belleza igual o tanto más que por otros motivos, como su bondad o incluso su divinidad. Los antiguos romanos tradujeron la palabra griega kósmos por mundus  –y de ahí nuestro término «mundo»–, que en Roma hacía referencia a los ornamentos de la mujer, con los cuales se comparaba el ornato y la belleza celestes. 




        Para judíos y cristianos nada como la belleza del universo a fin de, seducidos por ella, ver y reconocer en él la clara manifestación del poder y la gloria de Dios. «El resplandor de las estrellas hace la belleza del cielo; ellas son el ornamento radiante de las alturas del Señor», se lee en el Eclesiástico como en tantas otras partes de la Biblia dedicadas a la exaltación del firmamento. Solo teniendo en cuenta la espectacularidad de los fenómenos atmosféricos, Séneca ya se permitió hablar del «arte de la naturaleza».4 




        El ser humano de cualquier creencia se confía ante todo al testimonio de sus ojos, y este innegable fundamento natural, aunque expuesto al engaño de las apariencias, es lo que nos hace, sin más explicación, conceder un valor esencial al universo y atribuirle lo que se dice un «significado» o «sentido». Shakespeare, pese a su agnosticismo, diríase hoy, escribe en El mercader de Venecia:5 




         




        Mirad la bóveda celeste 




        tachonada con patenas de brillante oro. 




        Hasta la más pequeña de las esferas que observáis 




        produce con su movimiento 




        el cántico de un ángel. 




         




        Hay incontables citas similares en todas las literaturas del mundo. Recordemos las numerosas alusiones a «los cielos» en tanto símbolo de la libertad y la vida en la naturaleza, como en el episodio de la pastora Marcela en el Quijote,6 algo muy propio del Renacimiento europeo y la ligazón entre astrología y humanismo. Y aún hoy, cuando las ciencias (cosmología, astronomía, astrofísica, astroquímica, astrobiología, astronáutica, ingenierías de la comunicación) han ido haciendo del universo un cosmos menos mágico y misterioso, desvaneciendo enigmas y multiplicando descubrimientos como en ningún otro tiempo, no ha dejado de verse el cielo de noche como un espectáculo maravilloso: un inabarcable estampado de luces igual de fascinante que lo fue para los antiguos. El astronauta Mike Massimino, en una misión para actualizar el telescopio Hubble, en 2002, lloró cuando desde su nave vio por primera vez la Tierra como un luminoso globo azul suspendido en el espacio. 




        San Agustín, en cuya teología de corte humanista viene a desembocar toda la sabiduría hebrea, griega y romana de la antigüedad, escribe en La Trinidad 7 un compendio de su doctrina: «Del conjunto de todas las cosas se forma la hermosura admirable del universo». Es una frase corta, pero con densos sustantivos y abierta a una amplia interpretación, reportándonos a los comienzos de la pasión por el conocimiento, que en Europa tuvo lugar en Grecia. El mismo santo escribe en Confesiones8 que el firmamento y todas sus luminarias son el «gran Libro» de Dios, su «Escritura». 




         




        Los primeros sabios, afirma Aristóteles en una obra capital, la Metafísica, no se dedicaron al conocimiento por capricho o por un interés particular, sino por estar asombrados ante la grandeza del universo: «Los hombres comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen del todo».9 




        Nótese la actualidad de esta expresión, «el origen del todo», y en general el significado de toda la frase de Aristóteles, que identifica una impresión de los sentidos (maravillarse: thaumazein, de thauma, «maravilla») y el asombro de la mente (la perplejidad: aporía), ambos como aquello que hace al ser humano tener una curiosidad científica y filosofar. Por otra parte, la definición tántrica, mucho antes, de hombre viril es la de «aquel que es capaz de maravillarse». El asombro no es algo paralizante: no conlleva un cerrarse al saber, como sucedería con el pasmo o el estupor, que nos mantendrían inermes en el misterio y la ignorancia. El físico Max Planck se asombra de que las leyes de la física sean unas y no otras, desconocidas, y deja escrito en su artículo «El sentido íntimo de las ciencias exactas» (1943): «A quien no es consciente de este hecho, se le escapa su profundo significado; y quien lo lleva tan lejos que ya no se asombra de nada, solo demuestra con ello que ha olvidado lo que en esencia significa reflexionar». 




        El mundo, sin embargo, irá perdiendo poco a poco su misterio, sin por ello haber agotado la fuente, con cada nuevo descubrimiento, de su propio potencial para seguir provocándonos la admiración y el asombro por las cosas de la naturaleza, incluida la humana. Este corazón que nos late cien mil veces al día y durante treinta mil días. Este olor a tierra y a hojas de pino mojadas por la lluvia que acaricia el olfato y oxigena el cerebro. Esa invisible y mágica fuerza de la gravedad, con la hoja de papel que cae lentamente, insegura, en lugar de permanecer quieta en el aire. O la luz natural de cada nuevo día, quizás lo primero que debería maravillarnos. Es la misma luz que vieron nuestros abuelos, y antes los dinosaurios, y antes los organismos flotantes en el océano que cubría todo el planeta. Recordemos el poema «Más allá» de Jorge Guillén, el poeta de la admiración de las cosas, en Cántico: 




         




        ¡Luz! Me invade 




        Todo mi ser. ¡Asombro! 




        Ser, nada más. Y basta. Es la absoluta dicha. 




        ¡Con la esencia en silencio 




        Tanto se identifica! 




         




        «Asombro» e «identificación», lo uno lleva a lo otro. La cosmología, el saber que resume hoy la ciencia del universo, no existiría si sus representantes, a diferencia de los de otros campos del saber, no se acercaran a su objeto de estudio motivados, como hicieron los antiguos sabios griegos, por una espontánea mezcla de placer estético y reto intelectual, en busca de más datos y explicaciones ante dicho objeto. Por eso la cosmología y la poesía, por no hablar de la religión, se unen o se enfrentan tantas veces, pero nunca dejan de mirarse entre sí y de hacer su vida casi en paralelo. 




        Una vez, la ciencia se quedó asombrada al ver que la cantidad de energía que se liberaba con el impacto de electrones contra un metro cúbico de óxido de uranio en polvo era capaz, en menos de una centésima de segundo, de elevar un peso de mil millones de toneladas a una altura de 27 kilómetros. Pero, otra vez, la misma ciencia, vista la aplicación militar de dicho descubrimiento en forma de bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki –200.000 muertos–, quedó consternada por los tremendos efectos negativos que ciertos usos del conocimiento podían comportar. El gran físico Robert Oppenheimer se sentía «con las manos manchadas de sangre» después ver el uso mortífero de la energía nuclear. 




        Algunos científicos, como Albert Einstein y Otto Hahn, se hicieron pacifistas después de las bombas lanzadas por Estados Unidos sobre Japón. Lo importante, pues, para la ciencia y la ética, es no perder la capacidad de asombro y la sensibilidad humanista. La mirada al universo vivifica constantemente esa capacidad y despierta la curiosidad por saber dónde estamos y, en definitiva, quiénes somos. «Estamos todos en el pozo, pero algunos de nosotros miramos hacia las estrellas», dice Oscar Wilde en El abanico de lady Windermere. La vida les cambia a estos últimos. 


      


    


  

    

      



         




        ∫2 UNA MIRADA AL ESPACIO 




         




        «El pintor –escribe Leonardo da Vinci– tiene el universo en su mente y en sus manos.» Y lo mismo puede decirse de cualquiera que lo observe: el universo depende de nuestra mirada. Entonces, ¿existiría el universo fuera de los ojos que lo contemplan? ¿Qué sería de Júpiter sin nuestra vista? 




        ¿Existiría sin esa mirada que lo admira y estudia? ¿Qué sería incluso sin su nombre? Responder a ello afirmativamente es de sentido común: Júpiter seguiría existiendo. Pero no se sabría. ¿Quién daría fe de ello? ¿Otros seres? 




        Decir que el universo no existiría más allá de la visión humana es tan absurdo como asegurar que cuando cerramos los ojos las cosas que antes veíamos ahora ya no existen. Sin embargo, la existencia de la realidad exterior no deja de tener algo de incierto para cualquier observador. Pues todo lo que nos rodea es algo que conocemos a partir de nuestra mirada y que se sigue sosteniendo en ella. «Empieza por la definición del ojo», escribió, en consecuencia, Leonardo. Sin mirada, no hay mundo; sin caminata nocturna, no hay camino ni hay noche. Pensarlo así no parece absurdo. Si sin observador no hay objeto, sin espectador tampoco habría constancia del universo. Así, lo que exista con independencia de nuestra percepción será materia de testimonio ajeno, de estudio o de creencia, pero no de absoluta certeza para quien no tiene la percepción directa de ello. Lo cual tampoco deja de tener su sentido. 




        Si tanto nos agrada contemplar el cielo cuajado de estrellas es porque, a diferencia de la naturaleza microscópica, el firmamento es algo que se ve; que se ve como algo grande e inconmensurable y que nos impacta. Al contrario, lo infinitamente pequeño no se ve, pero, de todos modos, nos parece algo que está mucho más al alcance de nuestro conocimiento. Son dos razones –invisibilidad y cercanía– por las que este mundo microscópico, el de lo más diminuto, no nos maravilla tanto como el mundo de lo grandioso e ilimitado. Mientras tanto, ese maravillarse del ser humano ante la inmensidad del universo no es algo que no le «afecte» de alguna manera al propio universo. Este no cuenta con el hombre para nada, pero en cuanto el hombre lo conoce, el universo se conoce a sí mismo y el hombre entonces sí cuenta. El ser humano no «suma» por su mero existir en el cosmos al que pertenece; lo hace porque es un ser que conoce y sin este ser el universo no se sabría a sí mismo. 




        El filósofo Immanuel Kant, cuya existencia es comparable a la de Copérnico en la astronomía, afirma en su primeriza obra Lecciones de ética que Dios ha colocado la belleza en el mundo «para que nosotros la contemplemos». No obstante, esto es suponer demasiado. Desde un punto de vista científico no se ha formado el universo para esperar la llegada del ser humano. Pero aun admitido esto, es solo por nuestra propia observación que podemos sostener que el universo existe y que es bello, pues sin nosotros –suponiendo que no haya habitantes en otros mundos– el universo no sabría ninguna de las dos cosas. 




        Para bien y para mal, el hombre es, hoy por hoy, el espejo del mundo, de su orden y desórdenes, prodigios y desastres. No hay, que nos conste, ningún otro espejo. Según nuestro saber actual, el universo se conoce a sí mismo solo a través del habitante de la Tierra. Quizás algún día se descubran otros seres inteligentes capaces de hacer que la realidad se haga consciente y gozosa de sí misma. Pero, por ahora, sin el ser humano el firmamento ignoraría su existencia y, por lo demás, su belleza. Sería parecido a como sucede con los bebés: nacen hermosos, pero ignoran que son bebés y son hermosos. 




        Europa, el sexto satélite de Júpiter, presenta sobre su pálida superficie unos perfilados trazos rojos que parecen salidos de la mano de un artista; pero el satélite ignora también su belleza. Lo mismo que dicho planeta desconoce la suya, al menos tal como luce, perfecto y majestuoso, en las imágenes que la sonda Cassini estuvo enviando a la Tierra durante años. Sin embargo, al universo le ha nacido el hombre, y así, a través de este, ya no se ignora a sí mismo, ni desconoce su belleza, al revés del bebé o del pálido satélite que ignoran la suya. 




        El pensamiento de Aristóteles, quien apunta que la ciencia empezó con el hecho humano de maravillarse, converge hacia la idea de que el mundo puede y debe ser observado y ser hecho objeto de conocimiento. Y ello tanto para la vida física como para la social, y también para el placer que comporta la actividad científica vocacional, un goce que es, para dicho filósofo, la cima de la felicidad. Definitivamente, y a diferencia del resto de los animales, el ser humano a partir de su mirada ha puesto ante sí y a distancia las cosas; no se confunde con ellas y es capaz de verlas como objetos, e incluso de hacer abstracción del espacio y del tiempo en los que las cosas se contienen. El universo se ha intelectualizado a sí mismo. 




         




        Nuestra mirada al espacio se hace a ojo descubierto. Pero desde finales del Renacimiento se realiza mediante instrumentos ópticos como el telescopio, cuya invención, a finales del siglo XVI, se atribuye tanto al óptico holandés Hans Lippershey como al fabricante de lentes catalán Joan Roget. Kepler llegó a escribir que el telescopio es «un instrumento de mucho conocimiento, más precioso que ningún cetro» y que «quien lo tiene en sus manos se hace rey y señor de las obras de Dios». Para los primeros astrónomos modernos el telescopio era un puente entre la Tierra y el cielo. Así, por un medio físico, no conceptual, se disolvía la frontera entre lo terrestre y lo celeste. 




        No es difícil adivinar el gozo al usar ese aparato y descubrir las imágenes del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que durante miles de años les habían estado vedadas al ojo humano. Posiblemente a causa de la frecuencia con que había observado el Sol, Galileo se quedó ciego cuatro años antes de su muerte. En una carta a Ismaele Boulliau el astrónomo escribió: «Ese cielo, ese mundo, ese universo que yo, mediante mis asombrosas observaciones y claras demostraciones, he expandido cien mil veces más allá de cualquier cosa antes vista por los estudiosos de los siglos pasados, ahora se ha hundido y estrechado hasta llegar no más allá de mi propio cuerpo». Quizás no sea difícil imaginar la felicidad de Galileo por los resultados de haber transformado un catalejo corriente en el primer telescopio y poder observar con él los sorprendentes relieves de la Luna, las desconocidas fases de Venus, las movedizas lunas de Júpiter y el conjunto de las Pléyades, en las que vio de pronto cuarenta estrellas cuando sin el telescopio solo se podían ver siete. 




        En nuestro tiempo nos servimos, aparte del telescopio, de otros medios mecánicos, electrónicos e informáticos que aumentan día a día en diversidad, potencia y precisión el registro de los datos astronómicos. Aristóteles y Ptolomeo confiaron en el poder del ojo; Galileo, Brahe y Kepler en el del telescopio; los astrónomos actuales confían además en el superpoder de los ordenadores y la inteligencia artificial. En los últimos cien años la cosmología y todas sus ciencias hermanas han registrado, gracias a las tecnologías electrónica y digital, un avance que supera a todos los cambios sucedidos a lo largo de milenios desde el tiempo de los viejos magos y astrónomos de China, Mesopotamia y Egipto. En diferentes países se dispone hoy de un buen número de observatorios espaciales y sus fabulosos telescopios. Muchos de ellos ya son radiotelescopios que nos permiten captar las ondas de radio, y así, por ejemplo, conocer el nacimiento o la muerte de las estrellas. La fotografía y la espectrografía, entre otras técnicas, han facilitado la labor de observación e investigación que tiene lugar en dichas instalaciones y en institutos universitarios. Visitar hoy un centro de observación del espacio es poder asistir a una primera entrega del espectáculo astronómico más allá del alcance de la vista, gracias a las potentes antenas parabólicas y a las grandes y sofisticadas maquinarias usadas para mapear y escudriñar las galaxias. 




        El número de centros de observación astronómica con grandes telescopios ópticos aumenta de año en año. La mayoría de ellos se encuentran en el hemisferio occidental, por el creciente interés científico de las principales universidades y también por los objetivos estratégicos de los gobiernos sobre el espacio: Estados Unidos (NASA), China, Rusia y la Unión Europea (ESA: Agencia Espacial Europea), principalmente. A lo que hay que añadir los intereses de empresas y fundaciones. Existen centros de observación ya legendarios, como los de Williams Bay, Monte Palomar y Monte Wilson, en California, donde, en este último, Edwin Hubble demostró en 1929 que el universo se halla en expansión, tal como había avanzado Georges Lemaître. Al intentar determinar las distancias de 24 nebulosas más allá de nuestra galaxia, Hubble detectó que cuanto más lejanas aquellas se encontraban, más alta era su velocidad. También en Estados Unidos se ubica en Nuevo México el más moderno Very Large Array, con 27 antenas gigantes en línea; en Texas, el Hobby-Eberly; en Arizona, el Large Binocular. En Hawái, sobre el extinto volcán Mauna Kea, están instalados los telescopios Keck, con espejos de 10 metros de diámetro y que comparten su actividad con el centro de observaciones del Cerro Pachón, en Chile. Ambos conforman el observatorio Gemini, el cual permite por tanto observar el cielo desde los dos hemisferios del globo. En Puerto Rico se levanta el observatorio de Arecibo. En el desierto de Atacama, en Chile, se encuentra hoy uno de los mayores observatorios del mundo (colaboran en él 21 países), el radiotelescopio ALMA, a 5.000 metros de altura y 66 antenas parabólicas de entre 7 y 12 metros de diámetro que consiguieron en 2017 la primera fotografía de un agujero negro supermasivo. En el mismo desierto se hallan los centros de Las Campanas, Paranal y La Silla. En el primero de ellos operan dos telescopios, los Magallanes, de casi siete metros de diámetro. En el cerro Armazones, también en Chile, está prevista la construcción de un descomunal telescopio del tamaño de un campo de fútbol. En España se encuentra el telescopio de Calar Alto, en Almería, uno de los mayores en el continente europeo. En las islas Canarias se ubican los observatorios del Teide, en Tenerife, y el de Roque de los Muchachos, en La Palma. En la Antártida se encuentran los BICEP-2 y el gran telescopio SPT. Y la lista no se acaba. 




        La suma de observatorios no deja de crecer desde, entre otros, aquel primigenio telescopio de Galileo. Se trataba de un sencillo tubo con una lente en cada extremo, presentado en Venecia en 1609, y sobre el que pronto recayó el anatema de ser «el instrumento más diabólico de la historia». A algunos observadores de la época les producía vértigo mirar por el telescopio. O dolor de cabeza, como le sucedía a Cesare Cremonini, profesor de filosofía aristotélica y colega de Galileo en Padua. Cremonini, más conocido y mejor pagado como docente que Galileo, decidió no volver a mirar más por el telescopio y declaró no creer en dicho invento. El hecho es que desde aquel telescopio de 1609 se ha pasado, en solo cuatro siglos –la humanidad observa el cielo desde hace centenares de ellos–, a este, hoy, conjunto de monumentales instalaciones astronómicas auspiciadas por toda una red de universidades, empresas y gobiernos. 




        Mas la observación astronómica ya no se hace solo con base en la Tierra, sino desde satélites, como el COBE, que captan las radiaciones de fondo cósmico, y con sondas (WMAP, Planck, Parker, Cassini...) que navegan hasta la lontananza y pueden, por ejemplo, proporcionar una imagen de cómo era el universo cuando aún no había llegado al 10 % de su edad y ofrecernos de paso la visión de la Tierra como un diminuto planeta orbitando alrededor de una modesta estrella. Existen, así, telescopios espaciales como los JWST, Kepler, Spitzer, Cheops, Fermi, Euclid, Gaia –la sonda europea que facilitó el primer mapa estelar de la Vía Láctea–, o el SALT, con también varios metros de diámetro. El telescopio Kepler ha enviado imágenes de muchos planetas situados fuera del sistema solar, algunos de ellos mayores que Júpiter. 




        El primero de esta clase de telescopios, el Hubble, lanzado en 1990, ha suministrado durante más de treinta años las más espectaculares imágenes de estrellas, galaxias y nebulosas. Gracias a él, cuando se mantuvo enfocado un rincón muy oscuro del cosmos –el llamado «campo profundo de Hubble» en la constelación de Fornax– se descubrieron de pronto miles de galaxias. Los científicos y tecnólogos de la NASA hablaron aquel día de la «belleza del cosmos». El mayor y más preciso telescopio espacial construido hasta ahora, el James Webb, es el doble de grande que el Hubble, con un espejo desplegable diez veces mayor que el de este. Tardó 35 años en fabricarse y tuvo un coste de 8.000 millones de dólares. Con su espejo de 7 metros revestido de una fina capa de oro, se puede decir que el Webb es la máquina más compleja hecha hasta hoy por el ser humano. Fue lanzado por la NASA en 2021 para captar, con sus vueltas a la Tierra gracias a la gravedad, la luz infrarroja, algo imposible de ver con el ojo humano. Dicha luz fue emitida hace miles de millones de años por las primeras galaxias y estrellas. 




        Por medio de este telescopio se puede saber cómo era el universo en su niñez, hace más de 13.000 millones de años, es decir, cuando aún tardarían miles de millones de años en aparecer los dinosaurios en la Tierra. Antiguamente se hacía mención del lema «No más allá» (Non plus ultra) para advertir que no había tierra a partir del estrecho de Gibraltar, las «columnas de Hércules». Después de que Colón llegara a las Indias ese lema fue incluido en el escudo de España quitándole el Non.  Pero Plus ultra (Farther yet) es la divisa que mueve calladamente, desde Galileo, a toda la astronomía y la astronáutica gracias, precisamente, a los telescopios y a toda la tecnología al servicio de la exploración del cosmos. 




        A estos ingenios hay que añadir naves espaciales como las que actualmente recorren y exploran al detalle la superficie de Marte. O grandes estaciones espaciales (Saliut, Skylab, Tiangong, Mir), algunas de ellas tripuladas, como la Estación Espacial Internacional, que observa el espacio a una altura 44 veces mayor que la del monte Everest y moviéndose a 28 veces la velocidad del más rápido de los aviones supersónicos. 




        Queda claro, pues, que sin la ciencia y la tecnología nuestra percepción y goce del universo serían otros. Y que sin los astronautas que arriesgan su vida en cada nueva salida al espacio, por ejemplo, para mantener el telescopio Hubble y sus maravillosas imágenes, esta experiencia del cosmos tampoco sería posible. 




         




        Desde tiempos remotos la observación del cielo se ha hecho también con fines prácticos y no solo vinculada al culto religioso y a las fechas de festividades. En la antigua India y en Egipto el movimiento de los astros ayudaba, entre otros fines, a la previsión de la crecida de los ríos y por lo tanto a la suerte de la agricultura. Los antiguos habitantes del valle del Nilo sabían que en junio la aparición en el horizonte de la estrella Sirio, a la que llamaban Sothis, anunciaba la crecida del río y por consiguiente las buenas cosechas. Sirio fue considerada por los egipcios la estrella más importante. La salida de Arturo en el horizonte anunciaba a los antiguos griegos el tiempo para el cultivo de la viña. 




        Las estrellas parecían servir también en Mesopotamia y China para pronosticar los sucesos humanos. Incluso en Grecia, con Pitágoras y otros sabios, y hasta hoy en todo el mundo, la astrología hace creer a muchos que a través de ella se puede descubrir la clave de la personalidad y adivinar el futuro. El cielo del Zodiaco no solo tenía sentido en sí mismo, sino que se lo daba a la vida, sucesos y actividad de los humanos, como los diferentes trabajos agrícolas. El rey Alfonso X el Sabio (siglo XIII) y otros monarcas de su tiempo empezaron a apoyar la astronomía como ciencia en tanto que un medio para acceder a la astrología y su supuesto poder de previsión del futuro de sus reinos. La humanidad vio el cielo, durante muchos siglos, hasta la Ilustración europea, como una guía frente al caos: como un verdadero cosmos u orden. Véanse las Tablas alfonsinas  de dicho rey castellano conservadas en el monasterio de El Escorial. 




        Cinco días de la semana llevan aún el nombre de las siete luminarias del cielo y los meses del año el de las doce constelaciones del Zodiaco, que son aquellas que se encuentran siguiendo la llamada línea eclíptica, por la que el Sol aparenta seguir su curso. Los signos zodiacales fueron asociados al cuerpo humano, igual que al carácter y destino del individuo. En la pintura universal la iconografía de las constelaciones zodiacales es mayor y más antigua que la de las imágenes inspiradas en la Biblia. En todas las civilizaciones, y en especial los pueblos nómadas y los tripulantes marinos, la astronomía, con o sin mitología zodiacal, ha servido y sigue sirviendo para la orientación en la tierra y el mar. Ulises solo podrá regresar a Ítaca, según Homero, si va dejando la Osa Mayor siempre a su izquierda. Pero olvidado ya su pasado mágico, la astronomía nos sirve hoy eminentemente para el conocimiento científico de nuestro entorno planetario y de la estructura y funcionamiento de todo el sistema cósmico. 




        Si hacemos un balance del pasado siglo XX, van a entrar en el elenco al menos cinco fenómenos globales, los más característicos de esa centuria. Así, aquel fue el siglo de los grandes genocidios: estalinismo, fascismo y otros. Al mismo tiempo, fue el del inicio de la revolución feminista y la crisis del poder del patriarcado. En tercer lugar, fue el siglo de la genética y los primeros procesos técnicos de control de la vida y la reproducción humana, incluyendo los usos terapéuticos del dominio sobre el ADN. Por descontado, el siglo XX fue también el de la «fábrica de sueños», con la aparición del cine y de la televisión como el gran entretenimiento de masas. Pero quizás lo más significativo y prodigioso del siglo pasado, más allá de sus millones de muertos por el totalitarismo y las guerras, sea, en quinto lugar, la carrera espacial, con la salida del ser humano al espacio exterior y la inimaginable, hasta entonces, capacidad para explorarlo. 




        La carrera astronáutica está cambiando la cosmovisión del mundo. Para nuestro saber, y también para la propia conducta, el universo, palabra que siempre evoca lo inconmensurable, deviene lentamente ante nuestra mirada en un «cosmos», es decir, un todo más o menos ordenado y de algún modo predecible en sus fenómenos, como ya creyeron verlo así los antiguos sabios griegos, egipcios, babilónicos y chinos. El cosmos era lo opuesto al caos. De manera que, conforme lo vamos conociendo, aumenta nuestro convencimiento de estar en camino de responder no muy tarde a las célebres tres preguntas de quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. 




        Son estas preguntas que no dejamos de hacernos tanto filósofos como científicos. Pensando en clave optimista, la solución de estas cuestiones puede que nos ayude a vivir mejor y a ser mejores criaturas. Lo cual es de esperar que se verifique antes de que los terrícolas hayamos destruido nuestro entorno planetario y acabado con nosotros mismos. 


      


    


  

    

      



         




        ∫3 EL SUBLIME ESPECTÁCULO 




         




        En una noche despejada las estrellas parecen racimos de luz velando sobre las puertas de la oscuridad. El universo es bello. En el campo, al hacerse de noche y quedarnos al raso a oscuras, como Hamlet durante su guardia nocturna, notamos que nuestros sentidos se agudizan en el intento de situarnos y movernos mejor entre las sombras. 




        Ahora se siente la humedad, se huele más intensamente, se oye el silencio, y la vista, sobre todo, aumenta su trabajo con un sobreenfoque del cristalino para mejor visualizar los cuerpos alrededor y los miles de estrellas arriba en el cielo. Bajo ellas, tan espectaculares como enigmáticas, y con todos los sentidos abiertos, pensamos que, además de bello, el universo es sublime.  No podríamos decir lo mismo de la otra infinitud: la de lo pequeño. 




        Pero el mundo microscópico no es menos maravilloso que el cosmos. Tan inverosímil y fantástico nos parece que de un átomo originario hayan surgido millones de galaxias como, si bien se piensa, que de un ovocito humano que tan solo mide 115 micras se haya desarrollado, por ejemplo, un ser de 70 kilos que, por ejemplo, ha heredado los problemas de sordera de su madre y de su abuela y el mismo color de ojos que su padre y su abuelo. ¿Dónde se encontraban estos rasgos físicos en aquellas centésimas de milímetro invisibles a la vista? Sin embargo, este prodigio de la naturaleza, el ovocito, con todo su universo interior, no nos impacta, por invisible, al sentido de la vista ni al entendimiento, como lo hace el gigantesco espectáculo del cosmos. 




        Lo sublime es la categoría superior de lo bello; es lo extraordinario dentro de la misma belleza. Una canción popular puede ser «bella», o una pintura de Renoir, o una nube recortada sobre el cielo azul. Pero cierta música de Bach o Bruckner, los paisajes de Patinir, Turner o Max Ernst, o la súbita aparición de la aurora boreal, con su mágico contorneo en las alturas, nos parecen, mucho más que algo bonito o hermoso, algo particularmente «sublime»: lo bello teñido de grandiosidad, sutileza y misterio, tal como hoy nos ofrecen las imágenes emitidas por los telescopios espaciales Hubble y James Webb. Cuando muchos quieren recordar a sus familiares fallecidos en algún lugar, ahora el mejor para ellos, los imaginan, porque no habría nada más sublime, en el cielo: de día, sentados en la nube más alta, y de noche, brillando como una estrella. «¿Ves? Aquella estrellita es tu abuelo...», le dice la abuela a su pequeño nieto. 




        Cuanto más conocemos una cosa que nos agrada, más bella se hace a nuestros ojos y más ganas tenemos de continuar mirándola. Pero la sensación de lo sublime redobla este interés por conocer la fuente del fenómeno y disfrutar del placer acompañante. Así también con los objetos del cielo, que desde los inicios de la humanidad excitan tanto una gama de sentimientos –nostalgia, temor, anhelo– como de intereses por saber de su naturaleza y descifrar su significado para el ser humano. El cosmos se abre a nuestra mirada de observadores como un espectáculo sublime en que lo sensitivo y lo intelectual se alimentan mutuamente y acrecientan el estímulo por continuar contemplándolo. 




        Alexander von Humboldt, naturalista alemán del siglo XIX, escribió en la introducción de su gran obra Cosmos (1845) que no es la ocultación, sino el conocimiento de la naturaleza lo que nos hace gozar de ella y parecernos sublime. Humboldt constata el hecho de que el placer del observador va unido a su inteligencia: «El sentimiento de lo sublime, cuando nace la contemplación de la distancia que nos separa de los astros y de su magnitud, y en general de la extensión física, se refleja en el sentimiento de lo infinito, que pertenece a otra esfera de las ideas, al mundo intelectual». Si la noche estrellada o el enjambre de nebulosas solo fueran algo bonito que ver, y no, además, algo sublime que contemplar, abierto a ese «sentimiento de lo infinito» que dice Humboldt, la ciencia habría avanzado bastante menos y la imaginación literaria sería quizás otra cosa. ¿Por qué dice Dante que el amor move il sole e l’altre stelle? Acudió al firmamento como mejor metáfora del amor. 




        Antes de la época moderna el ser humano no percibía el cielo estrellado como algo sublime. Por muchos siglos se vio en él constelaciones que anunciaban grandes acontecimientos, unos felices y otros aciagos. Se leían las rutas y los calendarios, la salud y la enfermedad, el nacimiento y la muerte. Nuestros antepasados estaban tan acostumbrados a vivir sin luz artificial y a convivir, como su paisaje cotidiano, con el cielo nocturno, que este no se admiraba como un espectáculo, sino a lo más como un gran tablero donde la humanidad leía los signos que predecían el mañana. Hoy no es así. Como una obra maestra cuyo velo se descorre de vez en cuando, en el cielo estrellado vemos el propio cielo, miramos las estrellas como tales estrellas y nos maravillamos de todo ello. Solo en los últimos siglos el cielo nos parece «sublime» al contemplarlo. 




        Mientras tanto, no deja de sorprender que, en el tiempo actual, cuando las estrellas ya casi no se pueden ver desde la ciudad, o, peor, ni se piensa en mirarlas, abunden la superstición y las pseudociencias sobre el firmamento, como la astrología, la ufología y la parapsicología; o las obras de ciencia ficción galáctica, que toman el cielo o bien como objeto o bien como pretexto de su volátil fantasía. Quizás sea ello una consecuencia lógica, y no una paradoja, del hecho de no saber o de ya no poder apreciar el cielo por el cielo mismo. 




        Uno de los primeros autores en hablar de lo «sublime» fue el escritor inglés Edmund Burke, quien en sus Indagaciones sobre lo sublime y lo bello (1757) concentra en la idea de lo sublime las impresiones recibidas de aquello que, por incomprensible –donde incluye la infinitud, lo ilimitado–, inquieta a nuestros intereses más conservadores e infunde temor, a diferencia de lo bello, que nos agrada y contribuye a reafirmar nuestros sentimientos más serenos. El pintor William Turner aplicó en sus paisajes del Támesis, los Alpes y Venecia esas ideas de Burke. El artista inglés alcanza en estas obras tanto lo sublime luminoso como lo sublime oscuro. Años después de dicho libro de Burke, Kant, con una obra de título similar, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), le dará la vuelta al sentido negativo de la misma idea y lo sublime adquirirá una categoría de dignidad estética. El cosmos tendrá para él un significado comparable al valor moral de ser una buena persona. Ambas cosas, cielo estrellado y ley moral, son para Kant las máximas expresiones del orden general que domina sobre el caos y lo ahuyenta, como la luz que disipa las tinieblas y la razón que evita la barbarie. 




        Esta comprensión de lo sublime parece mucho más cercana a lo que podemos sentir hoy ante el espectáculo del cosmos y de aquellos fenómenos de la naturaleza que, tal como avanzaba Burke, desbordan la sensibilidad, dan la impresión de quedar fuera del alcance de nuestro entendimiento y, en fin, resultan para este inconmensurables. Las alas de la mariposa son «bellas», pero una masa de árboles inclinada por el viento durante una fiera tormenta, o el lento amanecer en las dunas del desierto, o la lava que en la cerrada noche avanza incandescente, eso nos parece, más que bello, «sublime» y sentimos que algo se remueve más al fondo de la mera reacción de los sentidos. Escribe Kant en el primer capítulo del mencionado libro: «En la calma de la noche estival, cuando la luz temblorosa de las estrellas atraviesa las sombras pardas y la luna solitaria se halla en el horizonte, las naturalezas que posean un sentimiento de lo sublime serán poco a poco arrastradas a sensaciones de amistad, de desprecio del mundo y de eternidad». 




        Lo sublime, continúa el filósofo de la Ilustración, evoca siempre la idea y el sentimiento de grandeza. Y esa es también nuestra percepción del cielo nocturno. Unas veces, lo grande y espectacular ante la vista nos parecerá algo en sí mismo magnífico, como al contemplar el firmamento, y otras veces algo en sí mismo noble, como al presenciar un heroico salvamento entre unas olas gigantes en alta mar, o ver el paso de una multitudinaria marcha de personas en silencio por la paz o los derechos. Pero en ocasiones lo grande es asociado a lo terrible, si, por ejemplo, ante la impetuosa erupción de un volcán percibimos el peligro y nos sentimos impotentes. Tal dimensión de lo estético como algo terrible será analizada por Freud en su ensayo sobre Lo siniestro (1919): el cielo nocturno, en nuestro caso, podría percibirse como «siniestro», en tanto que realidad inhóspita e inquietante (Un-heimlich). 




        Lo sublime, volviendo a Kant, dispara los sentimientos más hondos: del sosiego al asombro, de la melancolía al distanciamiento, de la admiración al horror. Es algo que, a diferencia de lo bello, siempre nos conmueve y afecta. Un melodioso rondó de Mozart nos agrada, pero esos compases en do menor de su «Música para un funeral masónico» nos conmueven. Solo estos son «sublimes». Una noche de verano con aromas de jazmín es bella y nos deleita; pero una lluvia de cometas en lo alto nos toca la emoción y parece sublime. Lo agradable a los sentidos puede, pues, que unas veces nos resulte bello, pero otras sublime, y que esto último nos cause un sentimiento más firme y personal que el de lo mero agradable. 




        Así sucede, según Kant, con lo sublime del «sentimiento de respeto» hacia una persona o cosa, comparado con sentimientos menos consistentes y más cambiantes como la simpatía o el mismo amor. 




         




        Por lo dicho hasta aquí se deduce que lo sublime no pertenece solo a los sentidos, sino al juicio y la imaginación. Así, no todos encontrarán «sublime» el cielo en la noche. Dependerá de cómo procese su cerebro e interprete su mente esta mera visión de los ojos. El toro ve la Luna como un disco de luz, pero el torero puede que la vea como una plaza de toros, y el poeta, si pensamos en García Lorca, como un símbolo del erotismo. O de la muerte. 




        Lo sublime viene a ser el sentimiento de lo grande y conmovedor por la vía de los sentidos y a través del filtro del juicio y la imaginación. Pero de una imaginación, como precisa Kant, que, impotente ante lo grande, tiene que recurrir al pensamiento y a sus ideas. En pocas palabras, lo sublime es un sentimiento en que se funden sensibilidad y pensamiento. Así, ante algo de grandes proporciones, pero con unos límites bien claros, póngase el caso de un campo de fútbol o un rascacielos, podríamos empezar a contar sus partes con determinadas unidades de medida y por ello no tendríamos necesidad de comparar este objeto con otros para llegar a conocer su tamaño. Se enjuicia lo grande y definido de una manera matemática. El novelista Stendhal empieza por describir la mole de la catedral de Milán dándonos los «detalles exactos» y sin recurrir a fáciles comentarios. 




        Pero frente a algo muy grande, tan grande e ilimitado como el universo, carecemos, a excepción del lenguaje matemático, de unidades de medición y del poder de hacer una descripción precisa de lo observado, viéndonos obligados los no expertos a describir la grandeza de tamaño del universo solo con esas otras unidades de medida que son nuestras palabras y comentarios. No obstante, estas son valiosas, pues para describir y enjuiciar «lo inmenso» las matemáticas nos van a servir menos que hacerlo desde el punto de vista estético, con el uso inevitable de ideas e imágenes expresadas con palabras. «Llamamos sublime a lo que es absolutamente grande», dirá Kant en un libro posterior, la Crítica del juicio.10 Y si no fuera tan absolutamente grande, más allá de toda medición, quizás ya no nos parecería sublime. 




        El universo desconoce su grandeza. Pero nosotros, de su inimaginable dimensión, todo lo que podemos decir con palabras es que es inmenso, inabarcable, infinito, y otros pocos adjetivos más, y que por ello sentimos y pensamos el universo como sublime. Algo, lo sublime, que no existe en las cosas mismas, sino en nuestra mente. Lo sublime no está en el objeto, sino en el sujeto y su pensamiento. Un pensamiento en que trabajan juntos el juicio y la imaginación, anhelante esta de progreso a lo infinito, pero que pronto se ve incapaz de imaginar lo absolutamente grande. 




        En respuesta, y siguiendo a Kant, el pensamiento frena y contrarresta la imaginación buscando en la intuición de lo inmenso que nos sobrepasa a todos una idea razonable de lo infinito. Lo que resulta así de ambas actividades es un estado de la mente (Gemüt) que «excede toda medida de los sentidos» y que denominamos «sentimiento de lo sublime». Para sentir que una cosa es sublime se requiere, obviamente, la percepción de los sentidos, a la que se añade el motor de la imaginación y la introducción de la idea de infinitud. 




        Siguiendo al mismo filósofo, puede decirse que la percepción de la inmensidad del universo es también un estado de ánimo (Gemütszustand)11 pero que escapa de toda proporción. Puedo comparar la medida de un árbol con la de un hombre, la de una montaña con la de ese árbol y la de toda una cordillera con la de esa montaña. Puedo con ayuda de las matemáticas comparar las distancias de nuestro sistema solar con las de la Tierra, y las de la Vía Láctea con las de nuestro propio sistema. En cambio, observa Kant, «la inmensa multitud de semejantes sistemas a la Vía Láctea, bajo el nombre de nebulosas, las cuales entre sí forman un sistema semejante, no nos permite aquí esperar límite alguno». Es decir, en lo sublime no se permite comparación alguna. 




        La aprehensión de lo más grande y sublime se limita a unas partes, el resto se nos escapa: ni la imaginación puede atraparlo. Las matemáticas tienen entonces que ayudarse, según el filósofo, del juicio estético, un acto de la imaginación, pero también del pensamiento y las ideas. La grandeza del espacio sideral se expresará con el sentimiento de lo sublime que dicho juicio genere. Sucede, pues, que la imaginación fracasa a la hora de comprender lo inmenso, pero que la razón permite por lo menos pensar la inmensidad como una idea: la idea del infinito. El ser humano, dados los límites de sus sentidos y de la imaginación, debe reconocer en definitiva su pequeñez frente al universo y lo limitado de su capacidad de conocimiento. Parece imposible siquiera imaginar, aunque en teoría lo admitamos, que de la explosión inicial del Big Bang hayan surgido tantas galaxias, cúmulos y supercúmulos de ellas. La mente, incluso la más creativa, no lo puede representar y abarcar todo. 




        Pero la razón que piensa el infinito, y el consiguiente sentimiento de lo sublime, nos permiten pensar en nuestra grandeza como seres humanos en medio de la ignota vastedad. Dirigido a las estrellas, el espíritu tiene en su fuerza y en su libertad el poder de sobrevolar los límites de la naturaleza. 




        El espectáculo del cielo nocturno, la magnitud del universo, nos han hecho redescubrir, a todo esto, el poder del pensamiento. O lo que es lo mismo, según el citado Kant: el valor de la humanidad.12 


      


    


  

    

      



         




        ∫4 UN COSMOS TEMPESTUOSO 




         




        Además de bello, incluso sublime, el cosmos contiene fenómenos que causan cierto temor. En un primer momento observamos el cielo estrellado y tenemos la impresión de que este manto de terciopelo negro claveteado de pequeños diamantes ha sido y será siempre el mismo. Pero qué poca cosa nos sentimos ante este profundo bosque eterno. El dios Pan del pánico puede estar habitando también en el firmamento. 




        En octubre de 2022 se detectó una explosión de rayos gamma que produjo alteraciones en la parte más alta de la atmósfera terrestre, a pesar de que los rayos provenían del estallido de una estrella masiva situada en otra galaxia, a dos mil millones de años luz de la Tierra. El fenómeno liberó la misma cantidad de energía que centenares de veces la del Sol en sus cinco mil millones de años de vida. ¿Qué habría ocurrido en nuestro planeta si esta explosión hubiera sucedido en una galaxia más próxima o en la misma Vía Láctea? ¿A qué fuerzas continuamos expuestos? 




        Se contempla el cosmos como una inmensa bóveda fija e inamovible, pintada con signos inalterables, los astros, que con su aparente calma y majestad relajan la mirada del espectador. Platón sostiene en el diálogo Timeo (42e-47e) que las estrellas son el reflejo de la inmortalidad del alma humana después de su experiencia en la Tierra. Sabemos, en efecto, que hace cientos de millones de años ese mismo cielo que observamos fue visto igual por nuestros antepasados. Y a juzgar por lo que vemos, nos parece que seguirá siendo así por toda la eternidad. Esta es nuestra primera impresión del cielo. 




        Pero esta impresión natural es engañosa. Frente a las majestuosas montañas nevadas el excursionista piensa que lo mejor que debe pasar en ellas es justamente que «no pasa nada». Pero no es así: el poblador de la montaña sabe que ella está viva y activa a cada segundo. Del mismo modo, el cielo no es un espacio tranquilo. Heráclito escribió: «Todo fluye». Tenía razón. En el universo, resultado de violentas tempestades cuánticas, no existe nada estable; todo en él ha estado y estará en movimiento hasta el fin de los tiempos. Hay en el cosmos fenómenos esporádicos de fuente desconocida: anomalías cósmicas. La visión idílica de un universo en orden equilibrado y permanente es tan irreal como una visión catastrofista del mismo. Visto en su conjunto y hasta en detalle, el universo es un cúmulo de interacciones a corto plazo predictibles, pero dentro de un todo en una evolución impredecible. La colisión, el desgaste y el azar en la trayectoria de las partículas hacen que todos los objetos del cosmos no puedan eludir su naturaleza vulnerable y, humanamente hablando, su existencia precaria. La clásica creencia aristotélica de la «inmutabilidad» de los cuerpos celestes ha quedado definitivamente archivada. 




        La inestabilidad del orden cósmico se presenta en nosotros en forma de enfermedades y desastres. Sin embargo, para el cosmos la muerte súbita del lactante o el ictus cerebral de un joven atleta no son un accidente, sino una interacción más de partículas. Un fuerte temporal de lluvia puede provocar una explosión en la chimenea del salón de casa, con una bola de fuego que recorre todas las estancias del hogar y acaba calentando el agua del fregadero de la cocina, todo ello después de impregnar de azufre el aire de la casa. Lo experimentamos como un accidente, pero es un fenómeno natural más. 




        Tras el espectáculo de la tormenta o del hermoso telón de las estrellas hay un cosmos convulso y, para el ser humano, estremecedor. Una sola erupción solar equivale a millones de bombas nucleares como las que cayeron en Japón. 




         




        El cosmos es orden, pero un orden desordenado. En él suceden fenómenos que impiden al ser humano formarse una estampa geométrica, calculable y predictible del mismo. El físico contemporáneo Brian Greene aduce en su libro El universo elegante que el cosmos es armonioso y bello porque todas sus leyes se pueden expresar matemáticamente. Pero los fenómenos de la naturaleza, especialmente en la escala galáctica, pueden ser lo más parecido al caos. 




        En febrero de 2020 fue detectada en el cúmulo de Ofiuco, integrado por miles de galaxias, una extraordinaria deflagración, la mayor nunca observada en el universo, que duró cientos de millones de años. En el hueco dejado tras la explosión, equivalente a trillones de trillones de veces la bomba de Hiroshima, cabrían una quincena de galaxias como nuestra Vía Láctea. Dos años después, el telescopio ALMA detectó en una galaxia situada a veinte mil millones de años luz de la Tierra una colisión de estrellas de neutrones con tal estallido de rayos gamma de corta duración, los más brillantes del universo, que en un segundo se generó más energía que la del Sol en toda su existencia. El anillo o la cadenita de oro que quizás lleva el lector de este libro existe gracias a la liberación de metales como el oro y el platino producida por la fusión violenta de estrellas de neutrones, caracterizadas por tener núcleos de una gran densidad. 




        En una escala menor, los astronautas de la Estación Espacial Internacional pueden contemplar, a 400 kilómetros de altura, la belleza de los huracanes, con su típica formación en espiral. Pero no pueden ver la devastación y el horror que mientras tanto tiene lugar bajo la gran y espesa nube de ese fenómeno, de geometría casi perfecta. Recordemos el relato Un descenso al Maëlstrom, de Edgar Allan Poe, en que se narra la angustia de tres pescadores atrapados en un torbellino marino a punto de ser engullidos por el abismo. La misma forma en espiral que presentan la gran mayoría de las galaxias nos sugiere que todas las jóvenes estrellas que integran los brazos de aquella pueden también ser tragadas por el embudo cósmico y acabar en un agujero negro, con la misma fatalidad con que el remolino del desagüe de la bañera sumergirá en su oscura garganta los pendientes o el audífono que han caído por accidente. 




        Cuando en el siglo XIX algunos poetas y pensadores exaltaban la maravilla y bondad de la naturaleza, el filósofo John Stuart Mill, nada enemigo de ella, reflexionaba sobre los muchos accidentes y desastres del mundo natural con las siguientes palabras: «La Naturaleza tiene naufragios más fatales que los de Carrier; sus explosiones de fuego deletéreo son tan destructivas como la artillería humana; sus plagas de cólera sobrepasan con mucho a los filtros envenenados de los Borgia».13 Siguiendo a Mill podríamos decir que la naturaleza es una caja de la verdad, pero no un espejo del bien, y no siempre de la belleza. Lo cual no afecta a la elegancia de las matemáticas con las que nos explicamos la naturaleza del universo. 




        Leemos en una narración de Miguel Delibes, a propósito de su personaje principal: «En la naturaleza no era el orden natural sino el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada o la frondosidad impenetrable del bosque».14 Es posible que algunos perciban el cosmos no como un orden sino como un caos y que el orden lo ponga nuestra mente. Uno de los adjetivos más comunes con que pensadores y literatos han hablado del impacto producido por la contemplación del cosmos es la palabra «asombro». El poeta Lucrecio, influido por la filosofía griega atomista, fue uno de los primeros escritores que concibió el universo como una realidad infinita. A lo largo de su libro De la naturaleza muestra la admiración y el no poco misterio que le causa la inmensidad cósmica, poblada de tantos fenómenos extraordinarios. El asombro volverá a ser referido en Europa a partir del Renacimiento y de los inicios de la astronomía científica, de Kepler a Newton y la Ilustración. Kant escribe: «Por su inconmensurable grandeza y por la infinita variedad y belleza que deja traslucir por todos los lados, el edificio universal provoca un mudo asombro».15 Empezaron los casos de «agorafobia cósmica» por influencia de la nueva visión del universo tras Copérnico. 




        Un mutismo al que ya se había referido Pascal en sus Pensamientos16 al hablar del absoluto silencio que parece reinar en el orbe celeste: «El silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra», confiesa. El silencio parece ser para él tan vasto como el espacio. El mismo pensador se refiere en dicha obra a los efectos que le produce la contemplación del cielo nocturno, con términos tales como «admiración» y «maravilla». Pero también dice «asombro» y «espanto», acompañados del «desespero» por no poder conocer los límites del cielo, y la «impotencia», por tanto, de nuestro conocimiento. Asombro y espanto ante el cosmos son sentimientos en cierto modo explicables por la experiencia humana de la verticalidad. Dada nuestra naturaleza de bípedos pedestres, la mirada en vertical desde la altura puede provocar sensaciones de pérdida de equilibrio y de caída en el vacío. La vista dirigida hacia algo muy alto puede causar espanto, pero hacia algo muy profundo debajo producirá vértigo. Con los sentidos bien abiertos y cierta imaginación, estas sensaciones pueden ser también provocadas cuando observamos el universo durante una noche muy estrellada. La misma palabra «deseo» tiene que ver con los astros, pues proviene del latín desiderium,  que es la respuesta del espíritu atrapado por el efecto del espacio sidéreo. 




        El universo es un todo en movimiento, inabarcable e imprevisible, a pesar de existir y de ser comprendido por las leyes de la física. Junto al comportamiento regular de la materia y las fuerzas del cosmos, aparecen el azar y los accidentes que lo alteran, del mismo modo que en la vida las mutaciones y el error afectan a la información genética y variarán el curso regular de aquella. Aunque la vida inteligente pueda intervenir en su entorno y cambiarlo, el universo no existe para morada y felicidad del hombre ni para que este tenga que intervenir en él. El universo no es el almario del alma humana. La vida, en general, no estaba predeterminada en los inicios del desarrollo cósmico. No podemos hacer del cosmos un hogar, como sí hemos hecho construyendo ciudades en la selva tropical (por ejemplo, Manaos, en Brasil) y en las tierras heladas del globo (Yakutsk, en Siberia). La misma palabra «lugar», con todo su entrañable significado –un «lugar» es más que un mero «sitio»–, es una palabra extraña de usar al referirnos a puntos o zonas del cosmos. 




        Las imágenes transmitidas por los telescopios espaciales muestran escenas de los constantes cataclismos que pueblan los astros, las galaxias y los vastos territorios existentes entre ellas. Las explosiones estelares y las colisiones de estrellas y galaxias parecen sucesos extraordinarios, pero la astronomía confirma que son parte de la naturaleza, como los rayos y los truenos que nos sobresaltan a medianoche. Las imágenes enviadas por el telescopio Webb dan cumplida información de ello. Uno de los fenómenos más espectaculares es la explosión de las estrellas que se transforman en supernovas, con tal liberación de energía que su luminosidad supera a la de una galaxia con sus miles de millones de estrellas. El telescopio espacial Hubble logró captar una de estas supernovas a 70 millones de años luz de la Tierra y con un destello equivalente a 5.000 millones de soles. Ante estos fenómenos no hace falta tener mucha imaginación para entrever en las imágenes que nos llegan del cosmos cierto tipo de figuras muy parecidas a continentes desolados, brumas insondables, océanos helados, volcanes gigantescos, cataratas petrificadas, barrancos vertiginosos, relámpagos inmensos, cavernas sin fondo o pasarelas interminables. 




        El universo es un temporal constante. Ejemplo de ello es el descubrimiento, gracias a la radioastronomía, de las «galaxias activas», en cuyo centro tienen lugar explosiones que expulsan descomunales chorros de materia incandescente y constituyen poderosas fuentes de energía electromagnética, ondas de radio en particular. Algunos de estos centros son cuásares, los objetos más lejanos del universo conocido, situados a 15.000 millones de años luz y cada uno con una suma de energía 10.000 veces mayor que la existente en la Vía Láctea. Pero se está produciendo un fenómeno sideral cerca de nuestra galaxia y es el progresivo avance hacia nosotros de Andrómeda, la galaxia vecina, a una velocidad de 300 kilómetros por segundo. 




        Es inimaginable pensar en la envergadura y consecuencias de este lento y progresivo acercamiento entre ambas galaxias, pero que dentro de unos 6.000 millones de años pasará a engrosar la nómina de las incontables colisiones que se registran en el universo, con la «canibalización» de galaxias, estrellas y agujeros negros por parte de sus semejantes. Por la fuerza de la gravitación universal, el universo es un mar en que el astro grande se come al astro chico. Es como la teoría de la evolución a escala cósmica. Al final, Andrómeda se unirá a la Vía Láctea, igual que esta ya lo hizo con galaxias menores, como Gaia Encélado y una más pequeña, Sagitario, los restos de las cuales orbitan alrededor de la Vía Láctea después de alimentarla con millones de nuevas estrellas, acaso nuestro Sol entre ellas. Pero ya no habrá «Vía Láctea», sino un agregado en forma de bola de casi un billón de estrellas. 




        Estas colisiones a cámara lenta –duran cientos de millones de años– hacen que nuestra galaxia físicamente vibre mientras continúa con su trayectoria por el espacio. Hoy nos llegan de forma tardía las imágenes de estos portentosos fenómenos tras miles de millones de años de haber ocurrido, aunque cada vez se tiene más constancia de que tales cosas no cesan de producirse. Hay centenares de miles de cuatrillones de estrellas; por lo tanto, ningún nuevo cataclismo cósmico, como la explosión de aquellas, ha de ser descartable. 




         




        El planeta Tierra no escapa del orden desordenado del cosmos al que pertenece. Los fenómenos virulentos y los espacios desapacibles forman parte natural también de esta insignificante roca esférica perdida en el infinito que es la Tierra y que comparte con las galaxias la tendencia de la materia a producir movimientos giratorios en torbellino: desde la hélice del ADN, o ese músculo enroscado en que consiste el corazón, hasta la precipitada espiral de borrascas, tornados y remolinos, pasando por la circularidad anatómica que caracteriza por igual a los embriones de reptiles, aves y mamíferos, incluidos los humanos. 




        O la belleza espiral, también, de moluscos como el nautilo o el humilde caracol; o de una simple hortaliza, como el verde romanesco, un perfecto torbellino de fractales. Ya Lucrecio, que canta la belleza del cosmos, se refiere a los fenómenos de este en forma de espiral, no siempre armoniosos, dice, dada la composición de la naturaleza en átomos y a los movimientos de estos, «chocando entre sí espontáneamente y al azar, después de haberse unido de mil maneras en encuentros casuales».17 Descartes, en el siglo XVII, asociará la existencia de torbellinos a la atracción gravitatoria. 




        La Tierra es un planeta que se ve bello y majestuoso desde arriba; pero en el desierto no se soporta un solo día de infierno, ni en las cumbres más altas un solo minuto sin oxígeno. Junto con el «milagro de la Creación» se debería también hablar del milagro de la reproducción del ser humano en un medio natural tan, en principio, fuera de nuestra medida y lleno de peligros. Por mencionar solo los cuatro elementos de la naturaleza terráquea, vemos como estos desatan no pocas veces fenómenos que a nuestros ojos e intereses no representan más que catástrofes. 




        Por el elemento tierra: terremotos –las placas tectónicas chocan constantemente–, deslizamientos, sequías, etc. Por el agua: temporales, desbordamientos, aludes, maremotos. El fuego: incendios, erupciones volcánicas, calentamiento global. El aire: huracanes, tifones, tornados. Y en la atmósfera o más allá de ella: las caídas de meteoritos, el impacto de asteroides –hay medio millón de ellos en la órbita del Sol con más de un kilómetro de diámetro–, el influjo de los altibajos de la energía solar sobre el campo magnético de la Tierra o el constante bombardeo de radiaciones cósmicas. En 2019 las eyecciones o llamaradas de la estrella Betelgeuse fueron 400.000 millones de veces más grandes que las del Sol, al punto que hicieron desaparecer parte de la superficie visible de esta vieja supergigante roja. Por lo pronto, las eyecciones del Sol representan un peligro para las telecomunicaciones en la Tierra, al afectar el campo magnético de esta. Las mentes catastrofistas dicen sentirse en la Tierra en un lugar inseguro y piensan, quizás ilusas, en un hogar mejor fuera de aquí. 




        ¿Qué asteroide debió impactar contra nuestro planeta para dejar en El Pinacate, dentro del estado mexicano de Sonora, un cráter de 1.600 metros de diámetro y 200 de profundidad? ¿Y qué pudo ocasionar la Cuenca Aitken, un gigantesco cráter de 2.500 kilómetros de diámetro y trece de profundidad en el lado oscuro de la Luna? La Tierra, tan cerca, se salvó de este fenómeno. Un meteorito de unos 50 metros que impactara sobre nuestro planeta podría desatar una fuerza equivalente a cincuenta bombas atómicas como la de Hiroshima. Parece ser que un bólido de ese tamaño explotó un día al alcanzar la atmósfera de la Tierra, a unos cinco kilómetros de altura, y ocasionó la devastación, como si de una explosión nuclear se tratara, de toda una región de bosque del tamaño de una gran ciudad. Sucedió el día 30 de junio de 1908 en Tunguska, en plena taiga siberiana, y sus efectos fueron registrados por todos los sismógrafos del mundo. Un siglo después, el 15 de febrero de 2013, se produjo el impacto de otro meteorito cerca de la ciudad de Cheliábinsk, también en Rusia, en la zona sur de los Urales: la energía desencadenada equivalió a treinta veces la misma bomba de Hiroshima. Si nos alcanzara un asteroide de unos diez kilómetros de ancho y a 70.000 kilómetros por hora de velocidad, el impacto equivaldría a 8.000 millones de bombas como aquella y la humanidad difícilmente sobreviviría. 




        Este fue el caso del meteorito que se estrelló en la península de Yucatán hace 65 millones de años. Sus efectos sobre la naturaleza pusieron fin a la edad de los grandes reptiles. En Arizona se encuentra el cráter de más de un kilómetro de diámetro producido por otro meteorito, de ello hace solo –es el tiempo geológico– 50.000 años. Ninguna hipótesis mantiene que tenga que producirse otro impacto parecido; pero tampoco a favor de que nunca vuelva a producirse uno, si bien «pronto», «tarde» o «nunca» no tienen sentido en los sucesos del cosmos. En verdad, estamos a merced de radiaciones cósmicas, eyecciones y cambios de energía del Sol, vuelos e impactos de asteroides –uno de solo un kilómetro de diámetro puede acabar con la cuarta parte de las especies vivas de la Tierra– y movimientos sísmicos que podrían cambiar por sorpresa el curso de la vida en nuestro planeta. Es un hecho que la humanidad no está aún ni material ni psicológicamente preparada para afrontar la posibilidad de esas y otras grandes catástrofes naturales. En lo que respecta al peligro procedente del espacio exterior, parece como si este no contara para nosotros; o viceversa, o ambas cosas. Somos incrédulos con lo que vemos y crédulos con lo que no vemos. 




        Se sabe que durante más de 4.000 millones de años nuestro planeta recibió enormes impactos procedentes del lejano espacio. El mayor de ellos fue el choque de Theia, un planeta hermano y del tamaño de Marte, tras lo cual se formó la Luna. La Tierra es el resultado de estas primitivas colisiones. En julio de 1994 el planeta Júpiter, tal como captó el telescopio Hubble, fue atacado en su hemisferio sur por los fragmentos del cometa SL9, el cual viajaba por el espacio a 222.000 kilómetros por hora y que produjo al chocar una liberación de energía equivalente a varios miles de bombas atómicas. Por diferentes razones físicas un impacto parecido no es probable que ocurra en nuestro planeta, pero a veces, como en casa, se reciben visitas inesperadas. 




        Nada desencaminado, un escritor bíblico dejó apuntada esta escueta pero certera descripción del principio de los tiempos: «La tierra era caótica y desolada. Las tinieblas cubrían el océano».18 Con parecidas palabras lo describen Hesíodo, al inicio de la Teogonía («Antes que todas las cosas fue el Caos»); Ovidio, en las Metamorfosis («Caos, ruda y pesada mole», versos 7-8) o en Arte amatoria («Los astros, la tierra y el mar tenían un aspecto uniforme», verso 468), y el citado Lucrecio: «Entonces no se veía aún la rueda del sol volando a lo alto con su luz abundante, ni los astros del vasto firmamento, ni el mar, ni el cielo, ni, en fin, la tierra y el aire».19 En realidad, el universo sigue siendo el resultado de «nuevas tempestades», como dice este último poeta, aunque bajo la capa azul de la atmósfera no podamos percibirlas, y quizás ni quisiéramos. Como ejemplo, ya en cuanto se elevan por encima de la atmósfera las naves espaciales registran sobre su superficie los impactos de granos de arena y pequeñas rocas que por millones cruzan el espacio. 




        El psicólogo Pierre Kaufmann se ha referido a la percepción de un «espacio pánico» cuando se produce en nuestra mente la cristalización del sentimiento de estar perdidos y sin apoyo en medio de un ambiente desconocido.20 Pero aun con todo lo dicho hasta ahora, el sentimiento de pánico no suele ser nuestra impresión principal ante el cosmos. No sentimos nada en especial más allá del asombro; lo cual puede atribuirse a que, mientras es de día, la atmósfera nos impide ver los astros, salvo el Sol y la Luna, y a que durante la noche todos los cuerpos celestes nos parece que están fijos en un espacio seguro y por fortuna extremadamente lejos. Sin embargo, y es un ejemplo, en Marte, el segundo planeta más cercano a la Tierra, se levanta la montaña más alta del sistema solar, el monte Olimpo, el cual es nada menos que un volcán de 500 km de diámetro y casi tres veces más alto que nuestro Everest. Hay también volcanes en Venus, alguno de ellos en actividad. 




        El cosmos nos intimidaría mucho más y provocaría angustia si tuviésemos de él una visión directa con efectos claramente tridimensionales y además se pudieran ver de cerca los cuerpos y los fenómenos gigantescos que lo pueblan. Mientras tanto, nos quedamos con la impresión de su belleza y sublimidad, que prevalece sobre los sentimientos de asombro y temor, para poder así seguir contemplándolo y preguntarnos por su infinitud y también por nosotros mismos. Cicerón escribe en Sobre la naturaleza de los dioses: «El hombre ha nacido para contemplar e imitar el mundo; no es de ninguna manera perfecto, pero es una parte de aquello que es perfecto».21 




        En la obra de Bernard Fontenelle Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) el filósofo le notifica a una joven marquesa que hay en el cosmos muchos soles y todos con sus correspondientes planetas. Sorprendida, ella le confiesa: «Eso me confunde, me inquieta, me espanta». Pero él le asegura que ante tal magno espectáculo «me parece que respiro con más libertad y que me encuentro en una atmósfera más grande». Es la actitud con que, pese a todo, seguimos admirando el gran dosel estrellado. 


      


    


  

    

      



         




        ∫5 LA ADMIRACIÓN DEL CIELO 




         




        A principios del siglo XVII, en el tiempo en que Cervantes escribía, seguramente muy feliz, la segunda parte de su Quijote,  otro personaje europeo, Galileo Galilei, escribía también muy feliz una obra que le haría no menos famoso: Sidereus Nuncius,  traducido como El mensajero de las estrellas. 




        Se trata de un breve texto publicado en 1610 en que Galileo, el matemático de Padua, relata al público los descubrimientos realizados gracias a su recién estrenado telescopio de ocho aumentos. Descubrió las montañas de la Luna, las manchas del Sol, los anillos de Saturno, las fases de Venus y, quizás lo más importante, los satélites de Júpiter, porque ello corroboraba que ya no era la Tierra el centro de los movimientos planetarios. Un pintor amigo de Galileo, Cigoli, es el autor de la primera representación de la Virgen María con una Luna a sus pies mostrando los cráteres del satélite, prácticamente iguales a los que había dibujado Galileo para el mencionado libro. Esta imagen, realizada en 1612, se halla en la iglesia de Santa María la Mayor en Roma. 




        Los algo más de 500 ejemplares del libro, cuyo autor recibió tan solo diez de ellos, se agotaron muy pronto. Ello era lógico, aunque de consecuencias nefastas para Galileo, por las novedades desafiantes que la obra reportaba y la imagen radicalmente nueva que ofrecía del cosmos. Este ya no era perfecto, ni eterno, y la Tierra tampoco era un planeta especial: no era el centro del universo. Galileo fue juzgado y condenado por semejante sacrilegio y pasó sus últimos años en arresto domiciliario. 




        El universo, según este científico, y otros, antes, como Copérnico, Brahe y Kepler, es un todo en movimiento. Su observación causa asombro y algunos de sus fenómenos inquietan. Imaginémonos por un momento estar muy cerca de los anillos de Saturno y sentir, casi a flor de piel, el roce de los miles de millones de fragmentos de roca que componen dichos anillos y que giran alrededor de ese planeta a la velocidad fulmínea de 48.000 kilómetros por hora. La cabeza nos daría vueltas. Pero desde la Tierra contemplamos el cielo nocturno como un cosmos en su conjunto ordenado y bello ante nuestros ojos. Tan hermoso como cuando, por ejemplo, se da la conjunción de Venus y Júpiter al anochecer o en la madrugada; o en los países del norte aparece de pronto el fenómeno de la aurora, o asistimos al espectáculo del cielo estrellado en los meses más fríos del año. Contemplar los fenómenos del universo bien merecería dedicarles, al finalizar, un aplauso, como hicieron en su época bohemia los pintores barceloneses Ramón Casas y Santiago Rusiñol en los últimos instantes de las puestas de sol, y se hace desde hace años en las playas de Uruguay durante los atardeceres de verano. 




        Hay filósofos que se concentran en el análisis de lo pequeño y la precisión de lo concreto. Pero hay otros que se abren a la indagación de lo grande y a la conexión entre las cosas. Los primeros «explotan» un tema; los segundos «exploran» un mundo. Unos son los filósofos de la mirada minuciosa y otros los de la visión general. Giordano Bruno, pensador del siglo XVI, está entre estos últimos, sobre todo con su obra Del infinito. Bruno, que fue llevado a la hoguera por creer en un universo infinito, dejó escrito a propósito del orden magnífico del cosmos: «La mente que ha inspirado mi pecho con un sentido vigoroso ha querido dotar a mis espaldas de alas y arrebatar mi corazón hacia una meta establecida por un orden excelso, en virtud del cual es posible despreciar la Fortuna y la muerte».22 




        Aunque son más conocidas las palabras de Immanuel Kant, otro filósofo que creyó también en la naturaleza ilimitada y la pluralidad de los mundos: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración (Bewanderung) y respeto (Ehrfurcht), siempre nuevos y crecientes cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí».23 Palabras que se encuentran también en el epitafio de la tumba de Kant y que parecen estar inspiradas en Séneca –casi todo sobre la condición humana ya fue dicho por los clásicos de la antigüedad–, cuando el filósofo romano escribe: «No hay nadie tan indolente, tan obtuso y tan inclinado hacia el suelo, que no se incorpore y se eleve con todo su pensamiento hacia las cosas del cielo».24 




        Mirar el cielo estrellado nos abre, desde el suelo y sobre un punto concreto, a la infinitud del espacio. Ahora vemos las estrellas como dispuestas sobre un mismo plano, igual que un tapiz. Pero algún día veremos imágenes holográficas vivas del universo en sus tres o más dimensiones y podremos incluso viajar entre ellas, todo ello sin movernos de casa, gracias a la tecnología: aquí la Luna, más allá Marte, Júpiter avanzando a un lado, Neptuno al fondo del escenario, Andrómeda asomando en el techo... Ese día nos quedaremos sin palabras. Respecto del cosmos, dice Kant en el mismo texto: «... empieza en el lugar que yo ocupo en el mundo exterior sensible y ensancha la conexión en que me encuentro con magnitud incalculable de mundos sobre mundos y sistemas de sistemas, en los ilimitados tiempos de su periódico movimiento, de su comienzo y de su duración». 




        Qué hubiera dicho ante un cosmos reproducido en casa y en tres o más dimensiones. Pero ya mirar un rato el cielo y sus estrellas, aunque este nos parezca plano a simple vista, es una operación que viene a prolongar la cortedad de visión del ojo humano y amplía los límites naturales de nuestra mente. Notemos, entretanto, que dicho filósofo habla del sentimiento de «respeto» que le infunde el cosmos y ello en una obra que es precisamente de ética, no en alguna de aquellas en que el mismo autor aborda los problemas del conocimiento de la naturaleza. Lo cual no deja de ser revelador de la importancia que Kant concedía al orden del cosmos como espejo y a la vez como patrón del orden moral. 




        En una obra anterior, y refiriéndose al impacto del cosmos en el ánimo humano, ambos planos son puestos en conexión por el filósofo cuando confiesa: «No encuentro nada que pueda elevar el espíritu del hombre a un asombro más noble».25 En la conclusión del mismo libro, un emocionado Kant escribe: «Ya aquí abajo, el espectáculo del cielo estrellado en una noche bien serena provoca en el espíritu que se ha penetrado de las consideraciones que he desarrollado una especie de satisfacción que solo pueden sentir las almas nobles. En el silencio general de la naturaleza y en el reposo de los sentidos, la inteligencia oculta del espíritu inmortal habla en un lenguaje sin nombre y descubre nociones que se sienten, pero no se pueden describir». 




        Ante ese espectáculo del cosmos no se trata de manifestar un «respeto»–Achtung–  como respuesta atenta y obediente a algo o alguien que se impone sin discusión y frente a lo cual corresponda actuar según lo esperado y correcto. Se trata, mejor, de aquel respeto que va unido al hecho de la admiración por una persona o cosa, e igual, por lo tanto, a un sentimiento personal y positivo hacia ella. Kant dice además que cuanto más piensa y estudia su objeto –el cielo y la moral, o el «techo» y el «hogar», diríamos, de la morada del hombre–, más crecen los sentimientos de admiración y respeto hacia todo ello. El cielo estrellado y la dignidad moral no son cosas abstractas ni misteriosas: la primera es un hecho físico y la segunda un hecho social. Están en nuestra conciencia, pero también existen fuera de ella, ad oculos, a la vista. Belleza y bondad serían observables, aunque no se reduzcan a sensaciones, sino como ideas de la razón que asociamos con un paisaje, por ejemplo, o con una persona como soportes. 




        Este tener ante la vista todo eso bello y bueno que llena nuestro espíritu es lo que hace, según el mismo filósofo, que lo enlacemos con la conciencia de nuestro propio existir en la Tierra, a pesar de lo incomparable de la grandeza del cielo y de la dignidad moral con nuestra humana e imperfecta pequeñez. 




        Sin embargo, la conexión entre la contemplación del cosmos y el sentimiento moral a la que se refiere Kant no es un hecho que se pueda producir con facilidad, más aún en el tiempo actual. Ello, en primer lugar, por la dificultad de observar las estrellas en un mundo donde la mayoría de la gente se concentra en las grandes ciudades, cuya luz artificial impide percibir a simple vista el cielo estrellado y sentirse impresionado por esta visión. Es cierto que el mismo Kant apenas salió de su pequeña ciudad, la prusiana Königsberg, hoy Kaliningrado. Pero gustaba de observar el cielo nocturno y meditar sobre él, y aunque no fuera muy viajero sí fue un paseante habitual y se sentía, por otra parte, un ciudadano del mundo. Está claro que en su tiempo no existía la iluminación eléctrica y que en aquella latitud del Báltico anochece mucho antes, pero el filósofo escribía cada día de buena madrugada, que es cuando mejor se divisa la Vía Láctea. 




        Hemos de pensar que Kant tuvo la vocación y las ocasiones para sentir el impacto de la inmensidad del firmamento. Pero para la mayoría de la gente hoy no es ni puede ser así. La visión del cosmos nos está privada, ya durante el día, por la propia luz del Sol. La imagen habitual que tenemos del espacio exterior no deriva de su observación directa, ni de la imaginación que pueda acompañarla, sino gracias a las imágenes que nos llegan a través de las pantallas electrónicas o impresas sobre el papel. Y, no menos importante, gracias a lo que los científicos y divulgadores nos describen e interpretan de este cosmos que, desde las ciudades, hoy casi no podemos ver. 




        En una entrevista de marzo de 2024 para La Vanguardia,  Davi Kopenawa, chamán y portavoz de los yanomanis de la Amazonia brasileña, se refiere así al hombre blanco que ha acabado con las riquezas de la naturaleza y se ha apartado del espíritu de la tierra: «Es ciego, no ve nada, solo mira el dinero y se pierde el universo y, claro, no entiende nada». Léase su testimonio en el libro La caída del cielo, en colaboración con el antropólogo Bruce Albert. Para la mayoría, el cosmos es ya más una representación que una realidad. Lo cual no deja de ser una paradoja en un tiempo en que parece haber tanto interés por la astronomía. O es justo lo que explicaría este interés, al hacerse el cosmos a la vez conocimiento y misterio. 




         




        Cuando ella es posible, la visión del cosmos nos impacta como lo hacen pocas cosas, especialmente sobre los sentidos y la sensibilidad. Es una experiencia en la que lo estético predomina por encima de lo moral, lo espacial sobre lo temporal y lo sensitivo sobre lo intelectual. Ante la ocasión de poder contemplar directamente la Vía Láctea y las constelaciones, o una lluvia de asteroides, o el cruce de un cometa mientras conducimos de noche por una carretera solitaria, o bien de poder ver, sobre el papel o la pantalla, las increíbles imágenes de las estrellas gigantes, los cúmulos galácticos y las nubes de fosforescente polvo cósmico, todas estas visiones nos incitarán a sentir, imaginar y representarnos la grandiosidad del espacio como ningún otro objeto haya podido causarnos con anterioridad. Y ello pese a que el cielo lo vemos siempre como una superficie plana, sin límites ni horizontes, a diferencia de cualquier paisaje de la Tierra. Pues todavía el mar y el desierto presentan ante nuestra vista ciertos perfiles y relieves. 




        Primero es la admiración, después el conocimiento. Los sentidos, la sensibilidad, y después el interés por saber y hallar la razón de los contenidos de aquellos. Para gozar por primera vez del espectáculo de Venus emergiendo tras una montaña no se necesitan conocimientos de astronomía ni saber que ese disco de plata que se recorta ahora sobre el cielo del alba es y se llama precisamente «Venus». El protagonista de la película Padre patrón, Gavino, hijo de un pastor de Cerdeña, se rebela contra su condición de muchacho pobre y analfabeto tras escuchar, embelesado, la música de Mozart, sin saber que es de Mozart, y decide abandonar el redil para ir a estudiar a la capital. Luego descubre qué música era esa –el concierto para clarinete y orquesta– y aún la aprecia más. 




        Aunque la admiración y el conocimiento están en mutua relación, es evidente que aquella surgió primero y este después, siquiera por el hecho de que el cerebro nos predispone a que sea así, por el dominio del hipotálamo sobre el lóbulo frontal. Primero nos encandilamos de otros ojos, luego nos interesamos por ellos y eso hace al final que esos ojos nos gusten más. Ante el cosmos sucede igual. Por la noche nos llaman la atención, por ejemplo, dos astros blancos y dos rojizos; pero cuando recordamos que los dos primeros son el planeta Júpiter y la estrella Sirio, y los otros dos el planeta Marte y la estrella Aldebarán, nuestra visión se vuelve aún más placentera. El descubrimiento del nombre y la identidad de la cosa que nos gusta hace que esta nos atraiga y agrade más. 




        El impacto generado por la visión del cosmos se registra mucho antes en la percepción sensorial y en nuestra capacidad de imaginar que en el entendimiento racional y el juicio moral. En la ciudad o el campo una noche estrellada es un fondo oscuro con puntos blancos. En el desierto, son, al contrario, globos de luz destellante entre intersticios de oscuridad. Ante el cosmos o sus representaciones nos vemos y reconocemos como criaturas proyectadas al espacio abierto, tan abierto como infinito, y en todas sus dimensiones: altura, longitud, anchura. Al ser humano le impresionan por naturaleza la elevación, la amplitud y la profundidad, las cuales percibimos sobre todo por los sentidos de la vista, el tacto y el equilibrio, gracias, este último, al sistema vestibular del oído interno. Impresiones todas en las que interviene, amplificándolas, la imaginación. Es lógico por lo tanto que la contemplación del espacio exterior sea motivo de una experiencia estética antes que provocarnos un sentimiento moral o alguna reflexión existencial. 




        Elevarse al espacio y flotar en la altura forma parte de los placeres de la imaginación desde que el ser humano ha querido volar como un pájaro, acostarse en una nube o ver a Dios desde la cumbre de un pico. El primer vuelo tripulado de un globo aerostático tuvo lugar en París en noviembre de 1783 ante los ojos atónitos de Luis XVI y de decenas de miles de parisinos. El inicio de la «era del espacio» coincidía así con el primer gran espectáculo de masas existente después del histórico circo romano. El invento del globo por los hermanos Montgolfier se extendió rápidamente por todo el mundo. El «aeronauta» italiano Vincenzo Lunardi se hizo famoso realizando ascensiones con su «gran máquina aerostática» desde el suelo de varias ciudades de Europa. Las proezas de este y otros «pilotos del aire» pusieron de moda en el siglo XIX el sencillo lanzamiento de globos de papel desde las plazas y las azoteas, como unos inocentes amagos de conquista del espacio. Hoy en día más de 90.000 vuelos de avión cruzan cada día el cielo del planeta. 




        Influida, como toda experiencia, por la cultura, la percepción de la altura y de la verticalidad abona en nuestra mente las ideas de elevación y superioridad. Por otra parte, la longitud y la horizontalidad nos sugieren las nociones de lejanía y duración. Mientras que la amplitud y la profundidad despiertan más bien las ideas de infinitud y misterio.26 Todas estas impresiones y nociones se producen y cruzan a la vez cuando nos paramos a contemplar allá en lo alto la Vía Láctea, el gran «bosque lácteo», en palabras del poeta Dylan Thomas, o al representarnos de forma viva e imaginativa la magnitud del cosmos y experimentar, al decir de Kant, un «sentimiento de respeto» frente a todo ello: el Todo de la naturaleza. 




        La grandeza perceptiva sugiere también grandeza emocional, como cuando el cielo estrellado y ciertos fenómenos naturales –la aurora boreal, una tromba marina, la imparable erupción de un volcán– suscitan dicho sentimiento de respeto. Pero esta implicación no la sienten todos. Ante la vista del Gran Cañón del Colorado, por ejemplo, unos se emocionan y otros no. Pues además de tener los sentidos abiertos, y de cierto conocimiento previo, se requiere para ello, igual que para emocionarse ante el cosmos y los espacios ilimitados, una disponibilidad anímica que no todos poseen. Esta predisposición frente al cosmos es un combinado de múltiples factores de la inteligencia y la personalidad, por lo que no todo el mundo gozará por igual de la contemplación del cielo. Unos, por pura insensibilidad, pero otros porque parece que después de apreciar la belleza del firmamento ya no osan continuar mirando las estrellas, temerosos quizás de quedar paralizados por esos miles de ojos fríos e impasibles, igual que sucede, en la mitología griega, con la mirada terrorífica de la Medusa, de espantosos cabellos serpenteantes, que «vive en el confín del mundo, hacia la noche», como cuenta Hesíodo en la Teogonía.27 Según el mito, la Medusa convierte en piedra a todos los incautos que osan mirarle a los ojos. 




        El filósofo Gaston Bachelard escribió: «La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil. La inmensidad es uno de los caracteres dinámicos del ensueño tranquilo».28 El goce a propósito de la observación de lo inmenso parece reservado para quienes son por naturaleza receptivos, y en la quietud, la contemplación y el silencio perciben la vibración de la grandeza externa resonando en su propia grandeza interior. El Atman del hinduismo siente «vibrar» la naturaleza antes incluso de percibir esta con los sentidos. Para gozar de la totalidad reunida de las cosas hay que empezar por abrirle paso en nuestro interior. 




        La predisposición personal ante los objetos más impresionantes completa las condiciones necesarias para sentir la admiración y el respeto por la naturaleza y su inmensidad, tal como experimentamos bajo una noche saturada de estrellas. El Homo sapiens es un plexo de energía e información, pero es también un ser «emocional y frágil», como lo caracteriza el biólogo Edward O. Wilson29 y por ello es un ser susceptible de afectarse e inclinarse, como decimos, ante el espacio infinito. 




        Y un objeto es tanto más impresionante cuanto más irremplazable su existencia nos parece. Admiramos la Mona Lisa porque es única y porque en su ser única se encuentra una de las claves principales de su existencia como obra de arte. Si hubiese miles más como ella, o muchos David de Miguel Ángel adornando las ciudades, ya no los admiraríamos. El hecho de que cada uno de nosotros sea también un ser irremplazable, de que no existan ni puedan existir más copias iguales, es también una de las razones que nos hacen hablar de la esencia moral y la dignidad del ser humano. 




        El universo tiene una existencia irremplazable. El hecho de tener nosotros la impresión de que no hay cosa igual contribuye decisivamente a que lo valoremos y admiremos tanto. Si hubiera muchas lunas iguales a la nuestra no nos parecerían tan bellas ni misteriosas como esta única Luna a la que se le ha dedicado tanto culto y poesía. 




        Los astros del firmamento son también cada uno diferente del resto. Cada estrella es en realidad única, y cuando muere alguien le reservamos en exclusiva su estrella. En su poema «Plus ultra», el poeta Jacint Verdaguer, adivinando que cada estrella es diferente, le pregunta a una, la más pequeña, si es también la más lejana, la darrera. Pero ella le responde que no, haciéndole ver, desde su diferencia, la inmensidad del cielo: 




         




        No soy la última, no, soy solo una linterna de la puerta del jardín 




        que creías tú la frontera. 




        Es solo el comienzo 




        lo que tomabas como final. El Universo es infinito, 




        por doquier acaba y empieza, y aquí, allí, arriba y abajo, 




        la inmensidad está abierta, y donde tú ves el desierto, 




        enjambres de mundos hormiguean. 


      


    


  

    

      



         




        ∫6 EL DON DE LA CURIOSIDAD 




         




        Leonardo da Vinci entró un día en una caverna y al salir de ella escribió unas palabras que podrían servir también para describir la emoción de contemplar el cosmos: «Después de haber recorrido una distancia entre rocas sombrías, llegué a la entrada de una gran caverna. Dos emociones contrarias surgieron en mí: miedo y deseo. Miedo a la amenazante caverna y deseo de ver si había cosas maravillosas en ella». 




        «Miedo» y «deseo» a la vez: no todo consiste en un temor que paralice. Cuando contemplamos el manto celeste, legos y expertos en astronomía solemos coincidir en ambas experiencias: impacto y atracción. No tanto un «miedo», como dice Leonardo, sino un asombro, una sorpresa teñida de inquietud, pero sin llegar a la estupefacción o al espanto que nos impidan continuar mirando el cielo y sus fenómenos y sentirnos atraídos por el magno espectáculo. 




        Admiramos la noche estrellada y nos asombra, pero sin espanto, pudiendo acabar preguntándonos, como Lucrecio hace dos mil años: «¿Qué hay en aquellas regiones en las que la inteligencia desea hundir su mirada y hacia las que remonta el libre vuelo del espíritu?».30 Tal asombro, a veces temor, lo experimentamos también ante ciertos fenómenos naturales en la superficie de la tierra, los cuales obviamente forman parte también del cosmos. Fenómenos bellos, como los árboles florecidos, el arcoíris, las auroras, los halos solar y lunar, las puestas de sol, las tormentas eléctricas, las nubes lenticulares, la caída de la nieve. O tremendos, como el bosque sombrío e impenetrable, un fuerte oleaje en altamar, las trombas marinas, los tornados, las erupciones volcánicas, los fuegos de san Telmo, incendios, seísmos, tsunamis o el derrumbe de las gigantescas paredes de los glaciares. 




        Esta sacudida de la mente, raptada por el impacto de algo que ha atraído de pronto nuestra atención, es, en una palabra, la curiosidad. El asombro del ser humano ante el firmamento ha hecho existir, desde la prehistoria, el espíritu de curiosidad. La astronomía se ha ido desarrollando gracias a este aliento mágico y esencial. Sin curiosidad, no hay ciencia, que depende de la investigación, la cual surge de la motivación personal por dejar atrás la ignorancia o despejar las dudas sobre algún objeto o cuestión que nos atraen y captan poderosamente la atención. Esto último es la curiosidad. Aristóteles empieza su obra mayor, la Metafísica, afirmando: «Todos los hombres desean por naturaleza saber».31 Y seguidamente dirá: «La curiosidad es un don de la naturaleza».32 Hay personas inteligentes que no tienen curiosidad, pero siempre que hay curiosidad hay inteligencia. La falta de curiosidad mengua la inteligencia y tenerla la aumenta. La curiosidad puede brotar de quien menos se espera y crecer cuando menos se piensa; depende del individuo y la ocasión. El hecho es que la causa de que se tenga o no curiosidad sigue siendo un misterio. Por eso decimos que la curiosidad es un don. 




        Aristóteles supone que todos tenemos un deseo de saber. Sea eso cierto o no –que todos deseemos saber–, nadie osa hoy desmentirlo, salvo si quiere dejarse tomar por necio o inculto. La información es una necesidad y un derecho fundamental. Pero para saber hace falta querer saber y tener una motivación para ello. Esto último puede deberse al contacto con algún foco de atracción y a verse empujado a conocer cosas sobre él y ponerlo a nuestro alcance. Es decir, deberse al asombro, primero, y a la curiosidad, después. Como seres racionales, recuerda el mismo filósofo griego, no podemos realmente asombrarnos de algo, tener admiración por ello, sin al mismo tiempo darnos cuenta de que no sabemos nada de eso que nos atrae ni sentir que hemos de resolver esta ignorancia investigando el fenómeno o cuestión presentados: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a investigar movidos por la admiración».33 Esto es, por la experiencia del asombro (thaumazein), a la que ya nos hemos referido en páginas anteriores. 




        Si nuestro foco de atracción –la naturaleza, la sociedad, el ser humano, algún problema teórico o práctico– nos atemorizase, permaneceríamos en nuestra ignorancia y nos resignaríamos como a una nada. Si, en el otro extremo, ese foco nos tuviera fascinados e inmersos en el goce, nos veríamos, por lo contrario, como zambullidos en un todo, pero tampoco superaríamos nuestro estado de ignorancia. En ambos casos, el sentimiento –temor o bien fascinación– habrá paralizado el afán de conocer. Pero el asombro, admirarse, es decir, un sentimiento equidistante entre el horror y el encanto, es un tipo de reacción que hace que surja en la mente la curiosidad por saber de qué y por qué estamos asombrados por algo, como sucede cuando nos maravillamos ante la gala del firmamento. Sin esta curiosidad Aristóteles no habría celebrado, por ejemplo, las dos ciencias que según él nos ayudan a conocer el cosmos: la física34 y la astronomía.35 Mucho más tarde, Adam Smith, solo conocido hoy por su teoría económica, pero que fue un humanista, se decidió a escribir un ensayo de historia de la astronomía influido, dijo, por el «poder de la curiosidad» como fuente del saber.36 Por mi parte, he tratado antes sobre la relación entre la ciencia y la curiosidad en el libro Humanidades e investigación científica. 




        En el conocimiento del cosmos se activan y se fusionan las dos funciones mentales básicas: la abstractiva y la emocional. Con la primera, descubrimos y constatamos la realidad; con la segunda, tomamos un interés por ella y procedemos a su valoración. Así, todo es conocimiento: el cognitivo y el sensible. La curiosidad pertenece a este último, pero moviliza al primero, el cual, a su vez, ayuda a despertar la curiosidad. En cierta ocasión le pregunté a alguien si quería salir a la terraza para ver cómo lucía el planeta Venus en aquella primera hora de la noche y su respuesta fue que no le apetecía. Desolación. 




        Para tener que levantarse de la silla, asomarse a la ventana y contemplar con interés el planeta Venus, «planeta del amor», hace falta, en efecto, haber leído u oído hablar antes sobre Venus. Y a la inversa, si se sabe ya algo del planeta del amor es porque se tuvo curiosidad e interés por él. Una sensibilidad. 




         




        Ante el espectáculo del cosmos, y para empezar a percibirlo así, como tal espectáculo, necesitamos que concurran y cooperen ambas facultades de la mente, la de describir y abstraer, por una parte, y la de interesarse y emocionarse, por la otra. Lo cognitivo y lo sensible. No se puede conocer aquello por lo que no sentimos interés, ni podemos interesarnos por las cosas de las que no sabemos nada. 




        Parafraseando a Kant, cuando este relaciona intuición y conceptos, podríamos decir que la curiosidad sin información está como vacía y la información sin curiosidad está como ciega. La experiencia de percibir el cosmos presupone ambos recursos mentales para el conocimiento. Así se explica que los jóvenes tengan más curiosidad que los mayores y que un rasgo de hacerse viejo sea el hecho de perderla. En otra ocasión oí a una estudiante de Ingeniería Aeroespacial decir que eligió esta carrera simplemente porque un día vio desde su ventana volar muy cerca un avión y desde entonces no podía dejar de preguntarse cómo aquella mole de pesado metal podía sostenerse en el aire. 




        La misma curiosidad que mueve a navegar por el espacio movió a Fernando de Magallanes a navegar por el océano. Él quiso pasar al «otro lado» del planeta igual que los astrónomos y astronautas quieren hoy pasar al otro lado del orbe terrestre. Al experimentado marino portugués y apátrida le movía la curiosidad y no solo la ambición. Sin ambas no hubiera capitaneado en 1519 aquella flota de cinco carabelas que partió de Sevilla con 237 hombres de diferentes países y con la animadversión de sus oficiales. Marinos castellanos y lusitanos desconfiaron desde el primer momento de la independencia y el tesón de Magallanes al mando del navío Trinidad. En España logró del emperador Carlos V que se le dejara embarcar y poder abastecer las bodegas de sus navíos –como consta en el Archivo de Indias sevillano– con toda clase de alimentos, armas, enseres (espejos, peines, cascabeles...) e instrumentos de navegación, parecidamente a como hoy se aparejan y avituallan al detalle las naves espaciales. Pero recelaban de este marino y de su aventura tanto la corona castellana como la portuguesa, que entonces se disputaban el dominio del mundo. 




        Ya en el viaje, la tripulación le pidió a Magallanes no ir más allá del Río de la Plata y se le amotinó unos días después en el Puerto San Julián. Pero Magallanes respondió con crudeza, sacrificando incluso vidas, y no cejó hasta superar el largo e intrincado estrecho donde acaba el continente americano, entrar en el Pacífico y poner proa al lejano archipiélago asiático de las Molucas, las islas de las codiciadas especias –el clavo valía su peso en oro–. Y todo ello con la tripulación hambrienta y enferma de escorbuto, y sin un mapa, avanzando en el vasto océano sin divisar tierra en varias semanas. El audaz navegante falleció sin alcanzar su meta, en las islas Filipinas, víctima de las flechas de los indígenas, y fue sustituido por el capitán español Juan Sebastián Elcano. Volvieron de este viaje al puerto de Sevilla tan solo 18 exhaustos tripulantes. 




        De todo ello dejó constancia Antonio Pigaffeta en el diario de a bordo que le encargó escribir el propio Magallanes. Solo una férrea disciplina militar y la curiosidad por saber qué había al otro lado del mundo explican la aventura de un gran marino que no tenía el apoyo del poder y menos el de su propia tripulación. Si el «más allá» está hoy en el espacio exterior, el «más allá» de Magallanes estaba en el mar, para conocer el otro lado del mundo, pasadas las Indias Occidentales y entrando con audacia en un océano totalmente virgen para los europeos. Los cosmógrafos y navegantes de hace quinientos años ya contaban con que navegar al más allá era tener que enfrentarse con el horizonte de la nada. No lo ven ni sienten así los cosmólogos y astronautas actuales respecto al espacio exterior. 




        La curiosidad explica el deseo de saber. Poco antes de morir, en 1955, Einstein declaró: «Lo importante es no dejar de hacer preguntas (...) No perder jamás la bendita curiosidad». La curiosidad es la puerta que da acceso a la biblioteca y al laboratorio, al estudio de la naturaleza y, en muchos individuos, al afán del saber por el saber. Observando el cielo, no eran más curiosos Ptolomeo, Copérnico o Hubble que los astrólogos egipcios, los magos babilonios o los sacerdotes mayas. La curiosidad es un fenómeno psicológico que se aprecia ya en los primates superiores y que el ser humano experimenta como la fuerza mental que incita y aumenta el interés y la concentración sobre aquellas cosas que en un primer momento no forman parte de su medio cotidiano y percibe como extrañas, pero por las que de pronto se siente atraído. 




        La curiosidad no nace en nosotros simplemente como un instinto ni como un brote espontáneo que nos impulsa a investigar o crear. Es una estrategia evolutiva –«neotenia», según Stephen Jay Gould, en Ontogenia y filogenia– que, en la especie humana, aquella que necesita más tiempo para crecer y aprender, le servirá para mantener los estímulos del aprendizaje y el conocimiento más allá de la infancia y durante toda su vida adulta. La curiosidad, como el asombro y la imaginación, es propia de la niñez, pero también de los adultos ingeniosos y creativos que no han perdido semejantes capacidades. Margaret Geller, física del cosmos, dijo el 6 de junio de 1995 en un discurso a los jóvenes alumnos de Harvard: «Los mejores científicos son aquellos que retienen algo de la curiosidad naif del niño. Ven el mundo con un ojo especial: un ojo que busca comprender». 




        La curiosidad, fenómeno aún poco conocido y que merece el interés de las neurociencias, parece ser una función de la mente por la que esta recoge y retiene la información –memoria– que hace posible el aprendizaje al tiempo que hace evolucionar la mente misma. No se puede, pues, decir que algo «despierta» nuestra curiosidad, pues hace suponer que antes de esta la inteligencia estaba vacía de intereses o preferencias. Es cierto que, como venimos diciendo, la admiración y el asombro suelen estar seguidos por la curiosidad; pero ¿se hubiera producido este estado mental si en la experiencia misma de un objeto que atrae nuestra atención y nos impacta no se contuviera ya una predisposición y un germen del interés especial por dicho objeto? Con razón dijo el filósofo catalán Eugenio d’Ors, en su artículo «La curiosidad»37 y también en su discurso en Bolonia «Note sur la curiosité», ambas piezas de 1911, que la curiosidad no es ni puro instinto ni pura razón, sino que arranca del mismo psiquismo y su «relación viva» con los objetos. 




        La curiosidad preexiste, en una palabra, en la experiencia de la admiración y el asombro, los cuales solo hacen que sacarla a flote y liberarla como el verdadero motor de la investigación. Y ello tiene una explicación: cuanta más sensibilidad e inteligencia posee el individuo, más fácil es que se deje impresionar y cautivar por algo y que en esta experiencia germine la curiosidad. Proyectamos en el objeto que nos seduce nuestro saber y nuestra voluntad de saber, teniendo así lugar ese fenómeno de la curiosidad que nos impele a rebuscar sobre el objeto que la incitó. Preguntada la misma Margaret Geller por si no se sentía insignificante al estudiar algo tan grande como el universo, ella respondió que su sentimiento era el de ser una privilegiada: «Porque he sido capaz de pasar mi vida empujada por mi propia curiosidad, una curiosidad que me conduce a continuar haciéndome preguntas». 




        En cambio, una mente pobre en información, y por ello poco predispuesta a ser curiosa, no tiene los recursos que posee otra más informada para tener curiosidad e incorporar aún más información. El curioso hace la curiosidad, no al revés. La curiosidad no brota porque sí: si algo la ha «despertado» es porque ya estaba despierta en lo profundo de nuestra mente. La curiosidad es una necesidad fundamental, pero no es como el hambre o la sexualidad: brota de la energía exploratoria de la inteligencia, pero cuando esta ya dispone de cierta energía e información previas. 




        Pongamos por caso el pararnos a mirar atentamente el paso de las nubes, que viene a ser para los humanos el primer acto del gran teatro del cosmos. Contamos con las nubes de día y las estrellas de noche para poder quedarnos a mirar el cielo. La humanidad mira las nubes, unas veces, con deleite, como los altos y fibrosos cirros o los simpáticos estratos que parecen de algodón; y otras veces, con temor, como los nimbostratos cargados de agua, listos para la tormenta, o las gigantescas torres negras de cumulonimbos que amenazan con un tornado o un tifón. Pero unos contemplarán el paisaje de las nubes con curiosidad e interés y otros, al contrario, no se conmoverán ni prestarán apenas atención al mirarlas, aunque ellas anuncien un fuerte chubasco: todo son «nubes» y nada más. De esta última clase de observador dio razón D’Ors: «Le falta la curiosidad inicial necesaria para tener curiosidad. El interés no puede nacer en él porque no lleva una provisión de interés».38 




        Max Planck dijo que la búsqueda –no tanto la conquistade las leyes que rigen todo lo existente («ese Absoluto») constituye «la más bella tarea de una vida dedicada a la ciencia».39 La posibilidad que tiene la ciencia de descubrir el orden y las regularidades del mundo físico fue, según este premio Nobel de Física de 1918 –antes que Einstein–, «lo que desde joven me hizo entusiasmarme por ella». La contemplación del cosmos tiene sobre la mayoría de los humanos, científicos o no, un efecto emocional que conduce de inmediato a tener una curiosidad por ese gigantesco escenario de los astros y desear saber cosas sobre él. El físico Richard Feynman describió al hombre como un átomo en el universo, pero «un átomo con curiosidad, que mira hacia sí mismo y se pregunta por qué se asombra».40 




        De esta manera, gracias a la curiosidad que ensancha nuestra mente, aumentará también el goce de contemplar la inmensidad en la noche y el deseo de conocerla. Todo lo demás nos parecerá fútil o superficial. Escribe el poeta místico alemán Angelus Silesius:41 




         




        El amor sigue a la visión. 




        Si contemplas las cosas eternas, enseguida las amarás 




        y tendrás lo restante por poca cosa. 


      


    


  

    

      



         




        ∫7 UN DESAFÍO A LA IMAGINACIÓN 




         




        Uno sale por la noche al balcón y contempla un número incontable de puntos luminosos en el cielo. Son las estrellas; nos parecen blancas, pero en realidad son esferas gigantes en llamas, rojas y amarillas como el Sol. Así son, como las estrellas del famoso cuadro de Van Gogh, pero multiplicadas por mil. 




        Sin embargo, ¿quién logra imaginar el cielo tal como es, con miles de bolas de fuego cegador ahí arriba y en todos lados? El universo es tan distinto de como se ve a simple vista, y tan indescriptiblemente grandioso, que el ser humano es incapaz de construir con su imaginación una figura que se aproxime a esa realidad fuera de toda medida. 




        Los humanos podemos llegar a tener mucha imaginación, incluso una imaginación desbordada, rayana en la fantasía o la paranoia. Pero no disponemos de una imaginación que sea lo suficientemente capaz de dar cabida a la imagen de aquello que es lo más grande de todo: el universo. Lo «in-menso» es, literalmente, lo in-medible, aquello para lo cual no hay medida (mensura) ni cálculo exacto posibles y que apenas puede ser imaginado. El premio Nobel de Física Steven Weinberg relata que un fin de semana miraba sentado con unos amigos el cielo nocturno sobre las montañas Glass de Texas y que el no poder distinguir individualmente los millones de estrellas de la Vía Láctea «me proporcionó una sensación escalofriante por su magnitud y me encontré agarrado con fuerza a los brazos de la silla».42 




        Ni usando al máximo nuestras capacidades de observación y cálculo esa inmensidad podría ser satisfactoriamente imaginada. La imaginación es poca y torpe ante el cosmos. Cabe entonces preguntarse cómo serían nuestra percepción sensible y el conocimiento del cosmos, sin olvidar su impacto emocional, si, en cambio, contásemos con una capacidad para imaginarlo mucho mayor que la actual. Esta permanece sujeta a los límites anatómicos y funcionales de un cerebro que ha aprendido a percibir, memorizar y asociar imágenes siempre dentro de una determinada dimensión física, la corporal y terrestre, de la experiencia. La imaginación no parece existir en el resto de los mamíferos inteligentes, pero el poder instintivo y sensorial de estos es mucho mayor que nuestro poder de imaginar. Nos cuesta imaginar, por ejemplo, aquel momento en que la formación del universo alcanzó mil billones de grados de temperatura. 




        La mente humana, con toda su potencia representativa, inventiva y asociativa, ha tardado milenios en reconocer que el cielo no es un techo plano, que el Sol no es un disco y que la Tierra no está apoyada en la espalda de un gigante o en el lomo de un elefante, y que ni es plana ni está en el centro mismo del universo. Para los mayas la Vía Láctea era un río en el cielo y para los antiguos pueblos de la Amazonia una canoa con un remero cojo. Ningún europeo imaginaba hasta el Renacimiento que podía haber un continente diez veces mayor que Europa al otro lado del Atlántico. O, más recientemente, pocos pensaban que se pudieran transportar vehículos a Marte, enviar sondas hasta la corona del Sol y que existieran planetas más allá del sistema solar. Nuestra imaginación es de alcance muy limitado, aunque sí el suficiente para sospechar lo que ella no puede abarcar y que nos estaríamos perdiendo: mundos, constelaciones, universos que ahora desbordan las fronteras de la mente y de los que apenas tenemos la más leve intuición. 




        No requiere tanto esfuerzo imaginar, al menos, que más arriba de ese cielo azul o nublado que vemos durante el día habita la oscuridad y arden las estrellas. Y que el espacio no es solo lo que está «encima» de nosotros, más «arriba» de nuestras cabezas, sino que nos rodea por todas partes. Si en lugar de estar en la Tierra estuviésemos sentados en un sillón en el espacio, lejos de nuestro hogar, veríamos que las estrellas nos circundan arriba, abajo y en todas direcciones. La inmensidad está alrededor. Inmersos en ella padeceríamos el «síndrome de Stendhal» –el viajero impactado por la belleza del paisaje– vivido hasta el vértigo. O en palabras también de Silesius, para expresar que el ser no se mide:43 




         




        No hay inicio, tampoco hay fin. 




        Ni centro ni círculo, 




        me gire hacia donde me gire. 




         




        La imaginación es la facultad de representarnos objetos en su ausencia. Unos pueden ser existentes y otros no, acercándose en este caso la imaginación a la invención o la fantasía. Por ello, el poder de imaginar puede tanto distorsionar o incluso contradecir el conocimiento como favorecerlo. Lo favorece cuando la imaginación, por medio de la representación de lo existente o no existente, plantea nuevas posibilidades de objetos y de su conocimiento, o por lo menos nos permite ampliar con otras perspectivas el saber de cosas ya existentes. En cualquiera de ambos casos favorables, la imaginación no deja de ser un estímulo tanto para el conocimiento como para la sensibilidad y las emociones positivas. 




        La información actual sobre el cosmos y su impacto en nuestro interior serían mucho menores si al mismo tiempo el poder de imaginar no estuviese actuando en la mente de las personas que observamos el espacio. Pues hay que tener verdaderamente imaginación para ver, por ejemplo, unos «hermanos» en el grupo de estrellas llamado Géminis o adivinar una «cabra» en el conjunto estelar de Capricornio. 




        La astrología y su atribución de figuras fantásticas a grupos de luceros sin otro nexo entre sí que las leyes de la naturaleza son una obra extraordinaria de este poder especial de la mente. Y no podemos olvidar que con la astrología empezó la carrera de la astronomía. 




         




        Giordano Bruno imaginó el universo como una realidad infinita poblada de infinitos mundos e infinitamente diferentes. Creía que de la misma manera que existen el sistema solar y el cosmos conocido, y que todo ello nos parece bueno, pueden existir innumerables mundos y enjambres de mundos como el nuestro y que todo estaría igualmente bien.44 A buen seguro, a él le debió costar tanto como a nosotros formarse en la mente figuras de tal grandiosidad. Podemos pensar el universo en términos matemáticos, pero nos resulta imposible abarcarlo en nuestra imaginación con una sola imagen. 




        En el año 2020 se habían identificado más de 4.000 planetas extrasolares. Pero eso es tan difícil de encajar en nuestra imaginación como los más de 100.000 millones (se conjetura que incluso el triple de esta cantidad) de otras estrellas como el Sol que existen en la Vía Láctea, en cuyo centro se apiñan millones de ellas. Y tan difícil, también, como hacerse una imagen mental de los planetas que habitan en esta galaxia, con varios de ellos alrededor de cada una de las incontables estrellas. Inimaginable es igualmente el conjunto de entre uno y dos centenares de miles de millones de galaxias, y por ello de cerca de un millón de cuatrillones de estrellas que se calcula que contiene en total el universo conocido. 




        Imaginemos por un momento que estamos remando en un bote en el mar y nos salpica una gota de agua en la mejilla: ¿cuántas gotas como esta cabrían en un cubo? Más de un millón. ¿Y cuántas gotas no contienen todos los mares y océanos del mundo? Inútil contarlas, imposible imaginarlas. Asimismo, un número comparable de estrellas debe de haber en la inmensidad, con sus millones de millones de estrellas. Pensemos ahora en esa imagen que todos conocemos de las incontables partículas de polvo flotando en el haz de luz que se produce al abrir un poco los postigos de una ventana. Solo en este haz las contaríamos por miles. Si fueran las de toda la habitación, sería por millones. Pues bien, tratemos acto seguido de imaginar las mismas motas de polvo agitándose en toda la atmósfera de la Tierra: el número de ellas sería asimismo comparable con el número total de estrellas. En cualquier caso, el recuento del número de astros existentes en el universo todavía dejaría insatisfecha nuestra imaginación. Si es un número limitado, por no poder abarcarlos; si es ilimitado, por ni siquiera poder imaginarlo. 




        Contando con este número tan impensable de estrellas y nebulosas en el firmamento tratemos ahora de imaginar las distancias que existen entre ellas y el tamaño total del espacio que las comprende a todas: su representación mental será igualmente imposible. Solo la distancia entre la Tierra y el grupo Alfa Centauri, las tres estrellas más cercanas al Sol, es de unos 41 billones de kilómetros. Su luz tarda más de cuatro años en llegar a nuestro planeta y una nave espacial actual tardaría mil años en acercarse a estas tres estrellas. En marzo de 2022 el telescopio espacial Hubble permitió descubrir la estrella más lejana hasta entonces conocida: se le puso por nombre Eärendel, situada a 13.000 millones de años luz de distancia de la Tierra. Esta estrella, 50 veces mayor que la masa del Sol, se formó «solo» 900 millones de años después del Big Bang, por lo cual ya no debe existir, aunque su luz, antes de explotar dicha estrella como una supernova, todavía nos está llegando hoy. Y no menos difícil es imaginarse cualquiera de los millones de agujeros negros que amaga el conjunto del firmamento y en los cuales no rigen las leyes físicas que dominan en el resto del espacio. El sistema solar y todos sus elementos –incluidas, claro está, las partículas de nuestro cuerpo– proceden de un núcleo galáctico identificado como un agujero negro. Esto es, un astro, en este caso, con una masa equivalente a unos cuatro millones de soles, y que, como todos los agujeros negros, no emite luz, pero posee una descomunal fuerza de atracción gravitatoria. 




        En 2022 se publicó la primera fotografía que confirmaba estos datos. Allí, en la constelación de Sagitario, y detrás de una alargada nube de polvo interestelar, se encuentra, a 27.000 años luz, el centro de nuestra galaxia, un agujero negro al que se le ha puesto por nombre Sagitario A, con una masa equivalente a unos cuatro millones de soles y un diámetro de 24 millones de kilómetros, es decir, casi cinco veces la distancia entre Neptuno, el planeta más alejado del Sol –y el más bello: una perfecta bola de cristal azul–, y dicha estrella. Un centenar de miles de millones de soles con sus planetas giran alrededor de esta oscura boca gigante, devoradora de la materia ultracaliente y de la luz que queda atrapada a su alrededor. En el centro de ese pozo galáctico desaparecen todas las leyes hasta ahora conocidas de la física. Otros agujeros negros son incomparablemente mayores, como el del centro de la galaxia Messier 87, al norte de Virgo, y su billón de estrellas, mil veces más masivo y casi dos mil veces mayor que el de la discreta Vía Láctea. 




        Nuestra capacidad para imaginar flaquea igual ante las magnitudes que expresan el tiempo del universo. Se calcula que este tuvo su origen hace unos 13.800 millones de años. A partir de entonces las estrellas tardaron en aparecer 400 millones de años más. La Vía Láctea tiene 13.000 millones de años de antigüedad, aunque el Sol y la Tierra se formaron más tarde, hace unos 4.500 millones de años. En nuestro planeta el ácido nucleico del ADN, compuesto molecular orgánico del que surgiría la vida, apareció hace unos 3.500 millones de años, y los primeros seres pluricelulares no se formaron hasta casi 3.000 millones de años después. 




        Los simios empezaron a existir hace unos ocho millones de años, y el alfabeto tiene una sucinta antigüedad de 4.000 años y la cosmología como ciencia empírica solo cinco siglos. Períodos de tiempo que, más allá de estas dos o tres últimas cifras, nos resulta imposible de representar en nuestra imaginación. Hemos de recurrir a comparaciones y metáforas para imaginar los miles de millones de años de historia del universo, en la que el tiempo de la vida humana, comparado con el del universo, equivale a menos de una milésima de segundo en las 24 horas de duración de un día. 




        Es igualmente difícil imaginar la velocidad a la que se mueven los astros del universo. De hecho, la Tierra es un proyectil que cruza el espacio a una vertiginosa velocidad y sobre el que no nos damos cuenta de que estamos montados. Estos son los datos. El Sol, dotado de un movimiento de rotación –como ya descubrió Galileo–, gira sobre su eje, a 2.000 km/s, cada 24 días. La Tierra rota sobre su eje a 1.670 km/h en la línea del ecuador. Nuestro planeta avanza alrededor del Sol a 107.000 km/h (30 km/s). La velocidad de la Tierra aumenta a 111.000 km/h durante el perihelio, en enero, cuando está más cerca del Sol. El globo solar y sus planetas se desplazan a su vez en torno al núcleo de la Vía Láctea a unos 800.000 km/h. Tardan, sin embargo, 200 millones de años en dar la vuelta a la galaxia. ¿Cómo imaginarse que nosotros estamos siendo transportados a esta velocidad? Pensemos en la misma Vía Láctea: navega en la inmensidad a 2,3 millones km/h, y se acerca a su galaxia hermana, Andrómeda, a 130 km/s. En este caso la fuerza de la atracción gravitatoria puede más que la de la dispersión de las galaxias a causa de la expansión del universo. Somos unos viajeros precipitados a toda velocidad por el espacio. Nuestra nave se llama Tierra y su piloto, Naturaleza. 




        El conjunto de las treinta galaxias al que la nuestra y Andrómeda pertenecen, el llamado Grupo Local, se desplaza, atraído por el supercúmulo galáctico de Virgo, a 600 km/s. Se calcula que hay en el universo unos seis millones de supercúmulos como este. Solo este gigante Virgo alberga un centenar de cúmulos y agrupaciones de galaxias, y con otros tres supercúmulos forma a su vez el hipercúmulo de Laniakea, con unas 100.000 galaxias, 100.000 billones de masas solares y una inmensa fuerza de atracción en su interior conocida como el Gran Atractor. Todo ello constituye solo el 0,4 % del universo observable. A veces nos preguntamos de dónde venimos y hacia dónde vamos, pero solemos olvidarnos de la velocidad a la que, mientras tanto, nos mueven los astros en la inmensidad humanamente incomprensible del espacio. 




        El ser humano, aunque no lo perciba, es un auténtico pasajero cósmico y nada está inmóvil a su alrededor. El hinduismo nos habla de la danza de Shiva, el dios cósmico bailarín. Es una imagen acertada, porque todo está en danza en el firmamento: danzan la Tierra, el Sol, la Vía Láctea, las galaxias atraídas por su gravedad, las nebulosas y todos los astros, en un baile infinito de danzantes unidos. En la Tierra danzan las estaciones del año, el día y la noche, las generaciones de humanos que se van sucediendo pronto unas a otras. Danzan también la sístole y la diástole del corazón, el ritmo del respirar y la cadencia que practicamos al caminar. Nuestra naturaleza es danza y lo manifestamos culturalmente con el baile, la danza de un cuerpo que participa a cada minuto del movimiento del cosmos en su globalidad. Es una danza no reservada, pues, a los bailarines habituales, porque la ejecuta el cosmos en nosotros y todos podemos advertirla con los pasos al caminar, el compás de la respiración y los latidos del corazón. Por eso la danza de un bailarín artístico o religioso es algo íntimamente experiencial, porque para bailar necesita sentir el movimiento del cosmos en su mente, además de en los 206 huesos de su cuerpo. Este movimiento general de danza es universal y constante. Los almendros florecen cada mes de enero haya guerra o haya paz. 




        La naturaleza es cíclica, desde la flor que se abre cada año con el primer calor hasta las galaxias que giran en un vals eterno alrededor de su oscuro centro, ajenas todas las cosas a la mente humana que las contempla y medita. Hay un ritmo en el cosmos, como expresión musical y bailable del orden y la armonía que, pese a todo, imperan sobre los accidentes y cataclismos y nos hacen creer en el dominio de la forma y la belleza sobre la materia y su degeneración. Como escribe el poeta catalán Joan Maragall: «La vida es esfuerzo, esto es, alternación de acción y reposo, esto es, ritmo, que se manifiesta más o menos en la materia de las cosas y constituye sus formas: son las olas en el mar, es la petrificada ondulación de las montañas, las ramas en el tronco, las hojas y las flores, los miembros en el animal, su respiración, el llanto y la palabra».45 




        Nada está quieto. No hay un ser inmóvil. Una montaña baila. El reposo es un tiempo de no baile. Con razón ya pensaba Aristóteles que todo, incluso el pensamiento y la misma moral, se explica por este movimiento (kínesis) que sostiene al universo entero. Para el pensador griego, la naturaleza toda se define como «principio y causa del moverse o estar en reposo».46 




        Asimismo, el tiempo es para Aristóteles un fenómeno dependiente del movimiento, y este es «continuo y eterno».47 No obstante, apenas somos conscientes de esta realidad universal del movimiento. Estamos habituados a caminar a una velocidad de cerca de cinco kilómetros por hora, mientras que este suelo que pisamos es, aunque no lo sintamos así, el suelo de un bólido, nuestro planeta, impulsado por el Sol a más de 100.000 km por hora por el espacio. 




        La desproporción de velocidades en el cosmos es tan grande, e imaginarlo nos es tan difícil, que al final ni pensamos en ello. Para muchos la velocidad que importa es la de su automóvil a todo gas por la autopista. Ya escribió el cosmólogo Carl Sagan que «el universo no tiene la obligación de estar en perfecta armonía con la ambición humana».48 




         




        Hace cuatro siglos Galileo sostuvo que la imaginación trabaja sobre lo conocido y lo fantástico, pero que en el espacio exterior puede haber cosas que ella es incapaz de pensar. Cosas «absolutamente ajenas a nuestra imaginación, sin parecido con nada de lo que podamos conocer y, en suma, propiamente inconcebibles». Lo dice el personaje de Sagredo, en Diálogo sobre los dos sistemas del mundo, el libro por el que Galileo fue condenado. Tales cosas coinciden con las fantaseadas en aquel mismo tiempo por Kepler y recogidas en el «Apéndice selenográfico» de su obra póstuma El sueño (1634). 




        El universo sobrepasa a nuestra imaginación. Los astros, su tamaño y sus movimientos, sus distancias en el espacio y en el tiempo, desafían la facultad humana de imaginar, que en un tiempo pudo creerse prolífica e ilimitada. También en aquellas fechas Descartes había renunciado a publicar su primer libro en lengua francesa, El Mundo (1633), una obra –el título no podía ser más significativo– que contenía en germen toda su filosofía posterior. Galileo acababa de ser condenado por la Inquisición, pero el filósofo francés, igualmente opuesto a la visión aristotélica del cosmos, prefirió no correr el mismo peligro. 




        El libro de Descartes, publicado de manera póstuma (1664), sostenía que el conocimiento del universo –las constelaciones o llamadas «estrellas fijas»– es el fundamento de todo lo que se puede conocer respecto del mundo material. Pero dado que podrían existir en los confines del firmamento «vacíos» que nosotros somos incapaces de imaginar –la naturaleza, en su constitución corpuscular, no podía contener, según Descartes, ningún vacío–, el filósofo creyó, en conclusión, que una ciencia del universo «sobrepasa la capacidad del espíritu humano», como dirá en carta al matemático Marin Mersenne del 3 de mayo de 1632. Aunque algunas cosas puedan ser explicadas, no podrían ser entendidas. Los límites de la imaginación impedirían una comprensión rigurosa del universo. Gracias a una lectura juvenil de Descartes, a un telescopio casero y a tener mucha imaginación, el astrónomo holandés Gerard Kuiper, encargado del observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago, y asesor de Carl Sagan, conjeturó que existía una concentración de asteroides mucho mayor que la del cinturón que rodea al Sol, entre las órbitas de Marte y Júpiter, y más densa que los de la gran Nube de Oort, situada esta en los límites del sistema solar. Tal sospecha fue confirmada en 1992 y es el llamado ahora «cinturón de Kuiper», otro nido de cometas en forma de aro elíptico y localizable más allá de la órbita de Neptuno. Cuenta con más de 100.000 millones de objetos helados de un kilómetro de diámetro que giran alrededor del Sol a 7.500 millones de kilómetros de distancia de este. Decenas de miles de esos cuerpos, formados de roca y hielo, miden más de 100 kilómetros de diámetro. 




        A tal supergigante corona de astros, ubicada en el último confín del sistema solar –tardan 10.000 años en orbitar alrededor del Sol–, pertenecen Plutón, el llamado «planeta enano», y todas sus lunas. Plutón tiene un diámetro de 2.370 kilómetros, equivalente a la distancia entre Madrid y Viena. De él apenas se sabía nada hasta que, en 2015, después de un viaje espacial de nueve años, la NASA consiguió hacer volar a su alrededor la nave New Horizons, que sería en adelante la fuente de las mejores imágenes sobre este distante cuerpo celeste. Sin imaginación, pues, además de conocimiento, no se habría descubierto dicho cinturón de Kuiper. Los innumerables descubrimientos que falta aún por hacer se deberán también a la imaginación y no solo al conocimiento. 




        Ante el espacio sideral la mente humana reconoce que necesita imágenes de las cosas que se ven para poder representarse después las imágenes de las cosas que no se ven, esto es, para poner en marcha la imaginación. Sin ella el conocimiento del espacio sería menor. Y aún con eso, todo lo más grande imaginable será siempre mucho más pequeño que la propia realidad. A esta no la podemos alcanzar y comprender en su globalidad. De ella solo conocemos una pequeña parte y el resto sigue siendo un asunto de cálculo, conjeturas y especulación. De otro modo, ese resto solo lo podemos imaginar, aunque nunca se haga bien y en toda su extensión, por los límites también del poder de la imaginación. Quizás gracias a esos límites, el saber del cosmos y todos sus cataclismos y riesgos es algo que, pese a todo, no nos angustia ni aterroriza, como podría suceder. Los límites del saber tienen a veces un efecto autoprotector. Al contrario, un conocimiento perfecto y una imaginación sin límites podrían ser abrumadores y paralizarnos. Por este motivo, frente al cielo inmenso, y aun sabiendo de sus fuegos y tempestades, nos sentimos inocentemente a salvo en nuestro hogar terráqueo. 




        De modo parecido, el hombre respira y se cree salvado cuando observa desde lejos un peligro del que se ha librado, como un accidente de avión, una enfermedad o una catástrofe natural. Lucrecio habla de quienes desde la tierra firme contemplan un naufragio en el mar y en la distancia se sienten a salvo: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso esfuerzo de otros, no porque ver a uno sufrir nos dé placer y tormento, sino porque es dulce considerar de qué males te eximes».49 




        También desde su refugio terrestre el hombre se siente a salvo de los cataclismos cósmicos y respira tranquilo, creyéndose seguro. Es la relativa e ingenua seguridad que le da el observar desde tan lejos el espacio sideral y no llegar a intuir sus descomunales fenómenos. Por lo menos, el fracaso de la mente para imaginar un espacio tan grande y convulso como el del universo está compensado con la ilusión de sentirnos seguros en nuestro habitáculo. 
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