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			Si un hombre muere de hambre, es una tragedia. 
Si mueren millones de ellos, es solo una estadística.

			Iósif Stalin

		


		
			Apreciados lectores y lectoras:

			El germen de esta historia echó raíces en mi cabeza incluso antes de la invasión rusa de Crimea en 2014 y aquí estoy escribiendo estas líneas mientras en la televisión se ven las noticias del brutal ataque de Rusia a Ucrania, a sus ciudades, a los civiles, a su futuro. Nunca imaginé que la publicación de mi novela sobre un ataque al pueblo ucraniano en el pasado coincidiría con una tragedia tan similar.

			Los ucranianos están luchando hoy por su país con una fuerza y tenacidad que ha cautivado al mundo, pero no es posible negar que la historia se repite. Es espantoso y debemos aspirar a ser mejores.

			Como nieta de una refugiada ucraniana de la Segunda Guerra Mundial, la angustia de esta guerra me resulta devastadora. Si bien no puedo cambiar la historia, todos podemos aprender de ella y hacer algo para ayudar al pueblo ucraniano. 

			Me solidarizo con los valientes ucranianos y ucranianas que defienden su país, su cultura y sus vidas, tanto entonces como ahora. Slava Ukrayini!

		


		
			

			1. Cassie

			Wisconsin, mayo de 2004

			Pese a la insubordinación de su rostro, Cassie forzó una gran sonrisa cuando su hija entró en la cocina. Tenía la esperanza de que, si sonreía lo suficiente, durante el tiempo suficiente, Birdie respondería. Sin embargo, la niña la miró con indiferencia. 

			Cassie se esforzó por no ceder al impulso de dar cabezazos contra la pared.

			Los grandes ojos azules de Birdie contrastaban intensamente con su oscuro pelo rizado. El pijama de princesa de color rosa que tanto había deseado para su cumpleaños le llegaba ahora a las pantorrillas y los antebrazos. Había encogido. O ella había crecido. Quizás ambas cosas. Parecía que, últimamente, prestar atención a estas cosas no se le daba demasiado bien a Cassie.

			Harvey se echó a los pies de Birdie, golpeando la cola contra el suelo y calentando los tobillos desnudos de la niña.

			—Harvey cuida mejor de Birdie que yo.

			Se frotó la cara y reanudó su hábito de forzar una conversación sin propósito. No podía soportar el silencio. Le proporcionaba demasiadas ocasiones para recordar.

			—¡Buenos días! ¿Has dormido bien? ¿Qué te apetece desayunar? Tengo gachas de avena, huevos, o puedo preparar quinoa, fruta y miel, si quieres.

			Cassie estaba fracasando como madre en muchos aspectos, pero nadie podría acusarla de no alimentar bien a Birdie. La despensa estaba llena de tentempiés orgánicos comprados a granel y el cuenco que había sobre la encimera contenía una amplia selección de fruta. A Cassie no le importaba no cenar, ni desayunar unas galletas saladas, pero estaba decidida a cerciorarse de que Birdie recibiera la nutrición que necesitaba, incluso si la ropa le quedaba pequeña o si nunca más volvía a hablar.

			Birdie señaló la caja de huevos que Cassie había sacado de la nevera y la sartén del escurridero junto al fregadero. Cassie cogió ambas cosas y las colocó junto a los fogones mientras Birdie sacaba una espátula y la mantequera.

			—¿Un huevo o dos? —preguntó Cassie. 

			Esto lo hacía siempre: intentar arrancarle una respuesta a Birdie sin darle tiempo a pensar. Nunca funcionaba. Birdie llevaba sin hablar catorce meses, una semana y tres días. No había ninguna razón para que hoy fuera diferente.

			Birdie abrió la caja, sacó un huevo con cada mano y se los alargó a Cassie.

			—Está bien. Dos huevos. ¿Por qué no preparas las tostadas?

			Birdie se dirigió silenciosamente hacia la tostadora y metió dentro una rebanada de pan con semillas.

			Cassie echó un vistazo a la caótica casa mientras los dos huevos salpicaban y chisporroteaban en la sartén. Una pila de correo tan alta que amenazaba con venirse abajo, bolas de pelo de perro que crecían a un ritmo alarmante por los rincones en el suelo y un cubo de la basura que necesitaba un vaciado urgente no constituían exactamente el retrato de un hogar feliz. Un año y medio atrás, ni muerta la habrían encontrado en una casa tan desorganizada.

			Su ordenador portátil asomaba bajo un montón de periódicos. Cassie hizo una mueca al verlo tan abandonado, pero no se había visto capaz de escribir desde aquella noche. Arrojó un trapo de cocina por encima para no tener que ver otro ejemplo de su fracaso. Luego pasó los huevos fritos a un plato de plástico de color rosa que colocó sobre la mesa delante de Birdie. Cuando la niña los atacó, Cassie miró cómo la yema de color amarillo oscuro corría por la tostada que había preparado Birdie y suspiró. Otro día más, igual que ayer y el día anterior. Sin ningún avance, sin curación, sin seguir adelante con su vida. Tenía que cambiar por Birdie, pero no tenía idea de por dónde comenzar.

			Sonó el timbre de la puerta y Cassie se quedó petrificada. Incluso ahora, después de tanto tiempo, el sonido de aquel timbre la aterrorizaba. De camino a la puerta se ciñó el albornoz raído por delante. Su psiquiatra diría que usaba el albornoz como mecanismo de defensa, que trataba de bloquear lo que había al otro lado de la puerta y que intentaba entrar. Cassie diría que lo que no quería era que nadie viera su viejo y ajado pijama. Quizás por eso había dejado de ir a las citas con aquella loquera. 

			Abrió la puerta. Su madre, sin arreglar y pálida, sonriendo un poco antes de contener un sollozo, irrumpió en la casa y rodeó a Cassie con los brazos.

			—Cass. Tenía que venir a decírtelo en persona. No quería que condujeras después de enterarte.

			Cassie se puso tensa entre los brazos de su madre y la apartó. 

			—¿Decirme qué?

			—No ha muerto nadie —dijo—. No es nada tan horrible.

			—Mamá, ¿de qué estás hablando?

			—Se trata de Bobby.

			—¿Bobby? 

			Cassie imaginó a su arrugada abuela de noventa y dos años, bautizada Bobby mucho tiempo atrás, cuando una joven Cassie destrozó la palabra ucraniana para abuela, babusya, y se negó a usar el apelativo tradicional, baba.

			—Ha tenido un accidente.

			A Cassie le dio un vuelco el corazón. O dos. Respiró con dificultad e intentó que el pánico no la invadiera, pero las palabras eran las mismas que había oído el año pasado antes de que su mundo se desmoronara.

			Cassie permitió que su madre la acompañara hasta una silla junto a la mesa. Anna se inclinó y besó a Birdie en la coronilla. 

			—Hola, cielo.

			Birdie sonrió a su abuela mientras limpiaba la yema del plato con la corteza de la tostada.

			—Ocurrió el viernes, pero no quise preocuparte hasta saber más. —Anna se sentó junto a Birdie.

			Cassie contó los días. 

			—Mamá, ¡hace cuatro días! ¿Bobby lleva herida cuatro días y no me podías llamar? 

			—Como ya te he dicho, necesitaba decírtelo en persona. Cuando me enteré de que no había peligro de que muriera, decidí que lo mejor era que viniera en coche a decírtelo. No he podido apartarme de ella hasta hoy.

			—Explícamelo todo —le ordenó Cassie con voz temblorosa.

			Anna miró a Birdie y le puso la mano en el hombro. 

			—Birdie. La abuela y mami tienen que hablar. ¿Quieres ir a ver la televisión?

			Birdie recogió su plato y lo metió en el fregadero. Luego pasó junto a las pilas de correo y periódicos en dirección a la sala de estar. Cuando el sonido de la música de los dibujos llenó la estancia, Cassie se volvió hacia su madre con aprensión.

			—La semana pasada salió a dar uno de sus paseos —dijo Anna—. Se alejó más de lo habitual en ella y no sé si se giró para mirar o qué, pero un coche la golpeó cuando cruzaba una calle con mucho tráfico.

			De una sacudida Cassie se enderezó. 

			—¿Que la atropelló un coche? ¿Estás de broma?

			Anna levantó la mano. 

			—Está bien. Tuvo una conmoción cerebral leve y le han puesto puntos. No tiene ningún hueso roto. Es asombroso que haya salido indemne.

			—¿Dónde está ahora? ¿Está ya en casa?

			—No, y es por esto que estoy aquí. Creo que podrá ir a casa esta tarde, pero necesita compañía. Alguien que esté allí y la ayude con sus cosas.

			Cassie asintió. 

			—¿Quieres que venga aquí? ¿Que se quede conmigo?

			Anna miró alrededor de la cocina con cara de escepticismo. 

			—No creo que este sea el mejor lugar para ella. No tiene a sus médicos cerca ni está familiarizada con este sitio. Mira, lo que estaba pensando es que esta es una oportunidad para que hagas un cambio. Deja atrás esta ciudad, este chalé, estos recuerdos y vuelve a casa.

			Cassie rio, y la amargura que reverberó por la habitación la sorprendió incluso a ella. 

			—¿Te crees que puedo dejar atrás los recuerdos así sin más? ¿Crees que puedo cerrar la puerta y que será como si Henry no hubiera existido nunca?

			—No, cielo, claro que no me refería a eso —dijo Anna y puso la mano en la mejilla de Cassie—. Nunca le olvidarás. Lo que estaba pensando es que quizás sea hora de que empieces de cero en un lugar nuevo donde los recuerdos no sean tan arrolladores. Y puesto que Bobby no debería estar sola, me ha parecido la oportunidad perfecta para que te instales con ella durante un tiempo. Sencillamente, cierra esta casa y vete.

			—¿Y me voy tal cual? ¿Dejo mi vida? ¿Mi casa? 

			Cassie hizo un gesto de desagrado cuando su madre hizo amago de acariciarla. Mientras, el dolor apagado que precede siempre a un ataque de llanto palpitó en su garganta.  

			—Cassie, sé realista. 

			Anna agarró la mano de Cassie y la miró fijamente. Por lo visto, ya no era hora de sutilezas. 

			—Quiero que me digas de verdad si eres feliz aquí, ahora. Dime que estás proporcionándole un hogar seguro y acogedor a Birdie. Dime que fuera de este caos llevas una vida.

			Cassie se quedó con la boca abierta por la sorpresa. Normalmente, su madre mantenía su lado feroz escondido bajo una capa de sugerencias no demasiado sutiles y golpes pasivo-agresivos. Sin duda, este ataque no era su manera habitual de actuar.

			—Estoy muy preocupada por las dos, si quieres que te diga la verdad —continuó—. Bobby es terca. Se niega a considerar siquiera que echemos una ojeada a cualquier tipo de residencia asistida. ¿Y tú? Pues me paso tantas horas en vela, preocupadísima por cómo estás manejando las cosas aquí. Cuando una mujer pierde a su esposo, sin importar las circunstancias, necesita rodearse de familia para superarlo. Quiero ayudarte, pero nunca me dejas. Esta es la oportunidad perfecta para que tú y Bobby os ayudéis mutuamente, y quiero que funcione.

			—Básicamente, lo que quieres es esconder tus dos problemas juntitos para que no tengas que preocuparte tanto. Es por esto que has venido, ¿no? 

			Cassie se puso en pie tan rápidamente que la silla cayó al suelo tras ella. Era injusta con su madre, pero no podía evitarlo. Últimamente sus emociones oscilaban entre apatía e indignación y no había espacio para nada más. 

			—Necesito tomar el aire y Harvey necesita dar un paseo. Seguro que a Birdie le encantará pasar un rato contigo mientras estoy fuera.

			Se dirigió a la puerta trasera dando pisotones y, aunque el tiempo primaveral era agradable, se puso el abrigo largo de invierno que escondía el hecho de que aún llevaba el albornoz puesto. Se calzó las botas, cogió la correa de Harvey y salió dando un portazo.

			Harvey, ajeno al enfado de Cassie, saltaba y ladraba de excitación cuando ella le ató la correa al collar y salieron del jardín. Intentaba aclararse las ideas mientras el perro olisqueaba los árboles de delante de la casa.

			Su madre no se equivocaba. Aquí, los recuerdos la rodeaban. Al principio, después del accidente, la casa la arropó, segura y reconfortante. Pero últimamente, una sensación sofocante de encontrarse atrapada había ensombrecido ese consuelo. Al fin y al cabo, este no era su verdadero hogar. Solo habían vivido aquí seis meses antes del accidente. La empresa de Henry lo había trasladado temporalmente aquí, a Madison, Wisconsin, y el contrato solo tenía que durar un año, de modo que alquilaron la primera casa que encontraron con un jardín vallado para Harvey. El traslado vino con una prima enorme, y, una vez hubiera pasado el año, habían planeado regresar a Illinois y comprarse una casa.

			Habían pasado horas soñando con esa casa. Ella quería una vieja granja con terreno, un granero y árboles frutales. Henry quería una cabaña con un granero sobre postes y un bosque. Pero el accidente lo cambió todo. Por suerte, el compasivo propietario de la casa le había permitido continuar alquilándola mes a mes después de que venciera el contrato original de un año.

			Dobló la esquina frente a su casa y miró el chalé de obra vista. Común y corriente, estaba situado demasiado cerca de la calle y carecía del encanto de los otros chalés en la misma manzana. No se había quedado porque le gustara la casa ni porque se sintiera cercana a Henry en ella. Se había quedado porque era más fácil mantener el statu quo y continuar con la inercia de una existencia básica. Despertarse, comer, cuidar de Birdie, dormir, repetir.

			Harvey tiró de la correa, excitado, porque quería volver adentro. Cassie vio a Birdie mirando por la ventana de su dormitorio. La saludó entusiasmada con la mano, luego se apartó; aquel era el mayor gesto de expresividad que había visto Cassie en meses.

			¿Pensaba realmente en Birdie cuando se enfrentaba a su día a día? ¿Cuántas de sus decisiones se basaban en las necesidades de Birdie, para que creciera bien, en comparación a lo que ella, Cassie, necesitaba para sobrevivir? A Cassie no le gustaban las respuestas a estas preguntas, de modo que normalmente evitaba planteárselas. Su madre lo había estropeado todo.

			Entró fatigosamente en la casa. Su madre seguía en la cocina, sentada en el mismo sitio. Se volvió hacia Cassie cuando esta entró y levantó las manos en un gesto de capitulación. 

			—Te lo prometo, cielo, no le he dicho una palabra a Birdie, pero en cuanto saliste por la puerta, se fue a su habitación.

			Cassie desató a Harvey y colgó el abrigo. 

			—No pasa nada. Le gusta jugar allí.

			—No está jugando, Cass. Está haciendo la maleta. Debe de habernos oído hablar.

			—Ha... 

			La voz de Cassie se fue apagando. No quería hacer la pregunta.

			Anna la miró con lástima. 

			—No. No me ha hablado. 

			Por supuesto que no había hablado. El silencio de Birdie era otro ejemplo destacable del fracaso de Cassie como madre. Una madre que debía ayudarla a superar el accidente y la pérdida de su padre. Se hundió en la silla frente a Anna, derrotada. 

			—¿Qué has planeado?

			Anna agarró las dos manos de Cassie. 

			—Quiero ayudarte a hacer las maletas y salir. Corta por lo sano, no te des tiempo para pensar ni cambiar de idea. Te ayudaré con todo. Te prometo que no haría esto si no pensara que es lo mejor. Ya sabes que he estado encima de ti durante meses para que volvieras.

			—Ahora tienes la excusa perfecta. —Cassie acabó la reflexión por ella.

			—Ahora Bobby te necesita —dijo Anna—. Y creo que tú también la necesitas a ella. ¿Por qué no recogemos lo más indispensable? La ropa, artículos de baño, comida que pueda estropearse. Volveré contigo cuando estés preparada para recoger las cosas de Henry.

			—Ya está hecho —dijo Cassie—. La madre de Henry vino el mes pasado y me ayudó con la ropa.

			—Bien, pues una cosa más hecha. —El tono de voz de Anna subió una octava.

			Un sentimiento de culpa de sobras conocido sorprendió a Cassie. 

			—Lo siento, mamá. Sé que te ofreciste a ayudarme. Entonces no estaba lista. Pero llegó un momento en que ya no podía respirar con todo aquello. Tenía que sacarlo de la casa y justo en ese momento Dottie vino de visita.

			Anna apretó los labios y envolvió a Cassie en un abrazo.

			—Oh, mi niña. 

			Cassie abrazó a su madre y se rindió a ella, igual que cuando era niña. Un hormigueo inesperado de alivio le hizo cosquillas en la cabeza y suspiró. 

			—Está bien, mamá. Volveré a casa.

			Anna se apartó y en su rostro se dibujó una sonrisa temblorosa. 

			—Será lo mejor para todas. Lo verás. 

			Titubeó, y luego prosiguió: 

			—La verdad, estoy preocupada por Bobby. Incluso antes del accidente estaba... distinta. Ya sabes cómo es. Siempre en marcha, siempre haciendo algo. Pero ahora la descubro sentada a la mesa, con la mirada perdida, como si se encontrara en otro lugar, y hablando en ucraniano.

			—¿Qué dice?

			—No lo sé —respondió Anna—. Normalmente no me habla cuando está en ese estado. Es como si estuviera inmersa tan profundamente en sus recuerdos que no se da cuenta de lo que sucede alrededor suyo. El otro día, le pregunté en qué estaba pensando y, cuando finalmente me respondió, lo único que dijo fue «girasoles».

			—Quizás estuviera pensando en lo que quiere plantar en los macizos de flores.

			—No. —Anna tamborileó los dedos en la mesa—. Nunca ha plantado girasoles. Siempre me ha dicho que la entristecían.

		


		
			

			2. Katya

			Ucrania, septiembre de 1929

			—Chicas, ¿os hago una foto? —preguntó tío Marko. 

			Sostenía en la mano su más preciado tesoro, la única cámara fotográfica en todo el pueblo de Sonyashnyky. El sol se reflejó en la lente y tío Marko sacó un pañuelo para limpiarla por enésima vez aquel día. Hizo un gesto hacia la casa, que todo el mundo utilizaba como fondo, pero la mirada de Katya se dirigió hacia las cabezas oscilantes de los girasoles que Marko tenía detrás. El brillo del despejado cielo azul complementaba los orbes dorados de los girasoles en una combinación cromática tan rica y bella que emocionó a Katya.

			—¿Y bien? 

			Se metió el pañuelo de nuevo en el bolsillo.

			—¡Sí! Pero aquí por favor —dijo Katya y agarró la mano de su hermana mayor—. Ven, Alina. Mama quería que hoy nos hiciéramos una foto juntas.

			Alina alargó la mano y alisó los mechones oscuros que habían escapado de la trenza de Katya. 

			—Deja que te arregle el pelo.

			—Seguro que ya está bien. 

			Katya tiró a Alina por el patio. Quería hacerse la foto ya para no olvidarse luego y ganarse la ira de su madre, y no encontrarían un fondo mejor que el campo de girasoles.

			—Está bien, pero tienes que sonreír —dijo Alina—. No quiero que pongas cara de pocos amigos.

			Katya frunció el ceño y soltó la mano de Alina. 

			—Nunca pongo cara de pocos amigos.

			Alina hizo una mueca mientras le arreglaba la blusa a Katya. 

			—Claro que no.

			—Poneos más juntas —sugirió tío Marko cuando giraba la cámara hacia ellas.

			Alina se agarró al brazo de Katya. 

			—Ven aquí —dijo inclinando la cabeza hacia la de su hermana—. No importa cuánto te incordie, no te librarás de mí. Hermanas para siempre.

			La irritación de Katya desapareció al oír la frase que su madre les había recordado siempre que se peleaban de niñas. «Más os vale llevaros bien. Seréis hermanas para siempre.» Se había convertido en una broma entre ellas, pronunciada cuando una hacía enfadar a la otra. Siempre lograba reducir la tensión.

			La cámara hizo clic y tío Marko sonrió. 

			—¡Perfecto! 

			Los tenues primeros compases de la música de acordeón y violín llegaron desde la carretera, indicando que se acercaban el novio y su partida, y provocando un estallido frenético de energía de último momento. Katya se apartó de su hermana cuando las mujeres empezaron a chillar, las cintas a revolotear y platos de comida a aparecer en todas las superficies planas. Recogió una cesta de girasoles y esquivó, agachándose, los brazos de su tía. Escapando del caos, ocupó su lugar junto a Alina y su prima Sasha en la aromática mesa cubierta de flores que bloqueaba la puerta de entrada a la casa de Sasha. Katya dejó la cesta junto a las demás y se cogió las manos para que dejaran de temblar. Entrecerrando los ojos se esforzó por reconocer a los hombres que bajaban caminando por el camino de tierra en dirección a ellas.

			—Deja de hacer eso —le dijo Alina dándole un codazo—. Estás arrugando la nariz y no resulta nada atractivo.

			—Estoy intentado ver. 

			Katya le devolvió el codazo a su hermana, luego tiró nerviosamente de una flor entretejida en su gruesa trenza morena. Cuando su mirada se detuvo en Pavlo, el hombre alto y de anchos hombros que caminaba junto al novio, su corazón se aceleró. Se tocó con un dedo tembloroso la mejilla que él había besado la semana anterior. Ese acto impulsivo había cambiado todo entre ellos. Necesitaba hablar con él, pero, sin saber qué decirle, lo había evitado durante la ceremonia en la iglesia.

			—Veo a Kolya —dijo Alina interrumpiendo las cavilaciones de Katya.

			Alina había estado enamorada de Mykola, o Kolya, como le llamaban todos, el hermano mayor de Pavlo, desde que Katya tenía memoria. Por suerte para ella, el sentimiento era mutuo.

			Tías, tíos, primas, primos y amistades salieron de la casa y se reunieron alrededor de la mesa mientras la alegre música se intensificaba. Olha, la novia y hermana de Sasha, permanecía dentro, esperando a que el novio pagara el rescate a la familia.

			Al cabo de unos minutos, Boryslav, con el pecho henchido de orgullo, entró dando zancadas en el jardín con una cesta y una botella de vodka. Rodeado de sus amigos más cercanos y familia, que llevaban todos lo mismo que él, Boryslav se acercó y Sasha gritó: 

			—¿Para qué has venido?

			Boryslav esbozó una ancha sonrisa. 

			—¡Para recibir a mi bellísima novia, Olha!

			—¿Y qué has traído para demostrar tu aprecio por Olha? —preguntó Alina.

			Boryslav dejó la cesta llena de dulces y dinero en la mesa y a Katya se le hizo la boca agua al ver los bombones de chocolate. Nadie en su pueblo hacía nada igual. Boryslav debía de haber viajado muy lejos para conseguirlos.

			—¿Y crees que eso es todo lo que vale nuestra encantadora Olha? 

			Katya formuló la pregunta que le habían ordenado que hiciera, intentando no encontrarse con la mirada inquisitiva de Pavlo.

			—¡Claro que no! 

			Hizo un gesto con los brazos y dos de sus padrinos de boda se acercaron con cestas llenas de hogazas de pan. 

			—Olha no tiene precio, pero he traído estos regalos para demostrar mi amor por ella.

			Pavlo, a su derecha, hizo una reverencia mientras colocaba la ofrenda de Boryslav sobre la mesa. Sonrió y le hizo un guiño a Katya, que provocó que tartamudeara la siguiente pregunta.

			—Háblanos de la belleza de Olga, Boryslav.

			—Ah, eso es fácil. Sus ojos destellan como el cielo más azul de un día de verano. Su larga melena dorada ondea como el trigo que resplandece al sol. Su sonrisa ilumina cada estancia y lleva a los hombres a postrarse.

			Katya por poco suelta una carcajada ante la idea de Pavlo pronunciando estas palabras de amor para ella, pero la intensidad ardiente de la mirada del joven en su rostro la frenó, y bajó los ojos.

			Sasha siguió con las preguntas, luego el grupo de Boryslav procedió a elogiar al novio para equilibrar la negociación y asegurarse de que Boryslav no «pagara» demasiado por la mano de Olha. Por supuesto, todo era un juego. A Olha no se la podía comprar, ni Boryslav irrumpiría nunca en la casa para reclamarla. Interpretar esta vieja tradición era tan solo una parte graciosa de la celebración de la boda, y los asistentes rieron y jalearon con el espectáculo.

			Cuando finalmente se le permitió a Boryslav entrar en la casa, la fiesta pudo empezar al fin. En un santiamén, las mesas preparadas afuera se llenaron de comida deliciosa: varenyky1 de carne, patata y cereza agria, holubtsi,2 patatas, rodajas de jamón, hogazas de pan, queso, fruta y, por supuesto, el pan nupcial con complejas decoraciones llamado korovai. La gente se sentó alrededor de las mesas, charlando mientras el licor era servido de las botellas que Boryslav había traído como regalo. Los músicos empezaron a tocar junto al área reservada para bailar.

			Katya encontró a Mama y a Tato3 hablando con la prima de Mama, Lena, y su marido, Ruslan. Era evidente la preocupación en sus caras y hablaban a susurros.

			—Cuando llegaron al pueblo de mi hermano, el proceso empezó de inmediato. Formaron brigadas, establecieron un cuartel general y arrestaron a algunos de los vecinos y los deportaron. 

			Ruslan se inclinó más cerca de todos y continuó en voz baja: 

			—Los que tenían las mejores casas fueron los primeros en desaparecer, claro.

			Katya tenía muchas preguntas, pero no se atrevió a hacerlas. En cuanto empezara, sus padres cambiarían de tema y hablarían de cosas que consideraban más apropiadas para sus oídos.

			—¿Deportaron? ¿Adónde? 

			Tato descorchó una botella de vino.

			—He oído decir que los envían a Siberia —dijo Yosyp, el padre de Pavlo, que se unió al grupo mientras Tato empezaba a llenar las copas.

			Fedir, el primo mayor de Pavlo, bajó el tono de voz:

			—He oído decir lo mismo. Mi tío me ha dicho que forzaron al pueblo entero a unirse a la cooperativa.

			—Todo esto suena a exageraciones —dijo Mama haciendo un gesto con la mano desechando la idea—. No pueden quitarnos nuestros animales y nuestras tierras sin permiso.

			Ruslan levantó su copa. 

			—El pueblo de mi hermano está más cerca de la ciudad y es mucho más grande que el nuestro. Quizás no se molesten en venir hasta aquí.

			—Estamos lo bastante cerca de la ciudad. ¿De verdad creéis que los soviéticos van a hacer distinciones entre pueblos? Todos formamos parte de la okruha4 de Kyiv —dijo tío Marko.

			Katya recordó las horas que tío Marko había pasado yendo a pie y cogiendo trenes para ir hasta la bella ciudad junto al río Dniéper y comprarse su cámara fotográfica. A pesar de que el pueblo formaba parte de la región de Kyiv, la gran ciudad se encontraba a casi ciento cincuenta kilómetros de distancia.

			—No importa. Irán a donde quieran. Ucrania es fértil y nuestras cosechas, abundantes, y Stalin cree que tenemos que ser la cesta del pan de la Unión Soviética —dijo Tato. Dio vueltas al líquido dentro de su copa, pero no bebió—. Para lograrlo, quiere que cedamos nuestras tierras y nos unamos a las cooperativas. Lleva meses sucediendo en pueblos de toda Ucrania y podrían llegar aquí en cualquier momento.

			—Pero Stalin dijo que la colectivización debía ser voluntaria para que funcionara —insistió tío Marko. 

			—He oído decir que ha cambiado su postura otra vez. Me pone nervioso. 

			Tato sorbió el vino.

			Tío Marko dejó la copa sobre la mesa. 

			—Sigo diciendo que no nos obligarán a colectivizarnos. La elección será nuestra.

			Tato hizo una mueca de desagrado. 

			—¿Desde cuándo hemos tenido elección en lo que a Moscú se refiere, Marko?

			Katya dio un gritito ahogado y Tato la miró. 

			—Ya hemos hablado suficiente. Hoy es un día para celebrar a Olha y Boryslav.

			El padre de Katya tomó a su hija del brazo y la apartó del grupo. 

			—Tato, ¿de qué estabais hablando?

			—Nada de lo que debas preocuparte. 

			Su voz vaciló tan levemente que Katya no estaba segura de haberlo notado. 

			—Son todo rumores.

			—¿Qué estás haciendo? —dijo Alina, que agarró a Katya por los hombros y, con su alegría contagiosa, le dio la vuelta—. Deja de escuchar los chismes de estos viejos. ¡Es hora de bailar! 

			Nada podía disuadir a Alina una vez que tenía algo en mente, de modo que Katya se tragó su preocupación y se dejó llevar a través de la multitud. Echó una mirada furtiva hacia su padre, que apuró su copa con disgusto. 

			—Tienes el ceño fruncido. 

			Alina apretó con un dedo el entrecejo de Katya.

			—Relájate, Katya. Podemos preocuparnos de todo mañana. ¡Esta noche nos vamos a divertir! —dijo, cogiendo una copa de kvass endulzado con fruta, una bebida fermentada a base de pan de centeno. Tomó un trago y se la pasó a Katya.

			A pesar de la sensación de desasosiego que la agobiaba, o quizás por ello, Katya se dejó llevar por su hermana. Levantó la copa y se tragó a la fuerza su aprensión junto con la bebida, que cosquilleó su garganta mientras descendía hasta su estómago. La música llenaba el ambiente. Los pies marcaban el compás y las risas enfatizaban el sonido cadencioso del violín, que se mezclaba con el del acordeón y la flauta sopilka para crear el ritmo que palpitó a lo largo de toda la noche.

			Su mirada se apartó hacia donde habían empezado a bailar los hombres y aterrizó en Pavlo. Los movimientos vigorosos de su baile resaltaban su físico musculoso, y una oleada sorprendente de anhelo la atravesó mientras lo admiraba. Él notó su mirada y sonrió, y ella apartó la vista. Sus emociones eran un caos borroso. ¿Qué ocurriría si aquel beso y estos sentimientos provocaban la pérdida de la profunda amistad que habían disfrutado a lo largo de sus dieciséis años de vida? Él era su mejor amigo.

			Alina le dio un codazo y soltó una risita. 

			—Tienes cara de culpable. ¿Ha pasado algo? ¿Te ha dicho por fin lo que siente?

			Katya soltó un suspiro trémulo. Alina no sabía que Pavlo la había besado. Pero, de repente, las palabras de su hermana calaron hondo y Katya se volvió para mirar a Alina. 

			—Espera, ¿qué quieres decir? ¿Qué es lo que siente?

			—¡Por favor! Todo el mundo sabe lo de vosotros dos —se rio Alina por encima del hombro mientras escapaba a los brazos de Kolya.

			—¿Sabe qué? 

			La pregunta de Katya fue apagándose. ¿Especulaba Alina, o le había dicho Pavlo algo? Miró alrededor con cara de rea y escapó de la sofocante muchedumbre. Afuera, lejos del gentío, cogió bocanadas profundas del aire fresco de otoño. 

			¿Cómo había llegado a este punto? Hace un año se habría partido de risa ante la idea de ella y Pavlo juntos, de esta manera. Y, sin embargo, aquí estaba, pensando de nuevo en el instante, la semana anterior, que lo había cambiado todo.

			Había cruzado corriendo el prado hasta la granja de Pavlo para ver si tenían un par de huevos para Mama, que estaba preparando un postre para la boda. Los padres de Pavlo habían ido al pueblo y Kolya estaba en casa de Katya con Alina, de modo que fue Pavlo quien abrió la puerta, sin camisa y secándose el pelo con una toalla.

			Katya puso los ojos en blanco al verlo de aquella guisa. 

			—¿No te pones ropa antes de abrir la puerta?

			Sus movimientos, largos y lánguidos como los de un felino, resaltaban su típica actitud relajada. Sonrió. 

			—Me estaba lavando. He tenido un accidente con un lechón descontrolado. Ha podido conmigo en el barrizal y me he roto la camisa.

			Ella se llevó la mano a la boca y lanzó una risotada. 

			—Me hubiera gustado verlo.

			Él entrecerró los ojos y arrojó la toalla al suelo. 

			—No lo dudo. En fin, ¿qué te trae por aquí?

			Katya reprimió una sonrisa. 

			—Vamos, no seas tan sensible, Pavlo. Mama necesita dos huevos y nos hemos quedado sin.

			—Tendremos que ir al gallinero. Me he comido todos los huevos esta mañana.

			—Bueno. Pues voy allí de camino a casa.

			—Voy contigo. 

			Avanzó hacia ella. Ella dio un paso atrás. 

			—¿No quieres ponerte una camisa?

			—Lo haré más tarde —dijo él encogiéndose de hombros.

			Ella arqueó una ceja y luego se dio la vuelta y se dirigió al corral. Él aflojó el paso para adaptarse al de ella, pero permanecieron en silencio.

			Ella lo miró cuando entraron dentro. 

			—¿Algún problema? —preguntó mientras metía la mano bajo una gallina en uno de los nidos. La gallina respondió con un cloqueo de sorpresa y Katya la hizo callar.

			—No —dijo él. Su voz sonaba tensa.

			Incluso de niño, jamás había sido capaz de esconderle nada y, curiosa por su extraño humor, lo miró con el rabillo del ojo mientras se metía dos huevos en el bolsillo. Le dio a él otros dos huevos, que Pavlo colocó encima de la caja del nido antes de volverse para mirarla fijamente.

			—¿Qué? ¿Tengo heno en el pelo? —dijo y se arregló la indisciplinada trenza—. He estado ayudando a mi padre a subirlo. 

			—Tu pelo está perfecto. 

			Sus palabras eran roncas y graves.

			Katya notó una inesperada sacudida en el estómago. La lengua, repentinamente gruesa e inútil dentro de su boca, dejó de funcionarle. 

			—Gracias por los huevos —fue lo que consiguió decir y pasó junto a él para continuar el camino a su casa.

			Su gran salida falló cuando su pie quedó atrapado en un agujero y tropezó. Pavlo saltó adelante y la cogió, y Katya cayó contra su pecho desnudo. Ella levantó la mirada, su cara a pocos centímetros de la de él. Pavlo se quedó quieto, sosteniéndola contra él. Katya pudo ver cada una de las gruesas pestañas de color miel que rodeaban sus luminosos ojos pardos, así como las pecas que salpicaban su nariz. Todo alrededor de ella fue desdibujándose cuando, por primera vez, lo vio a Pavlo de verdad, y sintió que se le revolvía el estómago. El calor que emanaba del cuerpo de él quemó sus manos y, consciente ahora de su proximidad, intentó empujarlo. Los brazos de él se tensaron alrededor de su cintura por un breve instante, como si fuera reacio a dejarla ir. Se inclinó hacia ella y puso sus labios sobre la oreja de Katya, y ese suave toque hizo que el vello de la nuca se le erizara.

			—Vas a necesitar más huevos —susurró él.

			Katya, que había estado conteniendo inexplicablemente la respiración, recuperó el aliento con un jadeo repentino. ¿De qué estaba hablando? ¿Y qué había esperado ella que le susurrara al oído? Entonces, cuando sus muslos notaron la humedad de las yemas de los huevos rotos en su bolsillo, Pavlo movió los labios a su mejilla y la besó.

			Si no la hubiera tenido cogida tan fuerte habría vuelto a caer, aunque Katya no lo admitiría nunca.

			Él se apartó con una sonrisa llena de confianza y ella hizo lo único que se le ocurrió. Le dio una bofetada.

			—¿A qué juegas, Pavlo? 

			La confusión le nubló la mente, pero su enfado estaba saliendo a la superficie. ¿Quién se creía él que era para besarla sin preguntar?

			Sin dejar de sonreír, Pavlo se llevó la mano a la marca roja que ella le había dejado en la mejilla. 

			—No esperaba menos de ti, Katya. Piénsatelo. Ordena tus sentimientos. Ya he decidido lo que quiero. Avísame cuando sepas lo que quieres tú. 

			Se inclinó, cogió los otros dos huevos y se los puso en sus temblorosas manos. Ella los tomó. El contacto con él envió un hormigueo por todo su cuerpo y corrió a casa.

			Desde aquel día de la semana anterior, había revivido la escena una y otra vez. ¿Lo había planeado? ¿A qué se refería cuando decía que había decidido lo que quería? ¿Qué era lo que ella realmente quería, ahora que él había destruido su amistad?

			Fuera lo que fuera lo que ocurriese en el futuro, ese beso no podía ser olvidado.

			—¡Katya! No podía encontrarte.

			La voz grave de Pavlo le provocó carne de gallina en los brazos. Con la sonrisa reluciendo en la oscuridad, Pavlo acortó la distancia que los separaba a zancadas.

			—No sabía que me buscaras —dijo Katya y sintió el latido de su corazón en los oídos mientras intentaba controlar su reacción física hacia él—. Necesitaba aire fresco para pensar.

			—¿Todavía estás pensando? 

			Él alargó la mano y le dio vueltas a un rizo rebelde con un dedo.

			Ella se quedó petrificada, sin saber qué hacer. Sus pensamientos se entremezclaron y un chorro de palabras irrelevantes brotó de su boca.

			—No, no sobre aquello. Sobre todo, sobre la siembra, la verdad. Pensaba que deberíamos...

			Pavlo le tomó la cara con sus grandes manos callosas y colocó los pulgares sobre sus labios, silenciando su divagación.

			—No hago más que pensar en ti.

			Todo lo demás se esfumó cuando él apretó sus labios contra los de ella y Katya se fundió con él, poniéndose de puntillas para deslizarse en su abrazo.

			—¿Es esto lo único que hace falta, Katya? ¿Un beso te deja a ti, la chica más charlatana que conozco, sin habla? —dijo riéndose mientras su pelo rubio se alborotaba con la brisa—. Quizás debería haberlo intentado mucho antes. Mi vida habría sido mucho más tranquila.

			Sus bromas le costaron un puñetazo en el brazo y se rio entre dientes mientras se frotaba el punto que le dolía. 

			—Unas cosas cambian, otras siguen igual. ¿Me vas a golpear cada vez que te bese?

			—Quizás —respondió y se encogió de hombros, soltando una risita—. No lo he decidido. Y que te haya dejado besarme no significa que puedas olvidar que, en muchos otros aspectos, te supero.

			—¿Cómo iba a olvidarlo? Es parte de tu encanto.

			Una oleada de risas les llegó desde un grupo de hombres que estaban afuera de la casa, y a Katya le enfadó aquella intrusión en ese momento especial. 

			—Vayamos a caminar y alejémonos del gentío —sugirió.

			—¿Un paseo bajo las estrellas con una chica bonita? No hay nada mejor que quisiera hacer. 

			Pavlo hizo una reverencia y le ofreció a Katya el brazo, que ella aceptó. Pasearon bajo las estrellas en medio de la tranquilidad de la noche y, en aquel momento, Katya se sabía la chica más feliz del mundo.

			
				
					1. Como los pierogi, o los dumplings, son trozos de masa, rellenos o no, que se hierven en agua. Es un plato típico de Europa del Este y central, y tiene origen en China. (N. de la T.)

				

				
					2. Hojas de col rellenas de carne, arroz y cebolla. (N. de la T.)

				

				
					3. Papá, en ucraniano. (N. de la T.)

				

				
					4. División administrativa de la República Socialista Soviética de Ucrania. (N. de la T.)

				

			

		


		
			

			3. Cassie

			Wisconsin, mayo de 2004

			Dos días más tarde ya había recogido todo en la casa que había considerado su hogar durante el último año y medio, había limpiado y estaba lista para cerrarla con llave. Fue de gran ayuda que, antes de mudarse, tanto ella como Henry pusieran todos los extras —palos de golf, porcelana fina y los regalos de boda que nunca habían utilizado— en un guardamuebles.

			—He llamado al propietario, Cass. Le he dicho que dejaríamos las llaves en la encimera de la cocina —le dijo a voces Anna mientras llevaba la última caja de utensilios de cocina al coche.

			—¿En serio? ¿Y le pareció bien que me fuera así, tal cual?

			—Sí. Parece un hombre muy agradable. Dijo que lo entendía. No te puede devolver el resto del mes, claro, pero te enviará el depósito después de comprobarlo todo.

			—Gracias. 

			Cassie metió una caja en el maletero del SUV y cerró de un golpe.

			—Dame las llaves. Iré a dejarlas. Asegúrate de ponerle a Birdie el cinturón de seguridad y ya podemos irnos —dijo Anna alargando la mano.

			Cassie respiró hondo, forzó una sonrisa y obedeció porque esto era lo que una hacía cuando Anna llevaba las riendas. De todos modos, no quería volver a recorrer la casa. Dentro no quedaba más que tristeza.

			Cassie se inclinó hacia Birdie. 

			—¿Qué, peque? ¿Estás lista?

			Birdie asintió una vez. Tenía los ojos abiertos como platos, brillantes por la emoción.

			—¿Estás contenta de volver a casa? —preguntó Cassie.

			Birdie volvió a asentir.

			—Creo que yo también. Esto es borrón y cuenta nueva para las dos —dijo Cassie pasando el cinturón de seguridad por delante de Birdie y del asiento elevador—. No se lo digas a la abuela, ¿de acuerdo? No quiero que se haga ideas.

			Birdie sonrió. Sus mejillas eran regordetas, sonrosadas y suaves, y Cassie se derritió. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto esa dulce sonrisa? ¿Cuánto de Birdie se había perdido durante este último año, mientras Cassie se regodeaba en su dolor?

			—¡Vamos! 

			Anna bajó corriendo los escalones del porche. 

			—Yo iré delante y tú puedes seguirme.

			—Como siempre —dijo Cassie al sentarse al volante.

			Conducir ya no era lo mismo para Cassie después del accidente de coche de Henry. A pesar de que ello había hecho todo bien y había cumplido las normas de tráfico, otra persona no lo había hecho y eso le había costado la vida. ¿Cómo puede superar ese miedo a la carretera alguien que sobrevive? Su psicóloga tenía un montón de respuestas, pero ella no estaba de acuerdo con ninguna. Mientras conducía, su mecanismo para afrontar la situación era poner música alegre a todo volumen, sujetar el volante con tanta fuerza que se le quedaban los nudillos blancos, y no bajar la guardia en ninguna circunstancia. Jamás apoyaba la espalda. Se sentaba literalmente al borde del asiento, prestando atención a cualquier posible peligro.

			Este tipo de conducción la dejaba exhausta, de modo que evitaba los coches siempre que era posible. Ella y Birdie iban andando a la biblioteca, al supermercado y no tenían la necesidad de ir a otros lugares. Así que, cuando tres horas más tarde se detuvieron delante del chalé de obra vista de Bobby, a Cassie le dolía la espalda, le zumbaba la cabeza y, al soltar el volante, los brazos le cayeron como si fueran espaguetis hervidos.

			—¡Hemos llegado! —le dijo alegremente a Birdie a pesar de la tensión muscular y la trepidación del repentino traslado. Birdie la miró arqueando las cejas y Cassie hizo una mueca. Hasta su hija de cinco años se daba cuenta de que estaba fingiendo.

			Abrió la puerta del coche y dejó que el aire frío inundara su cara. El zumbido en la cabeza había cedido un poco, de modo que salió del coche, estiró los brazos hacia atrás y dobló el torso hacia delante dejando que su cuerpo se relajara.

			Birdie se desabrochó el cinturón sola, salió volando del coche y corrió a la puerta de la casa. Una sensación cálida invadió el pecho de Cassie. La casa tenía el mismo aspecto que cuando ella era niña. Unos macizos de flores alargados recorrían la pared de la fachada. En verano estaban llenos de peonías, malvas, zinnias y cosmos. Ahora, los pequeños brotes de plantas perennes eran difíciles de distinguir, y los rincones desnudos pedían a gritos que alguien plantara algo. Los macizos vacíos apelaron a Cassie y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo ganas de hacer algo más que limitarse a existir.

			—He pensado que primero os instalaremos y luego iremos a recoger a Bobby. 

			Anna se acercó furtivamente a Cassie y rodeó a su hija con el brazo.

			—Me parece bien —respondió Cassie—. Vamos a descargar primero.

			En un santiamén juntaron todos los efectos personales que necesitaban en uno de los dormitorios para invitados y el resto de los artículos de la casa los almacenaron en el sótano. Cuando salía, Cassie se detuvo en el rincón sagrado de la pared occidental de la sala de estar. «Los iconos deben estar orientados hacia el este», recordó que le había dicho Bobby. Dos imágenes ornamentadas —una de Jesús y otra de María con el niño— colgaban de la pared enmarcados cada uno por una bella tela rushnyk bordada. Los extremos de cada una de las telas colgaban a los lados de los marcos y exhibían idénticas imágenes de un árbol rojo adornado con flores, enredaderas y aves. En la estantería de debajo, unos pequeños grabados de santos, un breviario, velas bendecidas, un jarrito con agua bendita e incienso completaban el espacio donde Bobby rezaba a diario.

			Cassie no se consideraba una persona religiosa, pero no podía negar que la importancia que Bobby otorgaba a este rincón sagrado hacía que fuera especial para ella también. Su ansiedad por la repentina mudanza desapareció cuando le volvieron recuerdos agradables de Bobby. Quería estar aquí para ayudarla y para darle a Birdie una oportunidad de llegar a conocer bien a su bisabuela. 

			—¿Puedes llevar esto al dormitorio de Bobby? —dijo Anna al entrar por la puerta principal con un cesto de ropa limpia doblada—. Quería dejarlo antes, pero lo olvidé.

			—Claro. 

			Cassie cogió el cesto y lo llevó al dormitorio que había al final del pasillo. La habitación olía al perfume de Bobby y la inundó otra oleada de nostalgia. Dejó el cesto sobre la cama hecha con esmero y se detuvo al ver un libro abierto en la mesilla de noche, como si alguien lo hubiera dejado un momento para retomarlo después. Un resto de vela emergía de un montón de cera fundida seca sobre un candelabro deslustrado, en exagerado contraste con la gran lámpara moderna que se elevaba sobre la escena.

			Cassie se acercó al ver las minúsculas palabras en ucraniano que llenaban cada centímetro cuadrado de espacio de la página amarillenta. No era un libro. Era un diario.

			Con cuidado, levantó el tomo desgastado y lo cerró, recorriendo con los dedos la cubierta de piel marrón llena de marcas. Surcos y arañazos daban énfasis a la superficie y describían una larga y aprovechada vida.

			Como licenciada en historia y periodismo, había intentado durante años entrevistar a Bobby para diferentes trabajos de investigación. Bobby se había negado cada vez. «El pasado ha pasado, Cassie. Debemos mirar hacia el futuro.»

			No era un consejo demasiado útil para una historiadora en ciernes. La actitud esquiva de Bobby solo había hecho que aumentar su deseo de descubrir más sobre la vida de su abuela, y cada vez que tenía oportunidad, lo volvía a intentar. Al final, se había dado por vencida. La tozudez de Bobby formaba parte del acervo familiar por una razón. Pero si Bobby estaba retrocediendo al pasado, como había dicho su madre, Cassie necesitaría entenderlo si quería ayudarla.

			Cerró los ojos y puso la mano abierta sobre la cubierta. Una calidez palpitó a través de ella, como si pudiera sentir que las palabras cobraban vida, dibujando una imagen de los relatos y la historia que había en el interior. Se le puso la carne de gallina y se estremeció.

			—¿Cassie? ¿Estás lista? —La voz de Anna rompió el hechizo.

			Abrió los ojos. 

			—Sí. Enseguida voy.

			Cassie se llevó el libro al pecho y soltó un suspiro de remordimiento. Si tan solo fuera tan fácil. Pensó en llevarse el diario a su habitación para seguir investigando, pero apropiarse de un objeto tan personal probablemente no fuera la mejor manera de empezar su estancia provisional con Bobby, especialmente si Bobby lo buscara. Además, al no haber aprendido ucraniano, no podía siquiera leerlo. Dejó el libro en la mesilla y lo miró una última vez con anhelo, preguntándose qué respuestas debía de contener. Luego se encaminó al coche.

		


		
			

			4. Katya

			Ucrania, enero de 1930

			—¿Quiénes son esos? —Mama se detuvo delante de Katya cuando salían de la iglesia una fresca tarde de invierno.

			Katya la rodeó para poder ver mejor la plaza del pueblo. Bordeada por tiendas, varias casas y la iglesia, consistía en un pequeño espacio abierto donde los vendedores montaban sus puestos los días de mercado. Hoy estaba vacía y un grupo de gente con dos carretas se acercaban desde el este. Los colores oscuros y las líneas nítidas de la caravana resaltaban como una mancha estridente sobre los tenues grises y el blanco del paisaje nevado.  

			—¿Tato? 

			Katya miró a su padre, que le había colocado una mano sobre el hombro mientras la gente iba saliendo de la iglesia detrás de ellos.

			—Te lo dije, Viktor —dijo Ruslan antes de que Tato pudiera responder—. Son los hombres de Stalin.

			Un leve murmuro creció entre la multitud mientras Katya contaba aproximadamente dos docenas de personas caminando fatigosamente delante de las carretas. En el aire flotaba la aprensión y Katya se ciñó el abrigo como si este pudiera resguardarla de la amenaza desconocida que caminaba hacia ellos.

			Pavlo, Fedir y Kolya fueron a situarse junto a ellos mientras los recién llegados aparcaban sus carretas. Pavlo le apretó el brazo para tranquilizarla. Un hombre que se presentó como camarada Ivanov, su líder del Partido Comunista, se subió a la carreta para dirigirse a todos con voz aguda y aflautada.

			—¡Camaradas! Parece que os hemos pillado en el momento perfecto. Todos tenéis que quedaros a una reunión obligatoria para que podamos explicaros los maravillosos planes que el camarada Stalin tiene para vosotros.

			El camarada Ivanov presentó al pequeño grupo de los Veinticinco Mil —parte de un contingente de aproximadamente veinticinco mil activistas voluntarios soviéticos de habla rusa desplegado por toda Ucrania— que colectivizaría su pueblo.

			—Liberaos de los grilletes del capitalismo y elegid una vida mejor. ¡Nuestras granjas prosperarán cuando unamos nuestros recursos y trabajemos juntos!

			Con zapatos relucientes, ropa de ciudad y cara pálida, Katya dudaba de que supiera nada sobre agricultura, pero eso no le impidió proseguir.

			Mientras presentaba el plan de transferencia del ganado y las tierras a la cooperativa, Katya vio que un activista colgaba un póster a color en la puerta de la iglesia que representaba a un hombre y una mujer sonrientes con un tractor. La leyenda decía: 

			Trabaja feliz y la cosecha será buena 
en primavera, verano, otoño e invierno.

			Prokyp Gura tropezó con Katya y, despidiendo un fuerte olor a alcohol, se abrió paso a empujones entre el gentío para ir a presentarse al camarada Ivanov.

			—Parece que hay algunos entusiasmados —dijo Katya mientras Prokyp señalaba el póster y se golpeaba el pecho con orgullo.

			—Hay algunos que son idiotas —respondió Pavlo.

			Fedir se inclinó hacia ella y Pavlo, e hizo un gesto en dirección al grupo de activistas. 

			—Míralos cómo toman notas.

			Los lápices garabateaban furiosamente mientras iban andando por las calles que partían de la plaza e inspeccionaban las casas. Un hombre dio golpecitos a una de las paredes de la casa de Krevchuk. Se dirigió a otro hombre y luego anotó algo.

			—¿Notas sobre qué? —preguntó Katya.

			—Probablemente sobre quién tiene la casa más grande —dijo Fedir sacudiendo la cabeza, asqueado—. Tendrán que vivir en algún sitio, ¿no?

			Katya miraba, perpleja. Ansiaba extender la mano y aferrarse a la de Pavlo, pero él había cerrado los puños.

			Cuando volvieron andando a casa aquella noche, Katya no pudo callarse las preguntas. 

			—No tiene sentido. ¿Por qué iba nadie a ceder su independencia?

			—Stalin ha estado presionando para que todos en todas partes se unan a la colectivización —dijo Tato—. Era tan solo cuestión de tiempo el que los comunistas llegaran a nuestro pueblo. Él cree que, si la tierra y el trabajo se organizan, la producción será mayor. Su Unión Soviética se llevará los beneficios de lo que nosotros sembremos. 

			Sacudió la cabeza y prosiguió: 

			—Es la misma historia de siempre, desde hace siglos. Todo el mundo quiere el suelo fértil de Ucrania para su beneficio, y nadie quiere dejar que los ucranianos lo gobiernen.

			—¡Dijiste que eran tan solo rumores! —dijo Katya y sintió que algo fundamental se rompía dentro de ella al enterarse de la deslealtad de su padre—. ¿Y ahora dices que era solo cuestión de tiempo?

			—No quería preocuparte —respondió Tato frenando el paso para caminar junto a ella—. Y esperaba que no vinieran aquí. Rezaba.

			—Pues no ha servido de nada. 

			Katya le dio una patada a una piedra en el suelo, deseando poder apuntar al camarada Ivanov.

			—¡Kateryna Viktorivna Shevchenko! —rugió Mama—. No te burles de las oraciones ni de tu padre.

			La única vez que Katya oía su nombre completo era cuando su madre la regañaba, y las mejillas se le llenaron de rubor al tiempo que ofrecía una disculpa contenida.

			—¡La idea es ridícula! —dijo Fedir sacudiendo la cabeza, indignado.

			—Quizás, pero estos activistas creen de verdad en este plan. 

			La preocupación en el tono de voz de Tato hizo estremecer a Katya en el aire fresco de la noche.

			—La convicción no les da la razón —dijo Pavlo. 

			Con su mano acarició la de Katya y la mantuvo allí, piel contra piel. Ella se estremeció de nuevo, pero esta vez no era por el frío ni la preocupación.

			—No, no se la da —coincidió Tato—. Ellos nunca han sido propietarios de tierras ni han trabajado en granjas. No conocen la satisfacción de cosechar los cultivos que uno ha sembrado y cuidado, de alimentar a la familia, de plantar la semilla que uno guarda de la cosecha de otoño para volver a empezar el proceso en primavera. —Abrió los brazos y señaló los campos que los rodeaban—. Eso es lo que nos convierte en granjeros.

			—Exacto —asintió Mama, tensa, y puso su mano en el hombro de Tato—. ¿Por qué íbamos a abandonarlo todo?

			—¡No lo haremos! —dijo Katya con firmeza.

			A la mañana siguiente, estando Katya sentada junto al cálido flanco de la vaca, el llanto de un niño interrumpió el hipnótico ritmo del chorro de leche goteando en el balde. Cogió el cubo para que la vaca no lo volcara y salió a ver. Su padre estaba cerca del camino, hablando con Polina Krevchuk. Detrás de ella había una carretilla con algo de ropa y sus dos hijos más pequeños montados en ella.

			Katya llegó justo a tiempo de oírle decir a Polina: 

			—Vinieron en mitad de la noche y arrestaron a mi marido. Dijeron que era kulak y que se apropiaban de la casa para instalar su cuartel general. 

			La mujer apretó los dientes intentando contener las lágrimas.

			Katya parpadeó al recordar el comentario de Fedir sobre los activistas en busca de casas grandes y la manera en que aquel activista había comprobado la solidez de las paredes de la de los Krevchuk. Era una de las familias más ricas del pueblo y tenían una casa más grande y bonita que la mayoría.

			—¿Dónde se supone que has de ir? —preguntó Tato.

			—Dijeron que teníamos que abandonar el pueblo inmediatamente si no queríamos que nos arrestaran también. Voy a ver si mi hermano nos puede acoger.

			—Pero ¿y los animales? ¿Tus posesiones? ¿No has podido llevarte nada?

			Polina se sorbió la nariz. 

			—Solo hemos podido coger algo de ropa.

			—¿Cuánto tiempo tendrán detenido a tu marido? —preguntó Katya.

			La mujer contuvo un sollozo. 

			—No lo sé.

			A Katya le costó encontrar algo que decir y solo fue capaz de rodear con sus brazos a Polina, que lloraba tapándose la cara con las manos.

			Mama apareció con media hogaza de pan envuelta en una tela. 

			—Toma, Polina. No es mucho, pero os llenará el estómago durante el viaje.

			—Gracias —dijo Polina, que se puso derecha y se sonó—. Debemos continuar. Tengo que llevar a mis hijos a un sitio seguro antes de que anochezca.

			Cuando se alejaban, el niño más pequeño empezó a llorar otra vez. 

			—¿Dónde está mi tato? ¡Quiero a mi tato!

			Katya cerró los puños. 

			—No es justo. ¿Cómo pueden los activistas echarlos de su propia casa?

			—Nada de preguntas ahora, Katya —dijo Tato. El cansancio había dibujado unos grandes círculos oscuros alrededor de sus ojos—. Ven. Hemos de terminar las tareas.

			Esa noche, en la siguiente reunión obligatoria, Katya se enteró de que otros cuatro hombres habían sido detenidos durante la noche y que habían sacado a sus mujeres y niños de sus casas. Todos, como los Krevchuk, pertenecían a familias más ricas que ocupaban posiciones de respeto y poder en el pueblo.

			Katya observó detenidamente a las personas reunidas en la iglesia. Cuando los activistas soltaron su perorata, había gente que se reía y hablaba, pero unos pocos se acercaron a la mesa larga y agregaron sus nombres a la lista del partido.

			—Algunos se están apuntando —dijo Katya.

			Pavlo hizo un gesto de desdén. 

			—Solo los débiles. No son capaces de sostenerse y creen que la cooperativa cuidará de ellos.

			Fedir se mofó.

			—No es probable —dijo haciendo un gesto hacia los oradores—. Dudo de que estos idiotas hayan salido nunca de la ciudad y mucho menos que hayan estado en una granja. Justo ayer vi a uno confundir una cabra con una oveja.

			—¿Has visto que Prokyp Gura forma parte ahora de un grupo activista? —preguntó Pavlo—. El borracho del pueblo pretende decirnos cómo debemos trabajar la tierra. ¡Increíble!

			Una mujer activista pasó por allí y empujó un papel a las manos a Katya. 

			—Ven, únete al Komsomol. Deja estas costumbres anticuadas y pásate a los nuevos tiempos.

			Pavlo examinó por encima del hombro de Katya la foto de dos jóvenes exuberantes levantando las manos para saludar a Iósif Stalin.

			—«¡La Organización Juvenil Comunista te necesita! ¡Stalin te necesita!» —leyó en voz alta Katya. Miró a Pavlo—. No lo vamos a hacer.

			—Claro que no. 

			Pavlo entrecerró los ojos por el enfado mientras cogía el papel y hacía una bola con él.

			Por todas partes iban apareciendo posters anti-kulak y banderolas de los Jóvenes Pioneros, el equivalente juvenil del Komsomol. 

			Joven pionero. 
¡Aprende a luchar por la causa de la clase obrera!

			¡Destruyamos la clase kulak!

			¡Aparta del camino a los kulaks, 
enemigos declarados de la colectivización!

			Cansada de prestar atención a los discursos redundantes, Katya miró los pósteres durante la reunión, pero, a su entender, no tenían sentido. ¿Qué tenía de malo aquella vida? Le encantaba trabajar con su padre en los campos y cuidar de los animales. Disfrutaba los días en que cultivaba el huerto familiar con su madre, o almacenando la cosecha para tener comida durante el invierno. ¿Por qué tenía que cambiar todo aquello?

			Con el paso de los días y la celebración de las reuniones, la iglesia, que había sido requisada para las reuniones del partido, quedó irreconocible. Sacaron todos los iconos sagrados y fueron sustituidos por tela roja y banderolas que propugnaban los beneficios de la colectivización y el comunismo. Muchos habitantes del pueblo seguían mofándose en privado de la idea de las granjas colectivas, pero las filas de los comunistas se iban llenando poco a poco de granjeros más pobres y desilusionados que se creían la propaganda anti-kulak.

			El tema del levantamiento contra los kulaks se convirtió en el grito de batalla de los activistas y el camarada Ivanov avivaba el fuego. 

			—Durante años habéis sido esclavos de los kulaks mientras ellos se llevaban los beneficios. Ellos viven en sus casas lujosas y se burlan de vosotros. ¡Nunca más! ¡Ahora es vuestra oportunidad de tomar lo que es legítimamente vuestro!

			—Así que ahora un kulak es cualquiera que no fracase —dijo Fedir entre dientes—. Cualquiera que tenga dinero para contratar ayuda durante la cosecha, o que tenga una segunda vaca. ¿Eso es todo lo que Stalin necesita para considerarlos granjeros ricos?

			Sin embargo, incluso Fedir había refrenado sus arrebatos desde que miembros de la OGPU, la policía secreta de Stalin, se habían insertado en el pueblo en mitad de la noche. Con sus guerreras de color oliva y sus miradas gélidas, controlaban ahora el gentío en busca de cualquier señal de falta de respeto o disensión, y su intimidación funcionaba. Nadie quería llamar su atención y correr el riesgo de ser arrestado.

			—Stalin ha decidido que Ucrania debe estar libre de clases para que estas granjas colectivas funcionen —dijo Tato en voz baja.

			—Pero ¿cómo puede hacer que suceda? 

			Katya se mordió las uñas cuando un funcionario de la OGPU le arrojó una mirada gélida.

			Nadie respondió y la voz del camarada Ivanov tronó:

			—¡Abajo con los kulaks! ¡Abajo con los kulaks!

			—Debemos alzarnos en contra de ellos ahora —dijo Fedir. Daba saltitos sobre las puntas de los pies emanando una energía nerviosa.

			Katya notó que Pavlo se ponía tenso y le apoyaba una mano sobre el hombro a Fedir, mientras le decía:

			—Sé inteligente. Ahora no es el momento, Fedir. La OGPU está mirando.

			Fedir se sacudió la mano de Pavlo. 

			—¡Nunca habrá un buen momento! No puedo seguir escuchando esta cantinela. ¡Y tú tampoco deberías! —Se puso las manos a los lados de la boca para gritar—: ¡Llevaos vuestras ideas bolcheviques y marchad! ¡No os queremos aquí!

			El siseo de unos cuantos susurros se oyó entre el público asistente. El camarada Ivanov se detuvo en mitad de la frase, quedándose con la boca abierta, y lentamente se volvió para fulminar con la mirada a Fedir. Retrocedió y habló con la mujer que tenía a su lado. El público, sin saber cómo reaccionar, esperó que Fedir dijera algo más, pero Kolya y Pavlo lo arrastraron afuera antes de que pudiera volver a hablar.

			Tato tomó aire con preocupación. 

			—Eso ha sido una estupidez.

			A pesar de que Katya y Pavlo habían ido al mercado a hacer recados para sus respectivas madres, agradecían el rato que podían pasar juntos caminando de vuelta a casa. El viento de invierno agitó unas pocas hojas tenaces que se agarraban a las ramas desnudas de los árboles que bordeaban el camino. Katya tiritó y levantó la cara hacia el sol, deseando que su calor la alcanzara.

			—¿Dónde están todas esas elegantes casas de los kulaks de las que hablan los activistas? —dijo—. Conozco poca gente que tenga una casa así.

			Pavlo frunció los labios. 

			—A sus ojos, un tejado de estaño es un lujo, o una habitación adicional en la casa. Según sus estándares, si no eres miserablemente pobre, eres un kulak. 

			Cuando llegaron a la bifurcación, Pavlo la cogió de la mano. 

			—Vamos, no hablemos de estas cosas. Quiero disfrutar de esta mañana contigo. ¿Te he dicho que esta mañana estás especialmente encantadora?

			—No me lo has dicho —dijo Katya mientras enroscaba los mechones sueltos del extremo de su trenza—. No te cortes. Sigue.

			La risa grave e intensa de Pavlo reverberó a su alrededor. 

			—Podría seguir, pero primero he de pasar por casa de mi primo. 

			Pavlo hizo un gesto hacia la casa de Fedir, que estaba al final del camino. 

			—Me pidió que le echara una ojeada a un arnés que necesitaba reparar. Después te haré una lista de todas las evidencias de tu belleza.

			Katya soltó una carcajada. 

			—Está bien. Pero no podemos quedarnos mucho rato. Mis padres se preguntarán dónde estamos.

			Pavlo sonrió cuando doblaron por el camino estrecho que conducía a la casa de Fedir. 

			—Por supuesto. No queremos que se hagan una idea equivocada de mí.

			—Tienes suerte de que mi padre tenga tan buena opinión de ti. Si no sería mucho más estricto conmigo.

			—Eso puede que cambie cuando le hable de mis intenciones —dijo Pavlo.

			—Ajá. Y, ¿qué intenciones son esas?

			—Si te lo dijera, no sería una sorpresa. 

			Se llevó la mano de Katya a los labios y ella se estremeció.

			A pesar de todo, no recordaba un momento más perfecto como aquel. Pavlo no solo la consideraba bonita, sino que tenía intenciones. Saber eso hacía muy difícil pensar en otras cosas.

			Anduvieron unos minutos más envueltos en su maravillosa felicidad hasta que Pavlo soltó su mano y Katya regresó bruscamente a la realidad.

			—La puerta delantera de Fedir está abierta. 

			Había desaparecido todo carácter jocoso en la voz de Pavlo y el terror la salpicó como un cubo de agua fría.

			Pavlo atravesó corriendo el patio y al entrar sus pies crujieron sobre cristales rotos. En la puerta, Katya tocó una mancha oscura, húmeda, y el olor a cobre de la sangre impregnó su nariz. Miró, embobada, el líquido rojo en sus dedos.

			—Pavlo. 

			Cruzó el umbral con la mano temblorosa levantada. 

			Ante ella, una escena de total caos llenaba el pequeño espacio: sillas volcadas, la mesa tumbada, platos rotos, ropa desparramada por el suelo.

			—¡No está! 

			A Pavlo se le quebró la voz.

			El pánico se intensificó en el pecho de Katya. 

			—¿Crees que ha sido la OGPU?

			Pavlo apretó los dientes y un músculo en su sien empezó a palpitar. 

			—¿Quién si no?

			Ella miró alrededor de la casita. 

			—Pero ¡si él no es un kulak! 

			—Se burló de los soviéticos en la reunión de la otra noche, ¿te acuerdas? 

			Las palabras de Pavlo vibraron de ira.

			—Ahora parece que cualquiera que hable contra ellos también es kulak. 
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