
		
			[image: Capa do livro]
		


		

		
		

		

		
			

			samanthA hayes

			a mãe

			da

			noiva

			Tradução de

			Sónia Lopes

		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		

		
			

			info@almadoslivros.pt

			www.almadoslivros.pt

			© 2025

			Direitos desta edição reservados 

			para Alma dos Livros

			Copyright © Samantha Hayes, 2024

			Primeiramente publicado na Grã-Bretanha em 2024

			por Storyfire Ltd, comercializado como Bookouture

			Samantha Hayes afirmou o seu direito

			a ser identificada como a autora desta obra.

			Título: A Mãe da Noiva

			Título original: Mother of the Bride 

			Autora: Samantha Hayes

			Tradução: Sónia Lopes 

			Revisão: Inês Leal 

			Paginação: Maria João Silveira

			Capa: Vera Braga/Alma dos Livros

			Imagens de capa: iStock e Shutterstock

			Impressão e acabamento: Cafilesa – Soluções Gráficas, Lda.

			Depósito legal: 550894/25

			1.ª edição: Agosto de 2025

			Todos os direitos reservados. 

			Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada 

			ou reproduzida em qualquer forma sem permissão 

			por escrito do proprietário legal, salvo as exceções 

			devidamente previstas na lei.

			Este livro é uma obra de ficção.

			Nomes, personagens, empresas, organizações, lugares e acontecimentos

			são produto da imaginação do autor ou usados ficticiamente.

			Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas,

			acontecimentos ou locais é mera coincidência.

		


		

		
			

			Este é para todos os meus fantásticos leitores!

			Obrigada por virarem as páginas…

			

		


		
			Prólogo

			A igreja está cheia de convidados e os sinos estão a tocar. Ramalhetes brancos decoram a extremidade de cada banco, e o altar está adornado com enormes ramos de rosas, hortênsias, azevinhos e eucaliptos. O organista toca o coro nupcial de Wagner, a música enche toda a igreja, preparando o cenário para o mais belo casamento: a união mais desejada e esperada entre duas pessoas muito apaixonadas.

			A noiva está mesmo à entrada da velha porta de carvalho antigo, e ao seu lado está o pai, de olhos a brilhar e lágrimas de orgulho, vestido com um fato elegante e uma gravata rosa-pálido, enquanto se prepara para entregar a filha ao homem que ela adora.

			Atrás deles encontra-se a madrinha de casamento, com um vestido de cetim creme e um simples ramo de flores numa mão enquanto a outra compõe o véu da noiva para que caia perfeitamente à volta dos ombros.

			E a noiva… uma imagem de perfeição num vestido de renda branco e creme que realça a sua forma esbelta sem ser demasiado extravagante. O cabelo escuro e ondulado está preso num bonito chignon, decorado com margaridas simples, e a maquilhagem leve dá-lhe um visual fresco e delicado. A noiva está a sorrir, mas é o brilho interior que mais irradia.

			Começam a marcha lenta pelo corredor enquanto o organista continua a tocar. Mas, quase de imediato, há uma hesitação. A noiva pára de andar, a sua expressão muda; primeiro um olhar vazio, depois um lampejo de preocupação, receio, medo… Em seguida, a madrinha sussurra-lhe qualquer coisa e a noiva volta a mover-se, deslizando pelo corredor com o braço entrelaçado no do pai… e o sorriso regressa!

			O reverendo, segurando com as duas mãos o livro cerimonial encadernado a pele, está em frente ao altar, sorri quando a noiva se aproxima, à espera de que o pai a entregue ao noivo. O padrinho observa, com o olhar a alternar entre a noiva e a madrinha e um ligeiro tremor no olho, enquanto se interroga, pensa, avalia. Todos os convidados estão encantados quando o casal dá as mãos e fica lado a lado, pronto para começar o resto das suas vidas juntos.

			A música do órgão diminui e o reverendo começa a falar… dando as boas-vindas a todos à sua bela igreja.

			– Caros amigos… – principia, a sua voz chega aos cantos mais recônditos do edifício.

			A noiva olha para a madrinha e depois para o reverendo, dirigindo um sorriso caloroso ao noivo. Este, sem que mais ninguém perceba, aperta a mão da noiva ternamente. Dentro de momentos, estarão casados.

			– Por isso, pergunto… – continua o reverendo solenemente. – Se alguém demonstrar uma causa justa para que este homem e esta mulher não possam unir-se em sagrado matrimónio, que fale agora ou cale-se para sempre.

			Silêncio. 

			Alguém tosse.

			Algo se remexe. 

			Mais silêncio.

			Subitamente, uma voz ecoa por toda a igreja, nítida e clara. Uma única sílaba.

			– Não!

			Uma voz de mulher.

			Lentamente, a noiva vira-se, com o medo a percorrer-lhe a espinha como uma lâmina quando se apercebe de quem falou.

			Depois, a boca descai-lhe enquanto olha fixamente para os olhos negros e frios da mãe.
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			DUAS SEMANAS ANTES

			–Querida!

			A palavra parece preencher o estacionamento todo da casa… não, a aldeia toda, quando sai por entre os lábios vermelhos da minha mãe.

			– Querida! – repete, como se a primeira vez não tivesse chegado. Mas a expressão que traz no rosto é vazia e não consigo perceber se está contente por me ver ou não.

			Olho para o Owen uma última vez enquanto ele tira a nossa mala de fim de semana do porta-bagagens e atravessamos o estacionamento até à porta da frente, onde a mãe nos espera.

			Talvez o último olhar que trocamos enquanto ele ainda tem algum amor ou respeito por mim, não consigo evitar pensar.

			Nunca quis vir até aqui, mas, agora que estamos noivos, o Owen estava naturalmente interessado em conhecer a minha família, embora ainda não tenha revelado à minha mãe a notícia do nosso casamento. Além disso, o facto de estarmos apertados no minúsculo apartamento do Peter em Londres, desde que regressámos do trabalho no estrangeiro, não é o ideal. Esta é uma oportunidade para lhe dar o espaço de que tanto precisa. O Peter é um dos meus amigos mais chegados e tem sido muito paciente a aturar-nos. Nunca tencionámos ficar em casa dele durante tanto tempo.

			

			Respiro fundo ao aproximar-me da minha mãe, lembrando-me de que é só por uns dias – um fim de semana agradável em Cotswolds – e que nada vai correr mal. Também tenho de me convencer de que já não sou criança, que não sou uma vítima ou responsável por lidar com as explosões erráticas da minha mãe, caso ela as tenha, e que também não é meu dever acalmá-la ou apaziguá-la se ela ficar com o «cérebro avariado» – o nome que o meu pai dava aos seus humores mais turbulentos quando eu e a minha irmã éramos miúdas.

			– Olá, mãe – cumprimento, certificando-me de que me mantenho perto do Owen quando nos aproximamos da porta da frente, com os meus dedos firmemente entrelaçados nos dele. Tenho a boca seca e o coração a galope.

			Um olhar rápido à minha volta diz-me que nada mudou neste sítio. A Medvale House é uma casa idílica de Cotswold que merecia estar nas páginas de uma revista de casas e interiores: cantarias cor de mel, bonitas janelas com vidros canelados, velhas telhas de cerâmica e canteiros bem providos de flores no amplo jardim. Atualmente, a velha casa é demasiado grande para os meus pais, mas tenho a certeza de que a minha mãe jamais aceitaria vendê-la. Ter uma casa como esta faz parte da sua identidade – impressionante, desejável, cara.

			No entanto, estou mais empenhada em avaliar o estado de espírito da minha mãe do que as rosas cor-de-rosa em torno da porta ou os vasos de gerânios escarlates que acompanham o caminho de cascalho. O que aconteceu no verão passado só me deixou mais ansiosa e desconfortável com a perspetiva de estar na presença dela.

			– Mãe, este é o Owen – anuncio, embora o meu tom seja inexpressivo. Parece que já o perdi, só por o ter apresentado à porta de entrada da minha antiga casa de família… a mesma porta para o que já me convenci ser o nosso fim como casal.

			– Estou encantada por o… – A mãe faz uma pausa, percorrendo o Owen de cima a baixo com aqueles olhos azuis prateados, parando no rosto enquanto o examina com os lábios a formarem uma linha apertada. – … conhecer – termina, estendendo-lhe uma mão carregada de joias de ouro.

			A minha mãe está toda vestida de preto – calças largas e uma parte de cima tipo túnica de mangas compridas –, os seus dedos resplandecem com anéis de ouro antigos e volumosos e os pulsos tilintam com todo o tipo de pulseiras e correntes. Aposto que só o que ela traz nas mãos vale mais do que o carro em que aparecemos, um Volvo que já viu melhores dias e que o Owen prometeu ser apenas um paliativo até ambos voltarmos a ganhar dinheiro e podermos comprar algo melhor para quando o bebé nascer.

			Sorrio para mim própria enquanto a minha mão pousa automaticamente na minha barriga. Ainda não se nota, e só eu e o Owen é que sabemos que estou grávida. Por agora, vamos manter as coisas assim.

			Mas o que é mais surpreendente em relação à minha mãe – e pode ser a minha imaginação, o meu profundo desejo de que as coisas sejam normais, pelo menos nos próximos dois dias – é que ela não parece tão conflituosa como de costume. Até está um pouco controlada. O que me deixa preocupada com o que se está a passar na cabeça dela.

			– Entrem, entrem os dois – diz ela, ainda a apertar a mão do Owen enquanto o olha de cima.

			Parece interminável, como se estivesse a descarregar um arsenal secreto de armas para usar contra nós através do simples contacto físico. Sei que está a julgar cada pormenor dele, a avaliar quão adequado é para ser meu parceiro. Até há poucos dias, nem sequer sabia que o Owen existia.

			Aos olhos da minha mãe, ninguém será suficientemente bom para as filhas, e não tenho qualquer intenção de lhe dizer que estamos noivos. Assim que ela ouvir que os sinos do casamento se avizinham, quer ela o aprove quer não, vai querer controlar tudo, para ser ela a estrela.

			– Tem aqui uma bela casa, senhora Holmes – elogia o Owen quando passamos a soleira da porta. Eu sussurro que ele devia deixar a nossa mala junto à porta, por agora. No caso de precisarmos de fugir rapidamente.

			– Obrigada, Owen – diz a minha mãe enquanto segue pelo longo corredor de pedra. Olha para trás por cima do ombro. – E, por favor, trata-me por Sylvia.

			Cheiros familiares fazem-me recuar no tempo enquanto respiro o ar fresco e tranquilo da Medvale House. Quando passamos pela escadaria de carvalho que range, quase me vejo a subir as escadas e a correr para me esconder no quarto, a tentar escapar às consequências do último drama da minha mãe. Desde então, tenho chorado por aquela pobre menina, indefesa e assustada, a fugir e a esconder-se, que passou grande parte da sua infância encolhida. Na altura, mal sabia eu que os humores imprevisíveis da minha mãe eram a parte menos temível dela.

			– Trouxe-lhe isto – diz o Owen, oferecendo um ramo de flores um pouco maltratado e murcho que apanhámos quando parámos numa estação de serviço para eu ir à casa de banho.

			– Oh. Que simpático – responde, aceitando-as com um pequeno sorriso. Preparo-me, à espera do comentário inevitável sobre ramos de flores de beira de estrada ou sobre como se podem comprar crisântemos baratos hoje em dia.

			Mas não há comentários.

			Em vez disso, a mãe afadiga-se a encontrar um vaso e a colocar as flores cor-de-rosa na água.

			– Pronto – diz –, ótimo. – E pousa-as na mesa da cozinha.

			A reação agradável da minha mãe faz-me sentir quase tão perturbada como se ela se tivesse queixado.

			– Como foi a vossa viagem? – pergunta ela, enchendo a chaleira.

			– O trânsito estava mau quando saímos de Londres, mas depois disso correu tudo bem – responde o Owen, piscando-me o olho. – A Lizzie precisou imensas vezes de parar para…

			– O jardim está com excelente aspeto, mãe – quase grito.

			Tudo para impedir que o raciocínio dela siga o caminho óbvio se o Owen tivesse continuado. Parar muitas vezes para ir à casa de banho deve querer dizer gravidez… Seria uma conclusão fácil (e correta) para a mente alerta da minha mãe, mas, ao não lhe dizer que vamos ter um bebé, sinto que estou a proteger o meu filho por nascer. Por agora, pelo menos.

			– É graças ao Preston – diz ela, aproximando-se de onde eu estou a olhar pela janela. – Olha para as rosas. As cores não são adoráveis? E continuam em flor mesmo em setembro.

			Adorável, penso. Nunca na minha vida ouvi a mãe usar uma palavra tão fantasiosa ou frívola para descrever algo. Pavoroso, abominável, desastre e catástrofe estariam no topo da sua lista de palavras mais usadas. Algo dentro de mim afrouxa um pouco, mas tenho a certeza de que a máscara da minha mãe não tardará a cair.

			– Ao Preston?

			– O meu novo homem – exclama. Por um momento fugaz, vejo a mulher que realmente conheço, inconsistente, perigosa e perturbada. – Por novo homem, refiro-me ao jardineiro, claro. – Segue-se uma gargalhada de menina, como eu nunca tinha ouvido antes. – O que quer que ele faça às rosas, elas adoram-no.

			– São de uma tonalidade linda – comento cautelosamente. Sei por experiência própria que o mais seguro é falar sobre o jardim, a igreja, o trabalho de angariação de fundos e outros assuntos como o tempo.

			– Sim, é verdade – responde, regressando à tarefa de fazer chá. – São de um vermelho tão escuro. Tal como a cor do sangue.
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			–Estou morta por saber como é que vocês se conheceram – começa a Sylvia, assim que nos sentamos os três à mesa da cozinha. Vários pratos de sandes triangulares encontram-se pousados sobre uma toalha de mesa vermelha e branca e, dispostas num suporte para bolos em camadas que recordo da minha infância, estão algumas fatias de bolo de amêndoa. A minha mãe entrega-nos um prato de porcelana floral antes de servir o chá, dizendo-nos para começarmos. – Quero saber todos os pormenores interessantes – acrescenta, olhando para o Owen.

			Encaro o meu noivo, sentindo arrepios nos braços. Instin-tivamente, deslizo a mão esquerda para debaixo da mesa para que ela não veja o anel, dizendo a mim mesma para não me esquecer de o tirar mais tarde. Desde que saí de casa para ir para a universidade, aos dezoito anos, só conto à minha mãe o essencial sobre a minha vida. É mais fácil assim, especialmente depois do que aconteceu no primeiro inverno em que estive fora.

			Nunca cheguei a saber todos os pormenores, pois a Shelley, a minha irmã mais velha, protegeu-me como sempre fizera, embora, nessa ocasião, não me pareça que ela própria soubesse muito mais. Deixou escapar qualquer coisa sobre uma visita da polícia e o facto de a mãe ter deixado subitamente o emprego (embora não fizesse ideia do motivo), para não falar do stresse a que o nosso pai foi submetido e do que lhe acontecera depois. Mas eu tinha efetivamente bloqueado o ruído, preferindo a envolvência da minha recém-descoberta liberdade.

			Olhando para trás, devia ter estado aqui para o meu pai e a minha irmã, mas eu era jovem e estava a saborear o meu primeiro gostinho de liberdade – liberdade da minha mãe. Tinha tentado fugir durante toda a minha vida e, depois de finalmente o ter feito, só um assassínio ou algo pior me faria voltar.

			Desde então, as minhas visitas limitam-se a uma ou duas vezes por ano, sobretudo para pôr a conversa em dia com o meu pai e a Shelley. E só ocasionalmente respondo às chamadas telefónicas da minha mãe. O contacto pouco frequente fez com que eu conseguisse esconder-lhe todos os «pormenores interessantes» sobre a minha vida… e é por isso que me apresso a responder à pergunta dela antes de o Owen ter oportunidade de o fazer.

			– Estava a dar explicações particulares a duas crianças no Dubai – começo, lançando um olhar ao Owen. Trocamos um olhar, o que me faz reprimir um sorriso ao lembrar-me do que realmente aconteceu na tarde em que nos conhecemos. Mas quero manter a história o mais breve possível para a minha mãe. – O pai delas, que por acaso trabalhava no mesmo setor que o Owen, deu uma festa para clientes e colegas de trabalho. O Owen foi convidado e foi aí que nos conhecemos, mãe.

			Estavas a exibir-te seminua junto à piscina, não estavas?

			Rameira…

			A ter um caso com o pai das crianças, calculo.

			Que nojo…

			Tento silenciar a voz na minha cabeça, mas, estranhamente, a minha mãe responde:

			– Que romântico. Tal como naquela altura em que eu e o teu pai…

			Enquanto ela fala, eu abstraio-me, deixando que a memória do pedido de casamento do Owen, apenas seis meses depois de nos termos conhecido, apareça na minha mente.

			

			Isso foi romântico: uma refeição num restaurante num arranha-céus no centro do Dubai, com vista para a deslumbrante costa com as suas praias intermináveis, iates e luzes cintilantes. Era o cenário perfeito. Ele ajoelhou-se depois de termos partilhado uma dúzia de ostras e ofereceu-me o anel mais bonito, um diamante solitário num anel de ouro branco. Sentira-me tonta de felicidade.

			Até que me lembrei da minha mãe.

			– Gretna Green, aqui vamos nós – brinquei, sentindo-me péssima quando a expressão feliz no rosto do Owen se dissolveu.

			– Não queres um casamento a sério? – perguntara. – Uma igreja bonita na aldeia, com seis damas de honor e tu com um vestido lindo? Estou a imaginar uma tenda no relvado de um hotel rural, uma banda ao vivo, catering. Tudo.

			Estava literalmente a descrever o que eu sabia que a minha mãe começaria a organizar assim que eu lhe dissesse que nos íamos casar. Independentemente de aprovar o Owen ou não, eu sabia que ela assumiria imediatamente o controlo de tudo. A minha mãe sempre acreditou em manter os seus inimigos por perto.

			– Claro que quero um casamento a sério – respondera, tentando parecer animada. – Mas…

			A expressão de perplexidade do Owen obrigou-me a explicar um pouco sobre a minha mãe, embora tivesse mantido os pormenores muito ligeiros. Não queria estragar a noite. Estragar toda a nossa vida.

			– A minha mãe é… – Nunca soube bem como a descrever. – O problema é que ela… – continuei, ainda a lutar para encontrar as palavras certas.

			– Ela o quê? – respondera ele com uma gargalhada, embora eu sentisse a apreensão na sua voz. 

			Fiz uma pausa enquanto o empregado de mesa servia o champanhe que o Owen tinha pedido.

			– A minha mãe é… bem, é intensa – decidi com um sorriso. – Mas tem boas intenções – acrescentei, vendo o ligeiro franzir de sobrancelhas do Owen. Não o queria afugentar de uma assentada.

			

			Embora só estivéssemos juntos há uns gloriosos meses quando ele me pediu em casamento, soube que ele era «o tal» quase imediatamente. E ele disse o mesmo de mim. O destino tinha-nos juntado no sítio mais improvável e, agora que estamos de volta ao Reino Unido, raios me partam se a minha mãe vai estragar tudo. Pus mais de cinco mil quilómetros entre nós por um motivo.

			– Bem, se não fosse ela tu não existias, por isso já gosto imenso dela – dissera o Owen do outro lado da mesa, no Dubai, fazendo-me estremecer por dentro enquanto erguia o copo.

			Forcei outro pequeno sorriso, olhando para a paisagem urbana lá em baixo. Era uma noite demasiado romântica para ser manchada por conversas sobre a minha mãe.

			– Um brinde à mãe da noiva – dissera então o Owen, batendo com a sua taça de champanhe na minha.

			Agora, sentada na cozinha da minha mãe com o Owen ao meu lado, sorrio para mim mesma, sabendo que essas memórias ela não me pode tirar.

			– Foi, de facto, um encontro muito romântico – diz o Owen, fazendo-me regressar ao momento. – Enquanto a Lizzie estava sentada debaixo de um guarda-sol a fazer jogos de palavras com os miúdos, eu estava a discutir um negócio multinacional de energia verde do outro lado da piscina. Os nossos olhares estavam sempre a cruzar-se.

			A minha mãe pousou o queixo sobre as mãos unidas. 

			– Estou mesmo a imaginar. Oh, mas o calor não me agradaria. Deve ter sido terrível para a tua pele clara, Elizabeth. – Ela vira-se para mim.

			Saíste ao teu pai nessa cor deslavada… 

			Tão pouco atraente…

			– Lá tudo tem ar condicionado, por isso é fácil fugir ao calor se for preciso – diz-lhe o Owen. – E a Lizzie foi sempre cuidadosa com o protetor solar. – Ele toca com a perna na minha por baixo da mesa, lançando-me um olhar carinhoso.

			

			– Devias ter-me dito que tinhas conhecido um tipo tão bonito, querida. Não recebi nem um postal dela, Owen – diz a minha mãe do outro lado da mesa. – Mas eu sei como a minha menina é ocupada, a viajar pelo mundo como se fosse jet-set.

			– Não é propriamente o jet-set, mãe. Foi um trabalho de seis meses como explicadora que consegui através de uma agência porque precisava mesmo de trabalhar.

			Ela não faz ideia de que eu não tinha um tostão, que fiquei a pagar dívidas que nem sequer eram minhas e que a minha notação de crédito estava em farrapos sem ser culpa minha. E não tenciono contar-lhe. O regozijo e o «eu bem te disse» seriam estratosféricos.

			– Se não tivesses atendido o telefone da Lizzie no outro dia, Owen, talvez nunca tivesse sabido dos dois, quanto mais descobrir que estão noivos – diz a minha mãe com uma calma enervante enquanto joga um trunfo. Tenho a certeza de que terá mais dessas cartas na manga. – Filhas, não é? – diz ela de novo para o Owen, como se já partilhassem uma piada privada.

			Quase me engasgo com a minha sandes ao ver o Owen a contorcer-se na cadeira, lançando-me um olhar de desculpas.

			Um a zero para a minha mãe…

			– Oh, não, ele contou-me do telefonema, mãe – afirmo, sem querer que ela pense que meteu o Owen em sarilhos. 

			Eu sabia que ele tinha atendido uma chamada dela, mas não me tinha apercebido de que lhe tinha dito que estávamos noivos. Ele deve ter-se esquecido de me contar essa parte, talvez só se tendo apercebido depois de que cometera um erro. Digo-me para me lembrar de lhe perguntar mais tarde, embora dificilmente o possa culpar. Ele não faz a mínima ideia de como funciona a mente ardilosa da minha mãe.

			– Então, deixa-me lá ver o teu anel – pede ela, agarrando-me na mão esquerda. – Bem… – continua, segurando firmemente os meus dedos. Dá uma olhadela rápida ao diamante solitário. – Simples e desenxabido deve ser a nova tendência hoje em dia. Pelo lado positivo, suponho que a opção mais barata signifique que se poupa mais para a entrada de uma casa.

			

			E aqui está ela…

			– Mãe! – começo, horrorizada, mas o Owen aperta-me a perna por baixo da mesa, dando-me coragem para não morder o isco.

			– Tenho a aliança de ouro antiga da minha mãe para usares no grande dia. Mas receio que vá destoar horrivelmente deste anel de noivado de prata.

			– Não é de prata, é de ouro branco – replico, sentindo o calor a aumentar dentro de mim.

			– Não faz mal – continua a Sylvia, ignorando-me. – Também tenho o anel de noivado da minha mãe. Vais ter de o usar em vez desse. Não é que a tua irmã precise mais dele. – Ela resmoneia a última frase. – Seja como for, que emocionante. Mais um casamento para organizar. Vou ter de comprar um chapéu novo. Não posso usar o que usei no… fiasco da Shelley. Não, isso simplesmente não pode ser.
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			–O que é que queres dizer com «ela é simpática»?

			Ando de um lado para o outro no chão abaulado do quarto da minha infância. Estar de volta a Medvale fez-me sentir com cerca de nove anos: impotente e infantil. E só chegámos há uma hora!

			Apesar de o quarto estar finalmente livre de todas as caixas que eu arrumei há alguns anos (o pai só as pôs no sótão no verão passado, antes de a sua saúde se deteriorar), ainda consigo ver tudo tão claramente, tal como sempre foi. Quase consigo sentir o cheiro da minha infância aqui… o medo, a infelicidade, a incerteza. Eu sabia que a relutância da minha mãe em livrar-se dos meus pertences e dos da Shelley, várias décadas depois de termos saído de casa, era porque estivera a agarrar-se ao passado. Um passado em que não acertara.

			– Acho-a simpática, a tua mãe – repete o Owen, reclinado na nova cama de casal que, entretanto, apareceu no meu antigo quarto; aparentemente agora é o quarto de hóspedes, não que alguém venha cá dormir. – É inofensiva q.b. – acrescenta. – Dá para perceber que se esforça bastante.

			Continuo a andar para cima e para baixo nas tábuas que rangem, parando brevemente junto à pequena janela apainelada para contemplar a vista. Por que raio concordei eu com este fim de semana fora? 

			Amaldiçoo-me, pensando na noite passada no apartamento do Peter. Eu e o Owen tínhamos planeado uma noite calma com takeaway e um filme, seguida de um fim de semana de visitas a apartamentos.

			– Solteira, grávida e sem-abrigo – resmungara eu do sofá, olhando com desejo para o copo de vinho do Owen.

			– Hormonas? – respondera ele com um piscar de olho. 

			– Não ajudam.

			Embora quisesse bater-lhe por causa do comentário, tinha de admitir que ele provavelmente tinha razão. Mas gostei do abraço que se seguiu, mesmo que isso significasse ter de cheirar o seu hálito a vinho numa sexta-feira à noite e vê-lo emborcar sozinho uma garrafa do nosso Rioja preferido.

			– Desculpa – dissera eu, pousando a cabeça no seu ombro. – Não consigo evitar preocupar-me com a nossa situação.

			O Owen parou de percorrer o site imobiliário e olhou para mim, sendo que aquela expressão calorosa nos seus olhos era parte da razão pela qual eu me tinha apaixonado por ele – profundo, mas sonhador; sério, mas juvenil.

			– Estamos nisto juntos, Lizzie – respondera ele, tocando no meu anel de noivado. – E tu estares grávida foi a melhor notícia que alguém alguma vez me deu. – Depois inclinara-se e beijara-me, fazendo-me ceder de alívio.

			Não tivera a certeza de como é que ele se sentiria em relação à minha gravidez quando lhe dera a notícia uma semana antes, mas suponho que tenha sido o mesmo choque inicial que eu senti, uma vez que só estamos juntos há seis meses.

			Mas o momento íntimo da noite passada fora interrompido quando o Peter, o meu melhor amigo da universidade, chegara a casa. À casa dele. À sua pequena casa onde temos estado a viver. Ou melhor, a abusar. Era para ser apenas por uma ou duas noites quando chegámos do Dubai, mas ainda ali estávamos, a ocupar espaço – literalmente a maior parte dele, com todos os nossos pertences enfiados em caixas e malas –, oito semanas depois.

			O Peter começara a espirrar, quatro vezes seguidas, antes mesmo de ter tido oportunidade de tirar o casaco.

			– A Minnie está fechada no quarto – dissera-lhe eu, sentindo-me culpada por lhe ter impingido a minha gata, juntamente connosco e com todas as nossas coisas.

			Enquanto estive a trabalhar no estrangeiro, a Minnie ficou num gatil. Não era o ideal e tinha-me custado uma fortuna… mais um sorvedouro das minhas finanças já tão abaladas. Mas eu adoro-a, e ela ajudou-me a ultrapassar alguns momentos difíceis depois de a minha última relação ter terminado, há dois anos, quando fiquei com muito mais do que um coração partido.

			Com dívidas que eu desconhecia, contraídas em meu nome, a minha conta-poupança esvaziada sem o meu conhecimento e um problema com o jogo do tamanho de um planeta, o David deixara-me numa situação financeira difícil, da qual só consegui sair graças a um trabalho regular a dar explicações através de uma agência, que culminou com o emprego no Dubai.

			– Prometo que não tarda te desamparamos a loja – dissera o Owen ao Peter, contornando uma pilha de caixas para ir buscar um copo ao armário. – A boa notícia é que sou capaz de ter acabado de encontrar o apartamento perfeito para nós. A maior parte deles são ocupados antes mesmo de eu conseguir ligar à imobiliária. Juntas-te a nós para um copo de vinho tinto para celebrar? Podes ficar com a parte da Lizzie.

			O Peter erguera a cabeça de súbito.

			– Ah, sim? – exclamara, olhando para mim. – São boas notícias, de facto, do apartamento. Mas não estás a beber, Lizzie? – Eu sabia que o raciocínio dele estava a ir na direção certa.

			– Hoje não – respondi vagamente.

			O Owen e eu tínhamos decidido esperar até eu atingir a meta dos três meses para contar às pessoas. Até lá, não queremos que ninguém saiba. Tinha estado a pensar em combinar as notícias sobre o bebé com um anúncio do tipo «reserve a data» para o nosso casamento… que também ainda não começámos a planear, mas provavelmente devíamos.

			A verdade é que tenho andado dividida, sem saber se hei de querer tudo o que é tradição com um grande casamento vestida de branco, ou se me escapo para um sítio romântico, só nós os dois, e angario umas testemunhas na rua. Foi tudo tão rápido… desde que nos conhecemos, ao nosso noivado, à gravidez e agora à procura de uma casa juntos.

			Mas a ideia da reação da minha mãe a um anúncio foi suficiente para me fazer inclinar para a última opção: um casamento tranquilo, só os dois. Para a minha mãe, nenhum homem será suficientemente bom para nenhuma das suas filhas, embora isso não a impeça de interferir e se encarregar dos meus planos de casamento. Tem de ter o controlo.

			– Não estás grávida, pois não? – perguntara o Peter, sentando-se de pernas cruzadas no chão à nossa frente.

			Nessa altura, olhara de relance para o Owen, mas ele estava a ver mais apartamentos no telemóvel e não estava a ouvir. 

			– Hum, não. Antibióticos – respondera eu, dando um salto quando o meu telemóvel começara a tocar e me salvara de um sermão.

			Mas, quando vi quem era, o meu coração afundou-se.

			A minha mãe.

			Normalmente, deixo as chamadas dela irem para o gravador, demorando alguns dias a responder às mensagens de texto que se seguem, mas, para evitar um interrogatório do Peter, desta vez atendi.

			– Olá, mãe – atendera sem entusiasmo, olhando de relance para as fotografias no telemóvel do Owen. Um apartamento para alugar… um apartamento muito bom, pelo que vira. – Sim, estou bem, obrigada. Como estás? E… e como é que o pai está? – Engolira a culpa ao falar do meu pai. Devia ter ido visitá-lo.

			– Estaria muito melhor se te visse… – respondera a voz estridente da minha mãe do outro lado da linha. Não mencionara o pai. Estava a falar tão alto que tinha a certeza de que o Owen e o Peter também a conseguiam ouvir.

			

			– Eu sei, mãe, vou visitar-te em breve. Tenho andado ocupada à procura de trabalho desde que voltei para o país e…

			– Precisas de dinheiro, é isso?

			– Não, não, vai correr tudo bem – respondera, sem revelar que ela tinha razão. Eu precisava mesmo de dinheiro. Para me aguentar até arranjar trabalho, pelo menos.

			O Owen vai receber um grande honorário de consultoria relativo ao seu contrato no Dubai a qualquer momento e, assim que for pago, ficaremos bem. Tem sido muito generoso, dizendo-me muitas vezes que tem todo o gosto em apoiar-me enquanto procuro um novo emprego como explicadora, especialmente porque em breve estaremos casados.

			– Então vens? – perguntara a minha mãe. – Lizzie?

			– Desculpa, mãe. A ligação deixou de se ouvir. – Não deixara. Quem deixara fora eu. E foi aí que ela insistiu que viéssemos.

			Depois de ter explicado ao Owen o convite, o rosto do Peter iluminara-se com esperança.

			– Excelente ideia! – E eu soubera imediatamente que essa era a sua forma de pedir espaço, que queria passar algum tempo sozinho no apartamento com o seu parceiro.

			– Espero que lhe tenhas dito que vamos – dissera então o Owen, seguido de – Se a tua mãe for nem que seja um bocadinho como tu, já sei que a vou adorar.

			Silêncio, até eu proferir um débil «Mas…». Por essa altura, o Owen estava a ligar para o agente de arrendamento, e eu a sentir-me demasiado egoísta para recusar o convite.

			Disse a mim própria que era natural que o meu noivo quisesse conhecer a minha família. Além disso, o Peter andava a dormir no sofá há semanas, já que nos cedera a sua cama, e era altura de lhe darmos um descanso.

			– Claro – sussurrei enfim, embora me sentisse gelada por o Owen me ter comparado com a minha mãe. Não podíamos ser mais diferentes.

			Para começar, eu nunca matei ninguém.
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			Ainda a olhar pela pequena janela do meu quarto, estremeço, lembrando-me de quando me sentava aqui à secretária, a tentar concentrar-me nos trabalhos de casa, com o queixo nas mãos, a rezar para que o pai chegasse do trabalho e o ambiente em casa desanuviasse. Mas, na maioria dos dias, ele ia para Londres e voltava tarde. 

			– Quando é que vou conhecer o teu pai? – pergunta o Owen, deitando-se na cama e acenando-me para me juntar a ele. 

			Deito-me ao lado dele, com a cabeça na curva do seu ombro, perguntando-me se me terá lido os pensamentos. Até agora, tive o cuidado de não falar muito sobre o meu pai sempre que a conversa surgia… mas também nunca esperei voltar a mergulhar na vida de Little Risewell tão cedo, onde a verdade sobre ele virá inevitavelmente ao de cima. Não preparei nenhuma desculpa inteligente, então decido que, por agora, factos básicos são a opção mais segura.

			– O meu pai não vive aqui de momento.

			O Owen levanta a cabeça, perscrutando-me de cima.

			– Os teus pais estão separados… ou divorciados?

			– Não – digo, embora não mencione que deviam estar. – O meu pai está num… num lar… numa espécie de residência assistida não muito longe daqui. – Fico aliviada por o Owen não conseguir ver os meus olhos. Saberia que estou a mentir.

			– Tenho pena de saber isso. Não fazia ideia. Porque é que não me disseste? – O Owen muda de posição para se sentar, obrigando-me a fazer o mesmo.

			Encolho os ombros. 

			– Por nenhum motivo em especial.

			– Tem demência ou algo do género?

			Abano a cabeça.

			– AVC ou ataque cardíaco?

			Abano a cabeça uma segunda vez.

			– Se calhar, é mais fácil se me disseres.

			Suspiro, abraçando-me a mim própria. 

			– O meu pai não tem estado bem desde que… – interrompo-me; não estou preparada para lhe contar a história toda… nem o que aconteceu no verão passado, no casamento da Shelley, nem o que aconteceu no inverno depois de eu ter ido para a universidade. Ambos levam-nos de volta à minha mãe. – Ele está num sítio chamado Winchcombe Lodge, a cerca de oito quilómetros daqui. É um… é um hospital privado e…

			– Um hospital? Oh, Lizzie, lamento. Podemos visitá-lo? Levar--lhe alguma coisa? Quando é que ele volta para casa?

			Não sei bem por onde começar com tantas perguntas.

			– Sim, podemos vê-lo – respondo. – Mas não sei quando é que ele volta para casa. – Giro os pés para fora da cama para me levantar, mas o Owen agarra-me o braço.

			– O que é que ele tem, Lizzie? Vai… vai ficar bem? – A ligeira oscilação na voz do Owen diz-me que ele está a assumir que o meu pai deve estar nos cuidados paliativos.

			Depois do que aconteceu à sua própria família, sei que a ideia da perda de um progenitor o desestabiliza. Mal pude conter o meu choque quando, pouco tempo depois de nos conhecermos, ele me contou sobre o acidente em cadeia na autoestrada que lhe matou a mãe, o pai e o irmão há três anos. O condutor embriagado foi preso, mas, claro, nenhum castigo os traria de volta. E, do ponto de vista financeiro, o Owen ficara sem nada, pois o modesto património dos pais só chegara para pagar as dívidas. Não há um único dia em que ele não os chore.

			Sei que preciso de o esclarecer sobre o meu pai. Mas não agora.

			– Ah, e podias ter-me avisado de que falaste do nosso noivado à minha mãe quando atendeste o meu telemóvel. – Levanto-me e dirijo-me novamente para a janela, a sentir-me mal por o estar a confrontar, mas também querendo desviar o assunto do meu pai.

			– Desculpa, Lizzie. Devo… devo ter-me esquecido – admite o Owen. – Não foi por mal. E pensei que já lhe tivesses contado. – Ele levanta-se da cama, enfiando os pés nos chinelos de quarto azul-marinho, e junta-se a mim à janela.

			– Certo – respondo, sentindo-me irritada. – Mas é um assunto demasiado importante para te esqueceres de me dizer, não achas? Já te expliquei como é a minha mãe, que ela consegue ser difícil. – Embora não lhe tenha dado a versão completa quando falámos dela. Sem dúvida que lhe dei a Sylvia light.

			– Desculpa, amor, não foi de propósito. Estavas no duche uma noite, pouco depois de termos voltado do Dubai, e eu achei que era uma boa oportunidade para me apresentar e contar-lhe as nossas boas notícias. Estávamos com pressa para chegar ao cinema a tempo, por isso escapou-se-me.

			Aceno com a cabeça, controlando-me. Não quero que nada se meta entre nós. E muito menos a minha mãe. Ele só estava a tentar ajudar. E, a não ser que eu excluísse completamente a minha família da minha vida, a certa altura teria de contar à minha mãe do nosso noivado. Pelo menos amanhã, por esta hora, estaremos a caminho de Londres outra vez. Agarro-me a isso.

			– Desculpa – digo, deixando os ombros descair. – É que estar aqui… faz-me sentir… – hesito, sem saber como terminar. 

			Não sei se o Owen vai perceber o que estou a tentar explicar… seria preciso viver toda a minha infância para isso acontecer. Mas, mais importante do que isso, não sei se quero que ele perceba. Estou bastante satisfeita por ser a Lizzie do Dubai, a Lizzie de Londres, a Lizzie grávida e futura esposa.

			

			Não a Lizzie filha da Sylvia Holmes.

			De repente, viro-me. 

			– Ouviste? – sussurro e os meus olhos dardejam para a porta.

			– O quê? – pergunta o Owen, envolvendo-me nos seus braços e afundando o nariz no meu pescoço, quase como se soubesse que estava a fazer-me cócegas.

			Ponho-me à escuta, sustendo a respiração.

			– Um barulho. No patamar. – Levo o dedo aos lábios e volto a ouvir. Mas não há nada. – Desculpa. Estar de volta deixa-me com os nervos à flor da pele…

			– Eu sei, eu sei – responde ele baixinho no meu cabelo. – Estou aqui contigo. Vai ficar tudo bem.

			Aceno, inclinando a cabeça para trás para lhe dar um beijo em troca.

			Depois, ele sussurra-me ao ouvido.

			– Mas não será para já se eu não for à casa de banho.

			Rio-me, dizendo-lhe que é do outro lado do corredor, e ele avança, mas pára abruptamente assim que abre a porta do quarto.

			– Oh, Sylvia! – exclama, chocado por a ver mesmo à nossa porta.

			– Olá, Owen.

			Viro-me, com o coração a disparar ao ouvir a voz da minha mãe.

			Está na hora da escola, querida!

			Mas, mamã, estamos a meio da noite…

			Ou:

			Vai lá para baixo e pensa no que fizeste… 

			Não… não, por favor, a adega outra vez não…

			Quando eu era criança, ela espiava-me – de dia ou de noite – a ouvir atrás da minha porta, abrindo-a uma nesga sem que eu me apercebesse de que ela estava ali, a observar-me silenciosamente, antes de me dar um castigo sem qualquer razão para além de achar que eu merecia.

			A boca da minha mãe contrai-se num pequeno sorriso enquanto olha para o Owen, depois entra no quarto com uma pilha de toalhas brancas e macias que pousa aos pés da cama.

			

			– Esqueci-me de as deixar aqui, por ter sido em cima da hora. – Olha para mim. – Se me tivesses dito que vinham, querida, teria sido capaz de me preparar melhor.

			– Mas, mãe, tu convidaste…

			– O que acham de irmos jantar ao pub daqui? Fazem os melhores bifes da zona, mas aos sábados à noite enchem, por isso vou ter de telefonar a reservar mesa.

			– Acho que é uma boa ideia – responde o Owen, franzindo o sobrolho e abanando a cabeça com o que acabou de acontecer. – Escusamos de cozinhar. Está bem para ti, Lizzie?

			Sei que não vale a pena discutir ou repreender a minha mãe por se pôr atrás da porta em vez de bater. Além disso, o comportamento dela é razoavelmente normal quando estamos em público, o que, pelo menos, vai eliminar algumas horas de alto risco; tendo em conta que as noites são sempre uma zona de perigo quando há vinho.

			– Sim – anuo, atrevendo-me a olhar diretamente para os olhos da minha mãe.

			Há uma nota de presunção e autossatisfação no que se esconde por detrás do azul gelado… mas também uma nota igualmente triste e trágica. Quando era criança, reparava em como os olhos dela pareciam mudar de cor consoante o humor ou o drama que tivesse criado, como um sistema de alerta precoce que aprendi a ler desde tenra idade. Neste momento, são da cor de águas paradas, de uma lagoa, o que, francamente, me aterroriza mais do que qualquer outra coisa. A calma antes da tempestade.
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			–Conta-me, Owen, em que é que trabalhas exatamente? – pergunta a minha mãe assim que nos sentamos à mesa do pub movimentado. O Golden Lion é o sítio mais popular para comer nas aldeias vizinhas, com o seu charme do velho mundo, telhado de colmo, vigas e lareiras.

			Ainda estou em choque com a nossa chegada há uns minutos, e tão embaraçada por o Owen ter testemunhado a cena. Antes de sairmos de casa, a mãe ligou três vezes para o restaurante, pedindo-me o telemóvel emprestado porque o dela tinha ficado sem bateria, a exigir que nos dessem uma mesa. Recusou-se a ouvir quando lhe disseram que estavam cheios e insistiu que íamos à mesma.

			– Quer manter o emprego ou não? – Ladrara a minha mãe ao empregado de mesa enquanto estávamos à entrada do restaurante. Os clientes viraram-se e olharam para nós, e lembro-me de ela ter dito «junta de freguesia», bem como algo sobre sermos bons amigos do dono do bar, e em críticas no TripAdvisor se não arranjássemos uma mesa imediatamente. Mas nessa altura já me tinha afastado uns passos, tentando abstrair-me dos disparates da minha mãe.

			– Não te preocupes – sussurrou-me o Owen, ao ver a minha cara de mortificação quando o pobre empregado finalmente cedeu. Tínhamo-lo seguido até à mesa, observando enquanto ele tirava o sinal de reservado que já estava sobre ela. Ninguém dizia «não» à Sylvia Holmes.

			– O meu trabalho é bastante mundano no dia a dia – diz agora o Owen, com a ementa na mão. Os olhos dele passam para a mão da minha mãe enquanto ela mexe nos talheres, um hábito irritante que sempre teve. – Basicamente, sou consultor no setor da energia e estou a tentar fazer novos acordos entre parceiros, por isso há muitas reuniões. Atualmente, tudo gira em torno do verde.

			– Espantoso – diz a minha mãe, batendo agora com a faca de serrilha na mesa. – Deves ser muito inteligente. Não me vou esquecer de dizer a todos os meus amigos que o meu futuro genro é um cientista eminente e uma peça fundamental para salvar o planeta.

			Enquanto a minha mãe olha para o Owen, com os nós dos dedos apertados à volta do cabo da faca, sinto-me tentada a lembrar-lhe de que ela não tem amigos verdadeiros, mas fico calada, convencendo-me de que isto ainda é muito Sylvia light. Não quero espoletar o nível seguinte.

			O empregado volta para anotar o nosso pedido de bebidas e a mãe aponta para uma garrafa da carta de vinhos com a ponta da faca. Ele vai novamente para a cozinha com um grande suspiro.

			– Sou só o intermediário. A ponte – diz o Owen sobre o seu trabalho, olhando de relance para a mão da minha mãe. – Não é… não é nada de especial, e não sou nenhum cientista, mas dá para pagar as contas. – Ele sorri-me. – Bem, vai pagar quando tivermos uma casa nossa e contas para pagar.

			– Por falar em contas – diz ela, estendendo a mão e apertando a minha, com a faca ainda na outra. – Insisto absolutamente em pagar-te o casamento, querida.

			– Oh, Sylvia, é uma oferta incrível – diz o Owen antes de eu ter hipótese de responder. – Mas não podemos – acrescenta, interrompendo-se e olhando para mim.

			– Não, não podemos mesmo – respondo, sentindo que o Owen não estava a falar a sério, mas eu estou. Não quero de maneira nenhuma ficar a dever à minha mãe o custo do nosso casamento.

			

			Tac… tac… tac… a faca volta a bater na mesa.

			– Que disparate – contrapõe a minha mãe. – É só que… depois do que aconteceu ao noivo da tua irmã no ano passado… – Ela faz uma pausa, passando a mão livre pela cara, estremecendo visivelmente enquanto as lágrimas lhe enchem os olhos.

			– Mãe… – digo com uma voz de aviso. Não quero que ela fale do casamento da Shelley agora, não à frente do Owen. É a última pessoa que precisa de o ouvir. Ele sabe que a minha irmã perdeu o marido, mas não lhe contei os pormenores.

			– É uma oferta muito simpática – diz o Owen, subitamente sobressaltado quando lhe dou um forte toque por baixo da mesa. – Mas, como diz a Lizzie, não podemos deixá-la ficar com a despesa.

			– O ano passado acabou numa tragédia tão grande – continua a minha mãe, com o olhar fixo na parede mais distante do restaurante. – Nunca vou conseguir ultrapassar, sabes, o que aconteceu ao coitado do Rafe.

			Tac… tac… tac…

			– Mãe, não me parece que seja altura para…

			– No dia do casamento dele, ainda por cima – continua ela num sussurro, enquanto se inclina para o Owen, com os nós dos dedos brancos à volta do cabo da faca de madeira. – Quase me matou, sabias? – A saliva acumula-se nos cantos da sua boca.

			Depois, de repente, levanta a mão e bate com a lâmina da faca, a ponta para baixo, em cima da mesa, espetando-a na madeira.

			Instintivamente, o Owen solta uma exclamação, retirando a mão de súbito e inspecionando os dedos.

			– Oh, meu Deus… Estás bem? – pergunto, agarrando-lhe na mão e fulminando a minha mãe.

			– Estou bem, estou bem. – O Owen ri-se nervosamente, lançando-me um olhar.

			– Por amor de Deus, mãe, tem cuidado. Não o atingiste por um milímetro! – Arranco-lhe a faca e pouso-a ao lado dos meus talheres. – De qualquer modo, acho que o ano passado também foi muito difícil para a Shelley, se bem te recordas.

			

			Meu Deus, só quero acabar esta refeição e voltar para o meu quarto, para poder desabafar com o Owen e, com sorte, dormir para esquecer a raiva. Quando acordar, estaremos muito mais perto de voltar para casa… ou melhor, para a casa do Peter. Como estão as coisas, não há casa.

			De repente, ouve-se um toque de telemóvel no restaurante.

			– Oh, desculpem, é o meu – diz o Owen, tirando o telemóvel do bolso interior do casaco. Olha para o ecrã. – É melhor atender – afirma. – É da imobiliária – acrescenta num sussurro para mim.

			– A sério? – digo, mas o Owen já está a atravessar o restaurante para atender a chamada lá fora. Rezo para que sejam boas notícias.

			Antes de termos saído de Londres esta manhã, fomos ver o apartamento para o qual o Owen tinha telefonado ontem à noite – Flat 3, Belvedere Court.

			– Oh, meu Deus, é lindo – disse eu quando estacionámos lá fora, olhando para o edifício vitoriano. – Olha para aquelas janelas de guilhotina!

			Por dentro, era tudo o que esperávamos. Eu tinha seguido o agente, imaginando onde ficaria a mobília na espaçosa sala de estar, enquanto os dedos do Owen se entrelaçavam nos meus.

			Ambos sabíamos que o apartamento era perfeito. Tal como sabíamos que havia uma fila de potenciais inquilinos a quererem-no.

			– Posso transferir o montante do acordo de reserva logo na segunda-feira – dissera o Owen depois de ter oferecido vinte por cento acima da renda pedida. Entretanto, fiz figas para que os seus honorários fossem pagos muito em breve.

			O agente explicara então que tinha agendadas outras visitas, sugerindo que preenchêssemos um formulário de candidatura e o enviássemos por correio eletrónico para o escritório até segunda-feira de manhã. Saímos e dirigimo-nos para Medvale com pouca esperança de conseguir a casa.

			– Ele… bem, é… adorável, querida – diz a minha mãe agora que o Owen se ausentou, estendendo a mão para me tocar com uma espécie de expressão de pena no rosto. A sua pele é quente e surpreendentemente macia para alguém que em tempos pensei ser, pelo menos em criança, um réptil.

			Sorrio. Ou melhor, depois do que ela acabou de fazer com a faca, forço um sorriso.

			– É para longo prazo, isso é – admito, desejando imediatamente não o ter feito. A regra com a minha mãe é dizer apenas o essencial. Não lhe dar munições que possam ser guardadas para uso posterior. E eu não vou certamente mencionar-lhe os nossos problemas de habitação.

			A mãe olha para a porta do pub. 

			– Mas tens a certeza quanto ao casamento? – pergunta, com as sobrancelhas a unir-se. – Quero dizer… não é tudo muito rápido?

			Cá vamos nós, penso. Olho por cima do ombro para ver se o Owen se aproxima.

			– Quando se sabe, sabe-se, parece-me – respondo para não entrar em pormenores.

			Clichés e frases insignificantes têm sido muito úteis no passado. A minha mãe simplesmente não entenderia o que eu sinto pelo Owen, que ele é diferente de todas as minhas relações anteriores. Já passaram dois anos desde que terminei tudo com o David e, quando mais não seja, as cicatrizes no meu coração dizem-me o que devo evitar. Podem ter passado apenas seis meses desde que conheci o Owen, mas sei que finalmente acertei.

			– Ele daria literalmente a vida por mim – digo eu à minha mãe, desejando mais uma vez não o ter feito. Embora nunca me esqueça da vez em que ele de facto me salvou a vida naquela festa, ao saltar para a piscina para me resgatar depois de ter passado uma vergonha por ter caído. Felizmente, não me magoei, foi só um passo desajeitado para trás. As crianças a quem eu dava explicações acharam hilariante.

			Preocupado por eu ter batido com a cabeça, o Owen mergulhou e agarrou-me pela cintura, com os nossos corpos a agitarem-se em câmara lenta debaixo de água. «Não precisavas de fazer isso», disse ele depois de termos vindo à superfície, com os braços à minha volta. «Já me tinhas chamado a atenção», e depois apresentou-se.

			

			– Bem, tem cuidado, querida – diz ela depois de ter falado comigo durante mais cinco minutos. – Não sou pessoa para interferir, mas no outro dia sonhei contigo. Sonhei que conhecias alguém. Chama-lhe uma premonição, se quiseres, mas não acabou bem para o teu noivo…

			– Desculpem – diz o Owen, juntando-se subitamente a nós à mesa, no momento em que me engasgo com a lima e o refrigerante. Pego num guardanapo para limpar a boca. – Perdi alguma coisa?

			– Nada – respondo, olhando para a minha mãe, perguntando-me se a ouvi bem. – Nada de nada. – Respiro fundo e viro-me para o Owen. – O que é que o agente disse? O senhorio aceitou a nossa oferta para o apartamento? – Cruzo os dedos debaixo da mesa.

			– Arranjaram um apartamento? – intromete-se a minha mãe. – Isto pede champanhe! – Pega novamente na carta de vinhos.

			– Na verdade, não há razão para festejar – diz o Owen, remexendo-se na cadeira. – Receio que o apartamento já tenha ido para outra pessoa, amor – revela baixinho, deixando escapar um suspiro. Pega-me na mão e aperta-a. – Mas haverá outros.

			– Oh, não… bem, não importa – respondo, tentando esconder a desilusão. – Embora me chateie porque nem sequer chegámos a enviar os nossos formulários.

			O Owen acena-me rapidamente com a cabeça, depois faz uma expressão condoída que me diz que tem outra coisa em mente.

			– Enquanto estava lá fora, telefonei ao Peter para saber da Minnie. Sei o quanto te preocupas com ela.

			Endireito-me logo, com os olhos arregalados. Agarro no pulso do Owen.

			– Ela está bem? Não lhe aconteceu nada, pois não?

			– Quem é a Minnie? – pergunta a minha mãe, mas nenhum de nós responde.

			– Relaxa, está ótima – diz o Owen. – O que se passa, querida… – Ele respira fundo e inclina-se para mim, sussurrando para a minha mãe não ouvir. – Não há uma maneira fácil de dizer isto, mas… – O Owen fecha os olhos por momentos. – O Peter pediu-nos para não voltarmos.
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			–Ainda não acredito – digo, quando regressamos a Medvale.

			A primeira coisa que fiz assim que ficámos sozinhos no andar de cima foi atirar-me para a cama e esmurrar a almofada. Se não me tinha sentido como uma criança neste quarto quando chegámos, sinto-me agora, de certeza, enquanto faço uma minibirra de que o meu eu de dois anos se orgulharia. 

			– Não é normal o Peter desiludir-me assim. E tão repentino, também.

			Depois de termos regressado do pub há vinte minutos, a minha mãe pôs a chaleira ao lume, ocupando-se do Owen quando o ouviu queixar-se a mim de uma ligeira dor de cabeça.

			– Não pode ter sido o vinho – disse ela, remexendo no armário da cozinha à procura de alguns analgésicos, apesar de o Owen ter protestado que não precisava. – Escolhi a garrafa mais cara da ementa.

			– Já passa – disse o Owen, lançando-me um olhar que me dizia que desejava não ter dito nada. – Só preciso de uma boa noite de sono – acrescentou quando a minha mãe não desistiu de encontrar os comprimidos.

			– Ah, cá estão eles – disse ela finalmente, depois de tirar um frasco castanho de comprimidos do fundo do armário, olhando para o rótulo desbotado e franzindo o sobrolho. – Tenho quase a certeza de que são paracetamol. – Entregou-lhe dois juntamente com um copo de água, vendo-o engolir com relutância.

			– Eu também não acredito – diz agora o Owen, deitando-se ao meu lado na cama. Esfrega-me suavemente as costas. – Não queria dizer muito à frente da tua mãe, mas o Peter também recebeu más notícias. Acho que tem família que vai lá ficar… ou algo do género. Coitado, estava desnorteado e a falar pelos cotovelos.

			Rebolo de costas, sentando-me. 

			– Oh, não, isso é horrível. Ele disse o que aconteceu? Tenho de lhe telefonar. – Estendo-me para o chão para tirar o telemóvel da mala.

			– Nem por isso, e eu não quis intrometer-me. Estava muito emotivo e eu percebi que estava a odiar ter de me dar as más notícias. Pediu-nos que lhe déssemos algum espaço por agora e eu disse-lhe que compreendíamos perfeitamente. Espero ter sido o melhor a fazer.

			– Sim, sim, claro – digo, hesitante, com o telemóvel na mão. – Talvez não o incomode esta noite, então. Telefono-lhe daqui a um dia ou dois – concluo, carregando no botão do meu telemóvel para ver se tenho alguma notificação.

			Mas fico petrificada a olhar para o meu ecrã.

			– Mas que raio? – exclamo, lançando um olhar ao Owen. – A minha imagem de fundo estava definida para uma fotografia nossa, por isso de onde é que isto veio?

			O Owen espreita. 

			– Caramba, isso é um bocado… assustador – diz ele, fazendo uma careta.

			Olho de novo para a imagem, para o caso de estar a ver coisas, mas a velha lápide meio coberta de hera ainda lá está, com a copa do teixo por cima a lançar sombras sinistras e crepusculares sobre as campas ao fundo.

			Rapidamente, mudo a imagem para a selfie que tirei com o Owen no Dubai e procuro na galeria a imagem do cemitério.

			– Olha, a foto foi adicionada esta noite, às 18h40.

			

			– E não te lembras mesmo de o ter feito?

			– Não! Porque é que eu haveria de trocar a nossa foto por uma campa, por amor de Deus? – Abano a cabeça, inspirando bruscamente. – Mas acho que tenho uma ideia muito boa de quem foi e, acredita, vou falar com ela de manhã.

			Quando volto a pôr o telemóvel na mala, o Owen dá-me um abraço. Depois, volto a pensar no telefonema do Peter. Não faço ideia do que terá levado o meu amigo mais antigo, mais querido e mais fiável a mudar de ideias, mas sei que não terá sido uma decisão fácil para ele. Somos amigos há quase vinte anos.

			– É tão pouco típico do Peter. Deve ter acontecido alguma coisa horrível.

			– Acho que estamos a fazer bem em não o incomodar esta noite. Falamos com ele em breve.

			– Oh, céus, e se for por nossa causa? – Levanto-me da cama e dirijo-me para a janela, apoiando-me no peitoril. – Temos sido tão egoístas nestas últimas semanas, não temos? – Viro-me para trás, mas paro quando vejo o Owen sentado com a mão sobre a boca. O sangue parece ter-lhe fugido todo da cara. – Owen, estás bem?

			Ele abana a cabeça, fechando os olhos. 

			– Não me sinto muito bem assim de repente – diz ele com uma voz abafada. Passo os olhos pelo quarto e pego no pequeno caixote do lixo que está ao lado do toucador.

			– Toma – digo, estendendo-lho. Ele parece prestes a vomitar.

			Durante alguns instantes, permanece sentado, com a cabeça apoiada nas mãos e entre os joelhos. Esfrego-lhe as costas e sento-me ao lado dele na cama.

			– Sinto-me muito estranho – diz ele, agarrado ao estômago. – Tonto e enjoado.

			Depois o sangue foge-me da cabeça, mas não é por me sentir doente. 

			– Não achas que foram os comprimidos, pois não? A minha mãe não parecia ter muita certeza de que fossem paracetamol.

			O Owen respira fundo, tapando de novo a boca enquanto outra onda de náusea o atinge.

			

			– Não… não sei… Vou ficar bem – balbucia, pegando no copo de água que coloquei ao lado da cama. Bebe uns goles e volta a deitar-se, agarrado à barriga. Tem a testa fria e pegajosa.

			– Que confusão – desabafo, deixando descair a cabeça nas mãos, agora preocupada com o Owen e com o Peter e as más notícias que ele recebeu. Depois pergunto-me se os problemas não terão a ver com o Jacko, o novo tipo com quem ele tem andado. Passou as últimas semanas absolutamente apanhadinho.

			– Querida – diz o Owen por entre um sorriso fraco. – Adoro que te preocupes tanto… comigo e com o teu amigo… mas o Peter não me pareceu aborrecido ou zangado connosco. Estava apenas um pouco cansado e preocupado. Vamos dar-lhe o espaço de que precisa e depois pensamos no assunto. – Estende a mão para mim.

			Eu fungo, acenando com a cabeça.

			– Tens razão. Tens sempre razão. – Sorrio-lhe, contente por ver que agora tem mais cor nas bochechas. – Mas onde raio é que vamos viver? E as nossas coisas?

			– Não sei responder à primeira pergunta, não enquanto me sentir assim, mas, quando falámos ao telefone, combinei com o Peter ir buscar as nossas coisas amanhã à tarde. E a Minnie, claro. Deve caber tudo no Volvo com os bancos de trás rebaixados.

			– Está bem – respondo, refletindo sobre as coisas, embora não faça ideia para onde vamos, especialmente com uma gata.

			– Estou a verificar a minha conta bancária de hora a hora – diz o Owen, bebendo mais uns goles de água e pousando novamente a cabeça. – Assim que o dinheiro cair, arranjo-nos um Airbnb. Um sítio decente para nos aguentarmos até encontrarmos um apartamento. E, entretanto, se for preciso, passamos uma ou duas noites num hotel. O meu novo cartão de crédito deve ter chegado pelo correio a casa do Peter depois de termos saído ontem.

			Aceno com a cabeça, perguntando-me onde é que vamos encontrar um hotel que aceite gatos tão em cima da hora. O meu estômago embrulha-se de ansiedade – especialmente quando penso que o Owen foi assaltado no metro na semana passada. Teve de cancelar todos os cartões.

			

			– Pagava eu com o meu cartão de crédito, se tivesse um – digo, revirando os olhos. O Owen conhece toda a história do David, de como ele destruiu a minha notação de crédito ao contrair empréstimos em meu nome… empréstimos sobre os quais eu não sabia nada, tendo o dinheiro sido gasto no seu vício do jogo. – Como te sentes agora? – pergunto, mais preocupada com o Owen do que com outra coisa.

			– Sobrevivo – diz debilmente, fechando de novo os olhos. E, por alguma razão, o meu estômago aperta-se ainda mais com a ideia de isso não ser verdade.

			– Bom dia aos dois – diz a minha mãe quando descemos para a cozinha depois de tomarmos banho e nos vestirmos. 

			Ela sempre foi madrugadora; na verdade, quando eu era miúda, costumava perguntar-me se ela sequer dormia. Mas, apesar das insónias, a sua pele é impecável para uma mulher de sessenta e poucos anos, e a ausência de olheiras ou de papos debaixo dos olhos, em comparação, faz-me sentir como se eu tivesse cem anos. Quase não dormi, às voltas de preocupação, de olho no Owen.

			– Bom dia, Sylvia – diz ele, passando as mãos pela cara. 

			Sei que também não dormiu bem, e a trovoada acordou-nos cedo, com um estrondo sinistro que fez abanar as velhas vidraças de chumbo e gotas de chuva grossas a cair nos vidros. Ele está vestido com as suas velhas calças de corrida e uma T-shirt e, apesar de dizer que se sente melhor, vejo que ainda não está bem.

			A minha mãe pára e fica a olhar para ele por um momento, com um sorriso no rosto, mas depois continua a fazer o café.

			– Bom dia, mãe – digo inexpressivamente, sentando-me numa cadeira à mesa da cozinha. – Importas-te de me dizer porque é que ontem puseste uma fotografia de uma sepultura no meu telemóvel? – Cruzo os braços, olhando-a.

			– Não dormiste bem, querida? – pergunta ela, pairando à minha frente com a sua longa túnica preta. – É por isso que estás tão rabugenta? – Debruça-se para me ver melhor, inclinando-me o rosto com um dedo sob o queixo. – Pareces a morte. – Mas, quando o diz, está a olhar diretamente para o Owen.

			– Responde à minha pergunta. – Pego no telemóvel, afastando-me dela enquanto lhe mostro a fotografia da campa na minha galeria. Não lhe digo que estive a pensar nisso a maior parte da noite.

			– Oh, isso – diz ela, enquanto um pequeno sorriso se insinua na sua boca. – Quando te pedi o telemóvel emprestado ontem, pensei que gostarias de ver uma fotografia da igreja local. Tirei-a do site da aldeia. Com tanta conversa sobre o casamento, pensei que te pudesse inspirar.

			– Mãe, é uma fotografia de uma sepultura em grande plano. Mal se consegue ver a igreja por trás.

			– Sou um zero à esquerda com a tecnologia – diz ela com uma gargalhada. – Nunca consigo que as fotografias fiquem bem focadas. – Revira os olhos e bate com a mão no lado da cabeça. Depois pára, a sua cara volta a ficar séria e olha de novo para o Owen. – Muito bem, quem quer café? Owen, estás com ar de quem precisa. Também não dormiste bem?

			– Nem por isso, para ser sincero, Sylvia. Estamos um pouco perdidos sem saber para onde ir depois de sairmos daqui mais logo – deixa escapar o Owen. Viro-me para trás, fulminando-o. – Desde que o Peter nos expulsou do apartamento dele.

			O que é que ele está a fazer? Apesar de não lhe ter dito explicitamente para se manter calado sobre a nossa situação habitacional, pensei que era óbvio que não queria que a minha mãe soubesse. Afinal, o Owen sabe como me sinto… e o que o nosso dilema significará para ela. Controlo.

			– Que pena o Peter ter-vos deixado pendurados – diz ela. Quase que a consigo ver a salivar, a mente a pensar nas oportunidades que isto representa. – Nunca gostei muito dele. De qualquer forma, não há cá estarem «perdidos». Ficam os dois aqui comigo até as coisas se endireitarem. – Põe um bule de café na mesa, seguido de algumas torradas acabadas de fazer, bem como de várias compotas, marmeladas e pastas para barrar. – Não aceito recusas. Se pensarem nisso, não podia ter corrido de forma mais perfeita.
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