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    Breve apunte sobre la pronunciación de los términos en sánscrito


    
      
        

        

        

        

        
      

      
        
          	
            ā, ī, ū

          

          	
            se corresponden con vocales largas

          
        


        
          	
            au

          

          	
            mauna

          

          	
            =
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            jagatī

          

          	
            =

          

          	
            yagatī
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            rasa

          

          	
            =

          

          	
            rassa

          

          	
        

      
    

  


  
    Prólogo
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      vrai, aventure, don, ray, du, ha, hi


       


      verdad, aventura, don, red de pesca, du, ha, hi


      (ray, en francés: red cónica de pesca de malla muy fina)

    

  


  
    «Abrirse a la vida.»


    (Walden)


    Érase una vez un personaje muy curioso, un hombre de letras que hablaba con las ardillas y las aves, un pino solitario, un alce con pluma de poeta. Un buen día, el joven decidió dejarlo todo para irse a vivir solo entre los árboles, en una pequeña cabaña a la orilla de un lago, igual que un filósofo yogui:


     


    «Me fui al bosque porque quería vivir de forma concienzuda, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida, descubrir lo que esta tenía que enseñarme para no descubrir en el momento de mi muerte que no había vivido [...]. Quería exprimir la vida hasta el tuétano [...], ahuyentar todo lo que no fuera vida.»


    (Walden)


     


    Fue un día de julio de 1845, y para experimentar a fondo esta experiencia, tan sencilla y extraordinaria a la vez, decidió escribir a diario lo que le pasaba, lo que hacía, lo que aprendía. Unos meses después de su traslado anotó esto, inspirado por el murmullo nocturno, sin duda a la luz de una vela o bajo el fulgor de las estrellas:


     


    «La verdadera cosecha de mi vida cotidiana es, en cierto sentido, tan intangible e indescriptible como los matices de la mañana o del atardecer. Es un puñado de polvo de estrellas lo que he conseguido atrapar, un pedazo de arcoíris al que he podido aferrarme.»


    (Walden)


    Henry David Thoreau, desde su refugio alejado de la gente y de la ciudad, con los árboles, los animales y los arroyos por toda compañía, nos habla de una felicidad inefable. Habla tan bien de la experiencia que hasta los amantes más inflexibles de la vida urbana se sentirían tentados a seguirlo. Nacido en 1817 en Concord, cerca de Boston, fue un alumno brillante que parecía predestinado a ocupar la dirección de la fábrica familiar. Sin embargo, una intuición íntima lo condujo por otros derroteros: la naturaleza como camino hacia el autoconocimiento, la literatura oriental como prisma por el que ver el mundo, la exploración de la realidad en todas sus dimensiones (cielo, tierra, fauna y flora...) y, sobre todo, la unión del yo con el universo.


    «¿Acaso no soy yo también en parte hojas, tierra, plantas?», escribió en 1847 en Historia de mí mismo, texto de una conferencia sobre los orígenes de Walden. No se siente ajeno a nada: piedras, aves, árboles, viento. Todo es flujo y reflujo. Todo es Uno. Todo simboliza el infinito. En Walden, Thoreau trabaja descalzo en el huerto, se baña en el estanque todo el año, como si quisiera mezclarse mejor con los elementos, unirse a lo Vivo. Vivir el acuerdo tácito con el orden de todas las cosas, con lo original, experimentar la unidad entre cuerpo y alma, la unidad de los elementos (tierra, agua, fuego, aire, éter), conectarse con lo Vivo (lo animal, lo vegetal, lo espiritual), combinar interior y exterior, microcosmos y macrocosmos, sentir lo que respira, lo que piensa, lo que imagina, lo que percibe, lo que contempla: ese es el sentido supremo del yoga. Con su forma de aprehender la existencia, Thoreau nos ofrece una nueva manera de estar en el mundo.


    El gran interés «yóguico» de las confidencias de Thoreau surge de su relación con la vida, con la percepción de las cosas, con lo vivo. No lo satisface ver las cosas desde fuera, apreciarlas o rechazarlas. Su lectura es más profunda, puesto que toma conciencia de estar viviendo una experiencia. Así se genera un espacio de calma entre la marea de los fenómenos permanentes y la luz íntima del alma. Bajo esta luz, es un yogui en el sentido estricto de la palabra: se vincula, está conectado con las nubes, la tierra, la nieve, el zorro o la araña. Y consigo mismo como sujeto vibrante en quien fulguran estas impresiones. Su perspectiva es un antídoto a la indiferencia en todos los aspectos. A su manera, Thoreau es un yogui, pues tiende hacia la unidad perfecta con la realidad. Su sed de plenitud rima con el placer de la plenitud que saborea, sentado al borde de un acantilado al alba o siguiendo el rastro en la nieve de un zorro travieso.


    Percibe, como un vigilante maravillado, el esplendor de la vida que todo esto desprende. No desea nada, vive en el momento, en lo imprevisto, no retiene nada, venera el impulso de la intuición. Robinson, Robin de los bosques, con una desenvoltura alegre, con una audacia infantil. En su caso, la vida se suelta de la red del pensamiento. No aspira a otra cosa que a dejarse sorprender, sin ataduras. La embriaguez de lo inesperado, de lo espontáneo, azuza en él el sentimiento de sentirse plenamente vivo. Y alcanza con ello una complicidad perfecta con la Vida cósmica. La voz de este yogui del bosque consiste en estar intensamente conectado con la vida en el sentido original. ¿Acaso es esa una aspiración distinta a la de los «silenciosos» (muni) del Upanishad o de las enseñanzas de la Bhagavad Gītā? Con una vida interior intensa y una imaginación siempre alerta, Thoreau nunca se deja invadir por la monotonía. Se maravilla ante un copo de nieve que se le posa en el hombro, ante el cielo estrellado que ve por el hueco de la chimenea. A veces incluso mete la cabeza entre las piernas para ver el cielo al revés. Con una posición distinta, llega una perspectiva distinta.


    En Walden, la nieve, la escarcha, la niebla, como artistas mágicos, revelan el verdadero esplendor de la vida y otorgan al entorno material una grandeza espiritual. Buscar, comprender, descubrir, inventar, admirar, contemplar. No es de los que se contentan con ideas, sino que pone en práctica, vibra al compás de la Tierra, del río, del bosque. Con él, estar vivo es una experiencia total: cuerpo, aliento y alma unificados y henchidos de alegría. Remontar el río sobre un bote, plantar judías y maíz, rebelarse contra la esclavitud aún vigente en el estado de Massachusetts. Ese afán por dar con la verdad de las cosas tras las apariencias se convertirá para siempre en la causa fundamental de su vida. ¿Y qué decir del espectáculo del alba o de la Vía Láctea? Thoreau es un ermitaño asombrado que no se queda en la superficie de las cosas: las vive con plena conciencia, saboreándolas como un gourmet. Deja que su alma fluya al ritmo de la Vida, acoge los ecos que surgen en su interior. Al divisar un pez que nada bajo el hielo, su imaginación lo transforma al instante, el estanque se convierte en un coloso de piel de hielo que durante el deshielo primaveral se hace oír mediante chasquidos. Y lo mismo con unas pisadas en la nieve, una sombra furtiva en el bosque. A su nacimiento le fue conferido el don innato de la poesía; oye la voz de los elementos, tierra, agua, aire. Mejor dicho, les habla. ¿Conoce el mantra del viento y del agua serpenteante? Un profundo vínculo lo une a ellos, se expande mediante el contacto con ellos. Respira su vida invisible, su energía salvadora extraída de la vibración original. El río de los instantes corre por su interior y le susurra un canto constante de despertar.


    Ya de niño, fascinado por los nativos estadounidenses, jugaba a los indios con su hermano mayor. Si hubiera vivido en otro lugar, es indudable que los aborígenes australianos o los dogones africanos lo habrían apasionado de la misma forma. De adulto, siguió alimentándose del imaginario amerindio, aspirando a vivir en libertad al aire libre, cerca del mundo salvaje y de los indígenas.


    Thoreau, el solitario inconformista, el sabio que escuchaba el viento y las aguas con el alma encendida. Escapa a toda escuela y de toda etiqueta, se opone con firmeza a la hipocresía de los buenos modales y a la mediocridad de las apariencias civilizadas. Niega todo confinamiento del cuerpo y el alma. Nos pone en guardia contra las derivas de la tecnología, de la medicina, de la deforestación, de la urbanización... Pero su paso al costado, a Walden, no es una huida. Como un arqueólogo de su vida interior, anota minuciosamente impresiones, ideas, posturas sobre el mundo que cambia a su alrededor. Henry David Thoreau es un hombre de su época y desde luego también de la nuestra. Un visionario que anticipó numerosos problemas sociales y ecológicos que hoy en día son acuciantes. Comprometido también con las luchas en defensa de la justicia, la verdad y la libertad. Para él, los obstáculos son también retos de los que extrae una increíble fuerza vital, incluso de supervivencia. Y algunos de sus grandes valedores, entre los que encontramos nombres ilustres, se lo tomaron muy en serio. Fue una inspiración para Gandhi, Martin Luther King, Jalil Gibran, autor de El jardín del profeta, y, en años más recientes, para la activista ecofeminista india Vandana Shiva, entre muchísimos otros ecologistas, además del personaje de Hacia rutas salvajes, una novela publicada en 1996 que Sean Penn adaptó al cine en 2007 y predica el espíritu de resistencia contra el gobierno y la vida en plena naturaleza en la Alaska salvaje. Podríamos citar también a filósofos partidarios del decrecimiento y de la ecología como John Burroughs, John Muir, Sandra Laugier, exponentes de la ecopoesía como Kenneth White o Walt Whitman, además de muchos escritores que celebran la naturaleza, entre los cuales encontramos a Jim Harrison, Edward Abbey, Richard Powers, David Vann o Gabrielle Filteau-Chiba.
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    ¿Cómo empieza esta aventura? Fue su amigo Ralph Waldo Emerson quien le cedió un terreno alrededor de un lago perdido en mitad del bosque. Desde el momento en el que, a los veintisiete años, tomó la decisión de instalarse en Walden, David Henry Thoreau se convirtió en Henry David Thoreau. La inversión de los nombres de pila da a entender sin duda que para él se trataba de un retorno a una dimensión hasta entonces oculta de su personalidad, más introvertida y verdadera, anclada en el original. ¡La cuestión es que supo redirigir su vida hacia un destino que claramente le parecía más emocionante que el de maestro o empresario! Cambió su vida de adinerado americano blanco por la de ermitaño autosuficiente y amigo de los indígenas. Durante dos años, dos meses y dos días, su único reloj fue el de las aves y el cielo. A partir de entonces se convirtió en eterno aprendiz de la vida, en la naturaleza y en la escritura de su diario, y en inventor de momentos mágicos, pues su mirada sabía revelar la extrañeza, la belleza de lo que es. Su único deseo era desempeñar su papel de forma justa, y en eso también fue un yogui auténtico, obedeciendo al dharma, el orden universal de las cosas, la armonía cósmica.


    Tres únicas sillas presidían la cabaña que había construido con sus propias manos: «una para la soledad, dos para la amistad y tres para la sociedad», decía con una sonrisa de anacoreta amistoso, ya que a veces apreciaba largas conversaciones filosóficas o políticas con invitados bien escogidos. «Fortalecer las fibras del pensamiento de los hombres...», esa era su utopía. Escuchaba el mundo dentro de sí mismo como un centinela. A través de sus textos transmite un mensaje de alcance universal. Nos enseña a mirar, a actuar, a respirar y tal vez a encontrar nuestra luz interior, en cualquier lugar o en nuestro cuerpo. Nos infunde valentía y discernimiento para navegar por las turbulencias del samsāra. Vivimos como briznas de hierba ínfimas zarandeadas a una velocidad vertiginosa en un mundo cambiante. Para superar este reto, Thoreau ha marcado el camino: desarrollar una visión global, alimentarse de la riqueza de las distintas culturas (como, por ejemplo, la de los nativos estadounidenses) y vivir en sincronía con la naturaleza, al ritmo de las estaciones. Así fue como consiguió vivir durante dos años en los bosques de Walden de lo que él mismo producía, de manera modesta pero suficiente.


    Ya nada es como antes. ¡Es el fin! Tal vez, pero se trata, sin lugar a duda, de un fin entre miles de millones de otros. Basta con contemplar el cielo estrellado. Igual que los astros y las constelaciones, todas las cosas de nuestro planeta, visibles e invisibles, están interconectadas. Una mirada lúcida sobre el universo nos revela la unidad global de la humanidad, y aún más, la de la humanidad en el seno de la Naturaleza. En lugar de sumirnos en el abatimiento, escuchemos el latido de la vida que aún baila dentro de nosotros y a nuestro alrededor.


    Las páginas que siguen no tienen otra pretensión que dar la palabra al yogui del bosque. A través de su estilo lleno de entusiasmo y de la precisión de sus observaciones, Henry David Thoreau describe escenas inolvidables de la naturaleza de las que él es uno de los escasos testigos en sus escapadas silvestres. Lejos de todo, por fin ve, por fin escucha y se sumerge en el asombro que brota de su interior. Se convierte en un hombre auténtico, abierto a lo universal. Creo que puede convertirse en un amigo, un guía para nosotros, sin ningún imperativo de imitarlo, claro. Cada ser es único y tiene que encontrar su propio Walden, su yoga, ajustarse al mundo y a sí mismo. El esfuerzo y el discernimiento se ejercen de forma distinta en la vida de cada persona, pero están siempre presentes. Para Thoreau fue la soledad del bosque, pero para ti, para mí, la aventura comienza de una forma distinta. «Cada ser razona de acuerdo con su propia naturaleza» (Breve tratado del lenguaje y de las cosas, de los textos de Zhuangzi).


    ¿Cuál es mi bosque? Los libros de sánscrito, de filosofía, de poesía. Para otros, las ecuaciones sobre el universo o la investigación de grutas submarinas. También puede ser otro lugar. Establecer un contacto con cualquier dominio, ese es el yoga verdadero. Y a nosotros, las yoguinis y los yoguis de ciudad o de campo, ¿qué bosque nos acogerá? En este caos vertiginoso, ¿en el espejo de qué estanque conseguiremos mirarnos por fin?


    Para sobreponernos a estos tiempos convulsos, Thoreau nos acompaña por el camino a la orilla del estanque transparente de Walden o por el misterio del bosque. Experimentemos el momento presente, descifremos el lenguaje de la creación, recuperemos la sabiduría innata en todos los seres y emprendamos nuestra búsqueda de la sencillez. Allí donde brota la flor de la verdad, sea en Oriente o en Occidente, con pena o alegría, él la contempla. Así que nosotros también, como esos niños a los que enseña a caminar, a pescar, tanto como les enseña literatura o matemáticas, dejémonos arrastrar en esta aventura. ¡Da igual si practicamos yoga o senderismo, si hemos alcanzado la madurez o aún estamos verdes, compartamos y mezclemos los perfumes de nuestros recuerdos con los de Thoreau! Avivemos este deseo contagioso de descubrimiento y de unión con la vida que es el yoga. Ante turbulencias, tormentas, granizo, la superficie arrugada de los sucesos, con serenidad o plenitud, en este gran remolino, Thoreau se deja guiar por su alegría y su fe indefectibles en lo que nos rodea: tierra, cielo, cuerpo, anfitriones de los lagos y de los bosques. Ese es su yoga.


    Partir para descubrir la vida, darse la libertad de reinventarse, de explorar en profundidad lo que somos, aprender mil cosas. ¡No resignarse nunca! Esa es la intención que se declara desde las primeras páginas de Walden. Más que nunca, es algo que tiene mucho sentido para quienes vivimos «en el seno de este mar agitado de la vida civilizada» (Walden). Thoreau no es ni profesor ni maestro, sino un compañero de ruta, un guía que encontramos en las encrucijadas, cuando más lo necesitamos. Nos da la mano, pero si le preguntáramos: «¿Cuál es el camino?», él respondería: «¿Por qué y cómo ponerse en camino?». Las páginas escritas por Henry David Thoreau, como todas las obras llenas de inspiración, resuenan de distintas maneras según el momento de nuestra vida y la profundidad de nuestras expectativas. Al terminar este recorrido en su compañía, podremos preguntarnos: ¿qué efecto ha tenido en mi vida? Se dirige a nosotros desde el lugar en el que se encuentra interiormente, no como estadounidense, sino como ser humano que aspira a lo universal. Nos habla desde la linde entre dos mundos, dos épocas, negándose a ser cautivo de una clase social, una época o una civilización. Lejos de un modo de vida convencional, aspira a una vida a la vez occidental y oriental, lo más cerca que pueda de la naturaleza y de sus amigos, los indígenas y los árboles.


    Sigamos los pasos de este gran filósofo, escritor, poeta, ecologista, que era también yogui sin saberlo, caminante infatigable, poco inclinado al abatimiento, cultivando el arte de desagradar. Reticente a la «normalidad patológica», da un paso al costado sin dejar de participar en los grandes debates sociales. Si viviera hoy, ¿qué pensaría del estado de nuestro planeta? ¿Por qué su voz resuena con tanta fuerza hoy en día? De siglo en siglo, su palabra es un soplo de libertad, repleta de humanidad, un alegato apasionado en favor de una relación directa y respetuosa con todo lo que vive y con el cosmos. Una sabiduría asombrosa muy cercana a la que imparten los grandes maestros del yoga. Amigo de las plantas y de los animales, los toma como guías para iniciarse en el arte secreto de la unión y nos transmite su sabiduría. Igual que ellos, no posee más de lo estrictamente necesario: un bote, una cabaña y, a veces, una cama de helechos. Y podría apropiarse de esta afirmación:


     


    «¿Qué es la vida? Es el resplandor de una luciérnaga por la noche. Es el aliento de un bisonte en invierno. Es la sombra diminuta que corre por la hierba y se pierde en el crepúsculo.»


     


    (Pieds nus sur la terre sacrée 
[«Pies descalzos sobre la tierra sagrada»])
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    EL YOGUI DEL BOSQUE


    El yoga de Thoreau es un viaje interior hacia el conocimiento, el asombro, el amor por los «seres de la naturaleza». Es también un yoga activo por la práctica cotidiana (cultivar, cocinar, andar, nadar, trabajar la madera...) además de por su compromiso en la vida sociopolítica en favor de causas muy importantes (contra la esclavitud, contra la guerra, en defensa de los nativos estadounidenses). A pesar de que se aparta del mundo en los bosques de Walden de 1845 a 1847, nunca deja de participar en los debates de su época a través de artículos y conferencias. No es ni un tibio ni un soñador timorato, sino un vīra, un «audaz», otro nombre para el yogui con los pies en la tierra y la cabeza en las estrellas. A lo largo de sus textos, Thoreau también manifiesta ser un vipra, aquel cuya alma vibra, arquetipo del yogui. Ese nombre calificaba en la antigüedad a los poetas inspirados por los Vedas (milenio II a. C.), que celebraban los poderes cósmicos de la tierra, del agua, de los árboles, del sol, de la luna y de las estrellas. De la misma manera, Thoreau nos permite descubrir el yoga en la vida, como los verdaderos yoguis tántricos que unían su lucha por la liberación con la experiencia del mundo «con conciencia», el conocimiento con la acción. Este yoga inspirado por la Bhagavad Gītā y por el Manusmriti (Código de Manú) se manifiesta de tres formas: la práctica de la sencillez, la intuición de la unidad universal, la catarsis que permite una mayor sensibilidad ante la belleza de la naturaleza. La tríada sencillez-unidad-belleza confiere al yogui del bosque un poder de metamorfosis que ha atravesado el tiempo y el espacio para alcanzar a gente como Gandhi, Martin Luther King, ¿y quizá a nosotros también?

  


  
    I. 
El yoga de la sencillez


  
     
        [image: ]
       
      vérité, heur, rayon, dana, de, oh, ha


       


      verdad, buena suerte, rayo, dana, de, oh, ha


      (dāna, en sánscrito: generosidad, don)

    


    A los veintisiete años, Henry David Thoreau deseaba una sola cosa: llegar hasta el fondo de la vida, a la verdad, no dejarse constreñir por límites estrechos. Se siente llamado a una vida más vasta, una vida de experiencia y descubrimiento. El 4 de julio de 1845, el día en el que se celebra la Independencia —¿acaso es una señal?—, decide instalarse en Walden, sin vecinos en una milla a la redonda, para saborear plenamente lo que significa «vivir», como él dice. ¡Cuántos de nosotros soñamos con dar ese paso al costado! Abandonar de repente las calles grises por un sendero perfumado, o incluso el camino de todos los días del pueblo por el mar, el desierto o el Himalaya. Lo que cambia, al fin y al cabo, no es tanto el paisaje exterior como el interior. Como a través de un juego mimético, ante un gesto exterior, nuestro espacio interior se transforma.


    1. Un paso al lado


    ¿Por qué Walden? No es ninguna casualidad. Hay un vínculo misterioso entre este lugar concreto y la personalidad del joven Henry David, graduado de Harvard, apasionado de la poesía y sabiduría antiguas. El arrebato de los árboles, la profundidad del estanque que refleja el cielo tejen sus energías invisibles. Él las experimentará, en su cotidianeidad, como un ritual. Igual que un aprendiz de yogui, debe encontrar un lugar puro, luminoso, apacible. La calidad de la práctica, sobre todo al principio, se beneficia mucho de la claridad de un lugar y de sus impulsos beneficiosos. Estos preceptos se encuentran en varios tratados, como la Hatha-yoga-pradīpikā, la Bhagavad Gītā o el Código de Manú, que Thoreau mete en el hatillo que se lleva a Walden. Por la Gītā, un poema épico indio del siglo II, profesa una inmensa admiración y con frecuencia cita fragmentos en la revista dirigida por Ralph Waldo Emerson y Margaret Fuller The Dial:


     


    «Solo, en un lugar retirado, [el yogui] meditará sin cesar sobre la naturaleza divina del alma y, a través de esa meditación, alcanzará la felicidad.»


     


    El objetivo del yoga se ve aquí perfectamente determinado, por extraño que pueda parecer. ¿Y qué es la «naturaleza divina del alma»? Desde muy pronto, Thoreau comprende que hace bien en escuchar a los antiguos para orientar su filosofía y su práctica: ¿qué pueden enseñarnos sobre este arte de vivir? ¿Qué expectativas tenían ellos que puedan resonar con las de Thoreau? Hay una que podría traducirse en los siguientes términos: convertirse en Uno con la Vida universal o divina. Una vibración invisible, omnipresente, siempre nueva, inalcanzable más allá del momento presente.


     


    «Recogido en una atención unificada, [el yogui] percibe lo visible y lo invisible, inmanentes en la naturaleza divina; mientras contempla el universo ilimitado presente en ella, no puede entregar su corazón a la injusticia.»


    (Manusmriti, 12.118)


     


    Este texto que data del siglo II, también llamado Mānava-shāstra, el «Código de Manú», ofrece las bases fundamentales de la tradición hinduista y enseña cómo adaptarse al orden cósmico, social y a las reglas de conducta individuales. Thoreau entiende los términos divino, dios, en su sentido original hindú, distinto al que nosotros estamos habituados en el universo monoteísta occidental. La raíz etimológica DĪV, que es polisémica, significa ‘irradiar, difundir luz’ o ‘jugar’, ¡privilegio divino! En las lenguas romances, día, diurno, dios, divino, etc., vienen todas de la misma raíz. Deva, devī, dios y diosa, son considerados aspectos, energías divinas que emanan del principio original, la luz se fragmenta en incontables colores como un arcoíris. Percibir esta luz significa participar en la realidad, de modo que es imposible, una vez zambullidos en ella, actuar o pensar de una forma incorrecta o inarmónica.


    ¡Volvamos a este lugar predestinado! En abril de 1841, cuatro años antes de su llegada a su retiro en Walden, Thoreau anota en su Diario que sueña con construirse una cabaña en la ladera sur de una colina en la que vivir de modo apacible la vida que los dioses le tengan reservada. A pesar de que en esa época surgen varias «utopías» —una treintena de comunidades en Estados Unidos—, Thoreau no se deja seducir y rechaza varias invitaciones; abandona lo «colectivo» por lo «individual». Definamos este término según el sentido que le otorgó Carl Gustav Jung: «in-dividuo, no escindido, no dividido», que tan bien se le aplica. Esta forma de vivir como ermitaño, como yogui solitario, parte de una necesidad profunda de observar lo que significa vivir, pensar, sentir, más allá de los caminos trillados.


    Este dar un paso al costado se produce no solo en la dimensión espacial, sino también en el plano temporal. Vive sin la imposición del tiempo, al margen de sus contemplaciones y de sus actividades campestres. El tiempo marcado de sus contemporáneos se le antoja un yugo. Se concede, durante dos años y dos meses, una «suspensión» para enfrentarse a sí mismo y convertirse en ese soy único, cosa que solo puede suceder cuando se está en armonía con el Todo.


    «¿Por qué vivir con tanta prisa, con tanto despilfarro de vida?» (Walden), nos pregunta Thoreau, como lo haría Montaigne. Nuestras vidas eclosionan, y luego se reducen. Pero, a lo largo de nuestra existencia, ¿qué es lo esencial que hemos aprehendido? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿No hay otra dimensión que experimentar?


    Un baño matutino en el estanque, al amanecer. El horizonte como mandala. Una existencia simplificada hasta el extremo, una inclinación natural a la contemplación. Un carácter desprovisto por naturaleza de toda ambición, posesividad y envidia. Un espíritu colmado de conocimiento y sabiduría, abierto a todas las inspiraciones de oriente y de occidente. Y por encima de todo, un deseo infinito de metamorfosis. Simplificar, renovarse, unirse a la naturaleza, al Espíritu original: ¡esos son sus mantras! Se dan, pues, todos los ingredientes para establecerse como verdadero yogui, tal y como se expresa en la Katha Upanishad:


    
      
        [image: ]
      

    


     


    «Svayambhu [el que se engendró a sí mismo] atravesó la apertura de los sentidos hacia fuera, y por eso los seres miran hacia fuera y no hacia dentro. Cierto sabio, deseoso de inmortalidad, volvió un día la mirada hacia el interior y se contempló a Sí mismo cara a cara.»


    (Katha Upanishad, IV.1)


     


    Reorientar la mirada hacia el interior, encontrar el gusto por conocerse a uno mismo ya es dar un paso al costado. Querer contemplar el mundo de otra forma que no sea la rutina de las convenciones, de la normalidad uniforme, ¡qué perspectiva más gozosa! La vida se convierte en una aventura, la gran aventura del soy, no la del yo-mi-me-conmigo.


    Fue así, paso a paso, cómo David Henry se convirtió en Henry David al tomar la decisión de instalarse en Walden. Al contemplarse en el espejo del estanque, aspiró a una transformación, a un regreso al yo. Sensación tras sensación, pensamiento tras pensamiento. Nos lo imaginamos sentado con la espalda apoyada en un árbol en un claro en el que el canto de las aves se mezcla con el susurro del viento. Se afloja la ropa, pega la espalda al tronco del árbol. ¡Qué felicidad, abandonarse a lo natural! Nada que demostrar, únicamente estar presente, «sentarse y nada más», como decían los monjes zen, relajado. Quizá se frota las manos, la cara, el vientre, las piernas. Respira profundamente, con suavidad. Cuando el cuerpo y el espíritu se acompasan, surge de lo más profundo la dimensión llamada «cuerpo de regocijo», que vibra siempre presente pero olvidado.


    Entonces sale a la superficie un sentimiento de confianza en la vida universal. Esta noción antiquísima de «cuerpo de regocijo» (ānanda-maya-kosha), puede salvarnos del desasosiego, ¡porque nosotros también podemos alcanzarlo! Se encuentra dentro de nosotros, como un eco original, fundamental. Los sabios-yoguis del Upanishad la pusieron de manifiesto unos quinientos años antes de nuestra era, yoguis refugiándose en los bosques, alejados del mundo, para practicar la meditación y la respiración.


    Ser yogui en estas circunstancias significa tratar de liberarse de las cadenas que nos sujetan de forma inconsciente, relacionadas a menudo con las normas sociales y culturales, con las condiciones heredadas de vidas anteriores que cristalizan en el yo. En su rebelión, Thoreau se aleja de ellas y se convierte en pionero de los yoguis en Estados Unidos. No es un yogui en el sentido actual del término, que practica posturas sobre su esterilla, sino un yogui espiritual y filosófico. En pleno inicio de la fiebre del oro, la verdadera riqueza para Thoreau viste los colores de la amrita, la ambrosía de inmortalidad, símbolo de la liberación espiritual.


    Sea como fuere, Henry David alcanza la lucidez para ser consciente de las propias carencias. En eso consiste su grandeza. «Dadas mi aspereza y mi falta de atención, debo practicar fielmente el yoga», le escribió a su amigo Harrison Blake en 1849. Efectuó el trayecto fundamental: la mirada hacia dentro. Se alejó durante un tiempo del bullicio de la existencia: vyavahāra, como lo llama Abhinavagupta, filósofo cachemiro tántrico (s. X-XI); vi/vy- aquí significa ‘inconexo’, ‘separado de uno mismo’; ava-, ‘arrastrado hacia abajo’; hāra,  ‘arrastrado, fascinado’. Este término tan evocativo describe los asuntos, las actividades de la vida cotidiana e implica preocupación, contacto, lucha. ¿Cómo salir a la superficie de esta ola que nos arrastra, nos distrae, nos aleja de nosotros mismos, nos distancia de la realidad? Hace falta una cierta valentía, mucha energía interior para discernir y poner en práctica el antídoto que llamaremos «yoga» en el sentido amplio de unión con la Vida.


    Henry David se pone en camino igual que Arjuna, el protagonista de la Bhagavad Gītā en pleno campo de batalla, en el campo de la existencia. Su trayecto es hacia el espacio central, interior, y seguirá refinando incesantemente este arte de la vida, de la conciencia, que es la verdadera naturaleza del yoga. Para él dar un paso al costado tiene que ver sobre todo con su forma de concebir el mundo y a sí mismo, puesto que no se aferra a ideas fijas, ¡sino que abre un espacio nuevo! Se marcha para reflexionar, es decir, para intentar comprender y experimentar la naturaleza de las cosas. Reflejar la luz de lo real en el espejo de su conciencia: dar cabida a la intuición de su propia esencia. «La reflexión es la semilla que, al germinar, produce el árbol de la felicidad», declara la diosa Tripura (La doctrine secrète de la déesse Tripurā [«La doctrina secreta de la diosa Tripura»]). Este texto, que tal vez date de los siglos X-XV, se corresponde con la Sección sobre el Conocimiento de un tratado de filosofía tántrica y plantea un diálogo entre el maestro Dattātreya y su discípulo Parashurāma, por medio de relatos iniciáticos. En el Tantra, la diosa Tripura-Sundari simboliza el despliegue de la Conciencia cósmica y la Sabiduría eterna que permite ser liberado en vida. Además de que, tal y como ella añade, la aspiración a la reflexión es señal de que esa liberación se acerca.


    Todo esto está muy bien, pero entonces: ¿qué hace el yogui del bosque? ¿Cómo vive? Trabaja con las manos y defiende el trabajo manual, llegando incluso a preguntar:


     


    «¿Cómo es que los estudiantes de Harvard no construyen sus residencias con sus propias manos?»


    (Walden)


     


    A sus ojos, el trabajo manual realizado con alegría sienta bien tanto al cuerpo como al alma. Y Thoreau no se priva de él en absoluto: cultiva judías, maíz, guisantes, recoge sirope de arce, amasa pan, lo cuece en el horno que ha construido, corta leña... Entre muchas otras cosas. El trabajo artesanal, que en la India antigua no se distinguía del arte, se considera una disciplina yóguica puesto que exige atención, habilidad, respeto por los materiales y, sobre todo, una aproximación espiritual en relación con el cosmos y con las energías divinas. Además, la ciencia antigua de la arquitectura y del hábitat, el Vāstushāstra, origen del Feng Shui, fomenta la colaboración de distintos artesanos destinada a la construcción de templos desde esta misma perspectiva. ¡Cuánta riqueza contienen estos tratados sobre la forma de habitar el mundo! En el capítulo séptimo de Walden, titulado «El campo de judías», confiesa su afecto por las hileras de leguminosas, una planta maravillosa que ya se cultivaba hace 9.000 años en Perú, que fue adoptada por los aztecas y luego llegó al resto del mundo a través de Cristóbal Colón. Establece una conexión íntima con las judías hasta el punto de que podríamos, con un poco de humor, fantasear con un yoga de las judías.


     


    «¿Qué aprenderé de las judías o las judías de mí? Las mimo, las escardo, las vigilo a primera y a última hora.»


    (Walden)


     


    Trabajar la tierra a su antojo le sienta de maravilla. ¡Cualquier cosa menos ser una oveja del rebaño! En la filosofía hindú se contrapone el pati, ‘pastor dueño de uno mismo, autónomo’, al pashu, el ‘ganado’, que acepta ser alienado y privado de libertad en aras de la comodidad y las ideas preconcebidas. A ese respecto, Thoreau adopta un tono algo socarrón:


     


    «Me encanta ver el rebaño humano alimentarse abundantemente de placeres toscos y suculentos igual que ganado que engulle mondas y tallos de verduras.»


    (Siete días en el río)


     


    Para cambiar, hay que practicar con paciencia, regularidad y alegría. A su manera, practica el saludo al sol, suryanamaskar.


     


    «Antes de que ninguna marmota o ardilla haya cruzado aún el camino [...] Por la mañana, a primera hora, he trabajado descalzo, modelando como un escultor la arena blanda cubierta de rocío.»


     


    (Walden)


     


    El saludo al sol comprende varias posturas encadenadas que movilizan todas las articulaciones del cuerpo y lo despiertan con las energías nacientes y vivificantes del amanecer.1 Para él, el yoga consiste en conocerse a uno mismo, en entender mejor el misterio de la vida. Ese es su ideal. Libre de formas fijas, su yoga cotidiano es también un yoga del conocimiento, lo practica al toparse con rocas, con piedras grabadas, con las cavidades en las que los indígenas ocultan sus provisiones (Una semana en los ríos Concord y Merrimack). Todo se convierte en una señal, le despierta una intuición de dimensiones universales. Respecto a las puntas de flecha que encuentra en sus excursiones, por ejemplo, escribe:


     


    «Me encuentro tras la pista del espíritu. [...] Cuando encuentro señales como esta, sé que los espíritus hábiles que las fabricaron no andan lejos. [...] Hay miríadas de puntas de flecha durmientes bajo la piel de la Tierra que da vueltas, mientras que los meteoritos dan vueltas por el espacio.»


    (Diario, 1858)


     


    Su libertad tiene un precio: la pobreza. En elogio de ella, escribe numerosos textos describiendo su modo de vida en el bosque. Lejos de un ascetismo sacrificado, vive una experiencia extraña a ojos de los pashu como una misión llena de regocijo que podría resumirse en pocas palabras: la sencillez es la vía más directa hacia la profundidad. Esta «pobreza voluntaria» basada en la razón libera al individuo de deseos abrumadores y conduce a una vida feliz. Mucho más que las supuestas comodidades.


    ¿Cuál es la fuente de la felicidad verdadera? Muchos sabios se han reído de la necedad humana a ese respecto:


     


    «¡Qué extraña es la felicidad en busca de la cual hombres que ya están cargados de tareas adoptan otras nuevas sin cesar! ¿Cómo me va a ser posible celebrar la inteligencia de los hombres? Aplastados bajo montañas de obligaciones, siguen corriendo tras la felicidad.»


     


    (La doctrine secrète de la déesse Tripurā)


     


    Henry David elige un bando, el de la sencillez a cualquier precio. Ninguna complicación: ¡ni cocina, ni moda, ni convenciones sociales! ¿De qué sirven esas cosas? No son buenas ni para el cuerpo ni para el alma. Además, él no tiene tiempo que perder en florituras.


     


    «No vale la pena vivir de cocina elaborada.»


     


    (Walden)


     


    En la India, la alimentación forma una parte integral del camino de la vida. Es emblemática de la naturaleza de cada uno. Thoreau se autodenomina casi vegetariano, a excepción del pescado que captura muy de vez en cuando y a regañadientes. Siente verdadera repugnancia respecto a todo alimento de origen animal.


     


    «A lo largo de los últimos años me he dado cuenta de que no soy capaz de pescar sin perderme un poco de respeto.»


    (Walden)


     


    Goza de comidas frugales, de arándanos de un sabor incomparable recogidos por los senderos del bosque, no bebe ni té ni café. Y con un mendrugo de pan y un puñado de patatas se da por satisfecho. Se pone, en suma, del lado de los poetas.


     


    «Se me antojó más bello vivir de forma austera y comer con sobriedad. [...] Creo que todo aquel que pone su empeño en mantener sus facultades poéticas o más elevadas en las mejores condiciones ha tenido siempre una inclinación particular por abstenerse de los alimentos de origen animal y de alimentos abundantes de cualquier tipo.»


    (Walden)


     


    El colmo de la originalidad: el dinero para él no tiene verdadero valor. Su única verdad es vivir con sencillez, obrar con sencillez, alimentarse con sencillez y vestirse con sencillez. Lleva un traje de terciopelo del color de las hojas muertas, o hecho de una tela resistente, una especie de sayal. La moda, la rutina, el conformismo lo exasperan, igual que las propiedades, la comodidad, encerrarse en una casa, el abastecimiento de agua en las ciudades o cualquier tipo de lujos. Esta enumeración tal vez parezca excesiva, pero si se generalizara una toma de conciencia como esta, ¿estaríamos al borde del colapso hoy en día?


     


    «La mayoría de los lujos y muchas de las cosas que llamamos comodidades no solo son prescindibles, sino que son francos obstáculos para la elevación de la humanidad. [...] Los más sabios han llevado siempre una vida más sencilla y sobria que los pobres. Los filósofos de la antigüedad, chinos, hindúes, persas o griegos, eran más pobres que nadie en cuanto a riqueza material, y más ricos en cuanto a la espiritual.»


    (Walden)


     


    Resumiendo, «hay una alternativa a desear lo superfluo: aventurarse en la vida» (Walden). Totalmente de acuerdo con este punto de vista, el filósofo agroecologista Pierre Rabhi puso de manifiesto el valor de la pobreza feliz por deliberada: ese es el verdadero paso al costado en relación con los objetos, un desapego espacial que nada tiene de postura mental.


     


    «Soy pobre porque en lo más profundo de mi ser he abolido toda avaricia, toda falsa necesidad. Puedo vivir en un palacio o en una choza sin dejar de velar por mi naturaleza inmutable.»


     


    (Hacia la sobriedad feliz)


     


    A mi parecer, esta declaración expresa la esencia del verdadero yoga. Descubrimos en ella una doble dinámica de desapego y de aliento. El desapego consiste en liberarse de los vínculos internos, los klesha, que son una fuente de aflicción: ignorancia, egocentrismo, atracción, aversión, deseo de existir más y más. El aliento nos anima a adherirnos a un ideal de sabiduría. En otras palabras: el yoga es el compromiso con la libertad, pasa por soltar: no adueñarse, no aferrarse, ni física, ni mental, ni afectivamente; no poseer nada o, en cualquier caso, no apegarse a los bienes materiales. El aparigraha (desapego) yóguico es profundamente liberador y es garantía de serenidad en las fluctuaciones inevitables de la existencia. Sin esta cualidad del ser, la sencillez no puede desarrollarse con plenitud. Gandhi, para quien la lectura de Thoreau supuso una poderosa influencia, alaba también la valentía de la sencillez, que relaciona con la integridad y la autonomía, precisando que es inhumano obedecer leyes injustas. De ahí surge el concepto de Hind Swaraj, el autogobierno de la India.


    Para Thoreau, sencillez rima con felicidad, con espontaneidad, con improvisación. Ante los imprevistos, el azar o la providencia nos envían amigos, y eso nos hace felices. ¡Los pueblos que aún viven de esta forma tienen tanto que enseñarnos! ¿Acaso acoger no significa recibir lo que acontece? En eso consiste la verdadera hospitalidad, convertirse en huésped del presente, que recibe o es recibido, según las circunstancias vitales. ¿Y no es también la esencia del yoga el recoger y acoger, recibir, aceptar?


    No es casualidad que Henry David Thoreau soñara con ser un nativo estadounidense. Para él los indígenas poseían una inteligencia basada en la naturaleza. Compartían sin saberlo su perspectiva animista del mundo. Vivir en comunión con la naturaleza, visible e invisible: los árboles, las plantas, los animales, los elementos, los espíritus. Sentados o de pie, los indios se le antojaban conscientes de su presencia plena. Y al andar, se volcaban de lleno en el movimiento. ¿Y no consiste en eso el arte misterioso del yoga bajo sus incontables formas? Henry David lo percibió gracias a la Bhagavad Gītā y al Código de Manú. Desde tiempos antiguos, el término yoga ha sido polisémico. Si analizamos la raíz etimológica YUJ, aparece toda una serie de significados que hay que situar en el contexto ritual del Veda y de la sociedad agraria: ‘conectar, enganchar, hacer una ofrenda, colocar una flecha, concentrar el espíritu’. La expresión ātmani YUJ: ‘unirse con uno mismo, entablar contacto con uno mismo’ me parece la definición más emblemática del yoga en su esencia. Como en cualquier disciplina, el rigor y el celo son esenciales para lograr este vínculo. En los Yogasūtra, texto de referencia atribuido a Patañjali, se destacan dos aspectos complementarios: la práctica asidua (abhyāsa) implica una continuidad llena de aliento (abhi-), un compromiso tanto en relación con la forma como con uno mismo. Consagrarse con pasión a la práctica y al conocimiento son los dos aspectos indisociables del yoga. En cuanto a vairāgya, la misma palabra da a entender una separación (vi-ai-/vi-) de las pasiones, de los deseos que tiñen (rāga) la conciencia. Henry David ya había ejercitado plenamente su atención durante sus estudios clásicos. Su alma se zambulló en el pensamiento de Sófocles, de Zaratustra. Conoce la unificación natural de la concentración y el esfuerzo paciente del estudio. Los siguientes aforismos (sūtra) no lo habrían sorprendido en absoluto:
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    «A través de la práctica asidua y el desapego, podemos suspender la actividad mental [vritti]


    abhyāsa-vairāgyābhyâm tan-nirodhaḥ/


    (Patañjali, Yogasūtra, I.12)


     


    La práctica asidua no da acceso a un estado inquebrantable [bhūmi] a menos que se ejerza de forma ininterrumpida, durante un largo tiempo, con una atención respetuosa.»


    (I.14)


     


    «Por el desapego del manas [órgano mental], si se destruye el germen de la carencia, se alcanza la libertad interior.»


    (III.49)


     


    «Es gracias a ello que cesa el sufrimiento y el peso de los actos [karman].»


    (IV.30)


     


    Los actos realizados por egocentrismo, con la expectativa de una recompensa, nos encadenan a la rueda de la vida (samsāra). La intención genera dependencia y desilusión si la perdemos. No obstante, la Bhagavad Gītā2 nos enseña que siempre debemos hacer las cosas lo mejor que podamos, comprometiéndonos con todo nuestro ser, pero sin aferrarnos a un objetivo. Nuestro psiquismo individualista y egocéntrico no es fácil de mitigar, pero si se instaura la calma, un estado de recogimiento unificador (dhyāna) permite serenar las olas de la superficie y acceder a lo que subyace en la mente (citta): la conciencia profunda, en contacto con lo universal.


    Thoreau no conocía los Yogasūtra, tampoco había oído hablar del hatha yoga y nunca habla de una postura concreta. Pero nada impide imaginarlo sentado en la posición de loto o pensar que, al encontrarse con un árbol venerable, él mismo se convierte en árbol, extendiendo los brazos como si fueran ramas y respirando por todas las partículas de su cuerpo como las hojas bajo el sol. Bebe de la fuente de los textos sagrados originales: la Bhagavad Gītā es su libro de cabecera. En esos momentos fuera del tiempo, tumbado en un bote en mitad del estanque o en el río para leer, imagina que las aguas sagradas del Ganges se mezclan con las del estanque de Walden.


    Tanto Emerson como Thoreau alimentaban un entusiasmo extraordinario por este texto fundador del pensamiento indio. Henry David, sin duda, le debe el no haberse sentido nunca solo o aislado en Walden. Además de la fauna y la flora, frecuenta a Arjuna y Krishna, conversando con ellos sobre la naturaleza de la acción y de la inacción, sobre la realización del yo en la existencia, sobre la forma de ser del yogui. Así describe la explosión interior que este texto provocó en ellos:


     


    «Debo un día magnífico a la Bhagavad Gītā. Fue el primero de los libros; fue como si me hablara un imperio, no tenía nada de pequeño ni indigno, era grande, sereno, coherente, la voz de una inteligencia antigua que otra época y otro clima meditaron y que halló respuesta a las mismas preguntas que ahora nos causan agitación.»


     


    (Una semana en los ríos Concord y Merrimack)


     


    Para Thoreau es claro que los textos antiguos, ya sean de China, India o Grecia, no suenan a lenguas muertas, sino que son interlocutores vivos con quienes alimenta un diálogo ininterrumpido. Estas semillas llenas de vida fecundan su experiencia interior. Todas esas voces confieren un resplandor renovado a los prados y a los bosques. Vive en un nivel más profundo que la superficie de las cosas. El paso al costado que consigue mantener durante dos años, dos meses y dos días lo da también bajo la autoridad doble de los indios de oriente y occidente desde su descubrimiento de la cultura amerindia en la década de 1840. Fue una presencia que lo fascinó y lo inspiró desde su niñez. Ya volveremos a hablar de ello. El modo de vida de los nativos norteamericanos le parecía en todos los aspectos un modelo de armonía con la naturaleza. Llevaban una vida sencilla, conectada con el cosmos, y la belleza de su artesanía, su hábitat, sus cánticos y danzas se le antojaban un ideal a seguir. De esa simplicidad surge la plenitud. Si parece alejarse (y todo es relativo), es para encontrarse mejor. «Cuando avanzas por el camino —murmura Rūmi—, el camino aparece.» O, para Thoreau, ese camino vital será la escritura, que entre todos sus dones se revela como su vocación profunda, su svadharma. A su manera, una forma de tomar distancia, de dar un paso al costado, de continuar esperando.
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