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PRÓLOGO


Mi amigo Jesús es un manchego que ejerce como tal. Y nada más lógico que esta, su primera incursión en la novela histórica, esté basada en la figura real de uno de sus paisanos.

Pablo es su nombre. Origen humilde, revestido de una gran ilusión por cambiar las cosas en un país, su país, cuasi medieval. Pero no le dejaron. Ni a él ni a ninguno de los idealistas que le acompañaban en tal labor.

Tal vez Pablo hubiera sido un conocido escritor o un buen delineante o empleado en una gran empresa. O habría seguido siendo un trabajador de la dura tierra manchega, con una esposa e hijos y que, de mayor, ya jubilado, hubiera jugado al dominó con sus amigos en la tasca de la esquina. Nunca lo sabremos. Pablo fue una víctima, entre millones, de las oscuras maniobras de los de siempre. Y si lees las páginas que vienen a continuación, comprobarás cómo los vaivenes del destino, del azar, le hacen vivir un camino que fue común a muchos de sus coetáneos. Y cómo, llegado el momento, tomó conciencia de la universalidad de lucha que le había tocado librar.

Mi amigo Jesús nos hace acompañar a Pablo en unas situaciones que, a muchos de los lectores, les parecerán propias de una película norteamericana de aventuras, pero la realidad es que los protagonistas de tales lances fueron, en muchas ocasiones, españoles. Nuestros paisanos. Olvidados por unos y por otros, escribieron con sudor y sangre una ruta sobre los mapas de medio mundo que, finalmente, los llevó a vivir unos cortos días de gloria tras los cuales cayó sobre ellos los silencios oficiales más tristes y dolorosos.

Disfrutar del estilo narrador de Jesús, muchas veces cinematográfico. Yo lo he hecho, aun conociendo la historia y os aseguro que me he sentido transportado a las trincheras de Madrid, los callejones magrebíes y las carreteras francesas.

Y cuando finalicéis la lectura, recordar que, aun siendo una novela, los personajes y sus vivencias fueron reales. Aunque no os la hayan contado antes.

Gracias, Jesús

José A. Campos
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José Antonio me enseñó a valorar y amar la historia de este puñado de españoles que no dejaron de luchar por la libertad hasta que partieron hacia el camino de la gloria.


José Antonio, además de amigo y maestro, es Presidente de la Asociación de Divulgación Histórica La Nueve, con sede en Madrid, de la que me enorgullezco de pertenecer.


Gracias maestro










Querido lector:


Tres colores y un vuelo de libertad es una novela histórica en la que se han respetado escrupulosamente los hechos acontecidos entre 1936 y 1945, así como los datos indagados del ciudadrealeño Pablo Moraga Díaz. Datos conseguidos en una investigación difícil, durante más de tres años, en la que he contado con la inestimable ayuda de muchas personas. A partir de estos datos se crea la novela que tienes en tus manos.



Partiendo del personaje histórico de Pablo y los hechos constatados, me atrevo a crear un relato que da contenido a una vida de la que apenas tenemos referencias. La imaginación y la historia son el fundamento de este libro. En él se unen en su desarrollo tanto personajes y hechos reales como también ficticios. A través de la vida novelada de Moraga, conoceremos la aventura de los miembros de La Nueve, mítica compañía de la Segunda División Blindada de la Francia Libre durante la segunda contienda mundial, compuesta en su 98% por republicanos españoles. Así como una de sus principales gestas, la liberación de París.


Espero que te trasporte a unos años convulsos, llenos de ideales y compromiso. En ellos, toda una generación de hombres no dudó en sacrificar sus vidas por un ideal... ¡La libertad!

El autor

P. D. En las cartas personales que se reflejan en esta novela, me he tomado la libertad de escribir con faltas de ortografía, con el único fin de dar más realismo al relato.











TIERRA DE QUIJOTES, TIERRA DE CAMPESINOS


Pablo tu nombre, tu tierra la mía. Tierra dura y extrema, difícil, de hombres recios quemados por el sol. La Mancha, gran llanura, de cabello formado por espigas. Tierra llana que huele a mies. Bañada por el sol y un cielo azul, que inspira el añil de sus pueblos blancos. Planicie de frío intenso en su crudo invierno, que acompaña a sus gentes, con cielos cubiertos y grises, al igual que veranos de infierno.

Mancha muchas veces olvidada, pero al igual que otras, madre de hombres de gran determinación y coraje. Hombres, testarudos en sus ideas y de corazones grandes. De manos duras y agrietadas por el trabajo en sus campos. Pero manos siempre dispuestas a empuñar banderas y, si es necesario, armas para luchar por la libertad. Este libro está dedicado a uno de ellos, Pablo Moraga Díaz. Hombre de ideas claras y hechos valientes. Una vida breve pero llena de convicciones y sacrificios. Un hombre manchego, nacido en Ciudad Real, que entregó su vida por sus ideales muy lejos, allá en Francia. Ideales de un labrador, azotado por la carestía, trabajador de cuenta ajena, que vio cómo su sudor y su esfuerzo enriquecían a otros.

Hombres manchegos. ¡Cuántas historias que contar! Demasiada lucha y sacrificio por una tierra dura, pero siempre agradecida a sus hombres.


Jesús María Gago








PRIMERA PARTE

LA GUERRA CIVIL


I

Pablo Moraga Díaz



Pablo nació en una cuna humilde, en Ciudad Real, el día 19 de diciembre del año 1919. En el crudo y frío invierno en una casa de campesinos, sita en el antiguo barrio de la Judería entre casas de piedra y penas por dentro, la calle del Lirio, en concreto en el número 3. Labradores sus padres, José Moraga Martín y Carmen Díaz Márquez. Dura su infancia, fría. Labrador, un trabajo duro, de sol a sol, ese frío, que cala los huesos en invierno y al sol abrasador del verano que quema la piel, así es nuestra tierra. Y así son sus hombres. Hombres duros, curtidos, de piel morena, quemada. Tú uno más, pero en ti había un luchador, trabajador. ¿Trabajar, para quién?, jornales de sudor y lágrimas, escasos, para tan duro trabajo, unas perras para calmar el hambre, sudor estéril. Injusto sí, que marcó tus ideas y tu vida entera. Campesino que trabaja para otros, otros que recogen su fruto para engordar sus arcas, pero pagan poco para no perder ganancias.


La provincia de Ciudad Real y sus hombres trabajaban para lucrar a unos pocos. De sus 64 234 ha de cultivo, pertenecientes a 1230 propietarios, 55 022 ha, el 85% de su totalidad, eran propiedad tan solo de 19 dueños. Cifras de una historia de injusticia y abuso.

Al calor de la lumbre, de las ideas, alivian el frío del alma. Sus anhelos: la justicia, la igualdad y la libertad. Nacieron con él, compañeras ya de por vida. Estas ideas fueron su alimento y sus compañeras, sus ideales y sus sueños de liberación. De tierras para todos, pero ¡para los que las trabajan!

No hay nada mejor que formar parte del engranaje, para ver dónde falla todo. Pablo Moraga vivió de cerca esa pobreza del jornalero y su agotador trabajo para llevar a casa un escaso salario que permitía vivir, vivir sin más. Su propia vida es la que engendra estas ideas de justicia social y cambio. Hace que crezcan en él, a la par que su estatura. Hombre de profundos ideales, los lleva a cabo como fin y objetivo de su lucha. Estos le acompañarían hasta el fin de sus días de luchador por la libertad.

Tiempos de ideas, de reclamo, de hombres nacidos en el frío de la injusticia. Ideas de igualdad, de equidad incompatibles con el abuso que reinaba en los rincones de España. Ideas progresistas, de justicia para el obrero, sojuzgado por tantos. Tiempos de corazones libres. Todos iguales: hombre, mujeres, ricos y pobres. La llama calienta las almas y compromete a los hombres, ya en una lucha imparable.

Se supone a Pablo un hombre, de activa militancia socialista1 que le llevaría posteriormente a ingresar en la U.G.T. el 15 de abril de 19372. Con seguridad en los tiempos turbios y enmarañados de los preludios de la Guerra Civil, fue un militante convencido ya desde la cuna. Participando en actos políticos y sindicales. Con seguridad que participaría en la concentración del 21 de junio de 1932. Concentración famosa por reunir en la plaza de toros de Ciudad Real a miles de hombres como él, hombres que se sienten y quieren ser iguales. Militantes contra la injusticia. Hombres asiendo banderas rojas de sangre obrera.

1 No consta documentación que lo atestigüe, licencia del autor 


2 Según consta en la documentación consultada


Casi todos los días iba a la casa del pueblo, donde Arturo el sindicalista hablaba de República, de justicia... Días intensos donde las ideas que crecieron en él, hace ya tiempo, se van puliendo y tomando forma de conceptos claros que ahora comparte con los demás compañeros.

Asambleas, mítines, discursos, doctrina, historia de las ideas, compañerismo... y aquellas conversaciones interminables alrededor de una mesa, en el bar de al lado, regadas con vino de la tierra y unos altramuces.

Jornadas y noches que siempre terminaban de la misma forma. Arturo en pie gritaba:

–¡La tierra para el que la trabaja!

A lo que respondían al unísono –¡Salud y República! ¡Viva la República!

El posicionamiento político de Moraga, como el de otros muchos, era de izquierdas y defensor de la República española, evidencia que le acompañó toda su vida.

Esta es su Historia.

Pablo cuando salió de la Casa del Pueblo, se paró en busca del sol mañanero para que le calentara el cuerpo y despejara la mente. Sacó un mechero de chusca y tras tres pescozones arrancó el rojo fuego de cordón naranja con franjas negras de algodón que enciende el mechero. Encendió un pitillo, que con picadura había envuelto unos momentos antes. Aspiró una bocanada de humo y lo fue soltando lentamente, sin prisa. Su pensamiento voló como el humo a uno de los días más importantes de su hasta ahora existencia. El 14 de abril con la proclamación de la II República española, muchos hombres y mujeres de España sintieron la esperanza de que todo, o al menos parte, podría cambiar en nuestro país. La plaza del Ayuntamiento estaba llena a rebosar, la gente gritaba de alegría, ondeando la tricolor hecha rudimentariamente en casa por manos femeninas y llenas de fe.

Sombreros al viento agitados como señal de victoria. Su hermano Ramón y él se subieron a una farola donde agitaban al viento la republicana enseña. Ramón, sindicalista de la C.N.T., había estado luchando por sus derechos ante el dueño. Para el amo trabajaban toda la familia, por un salario de miseria con el que apenas los cuatro podían subsistir. Los dos hermanos, cuando terminaba su jornada, se encargaban de buscar trabajillos para estirar un poco los haberes. Su lucha no le había causado pocos disgustos y alguna paliza que otra a Ramón de matones enviados para disuadirlo. Pero ahora con la República flamante se gobernaría con el pueblo y para el pueblo. Todo iba a cambiar, a su lado el pequeño Pablo que había recogido su testigo reivindicativo estaba exultante de alegría. Al fin aparecieron las autoridades: el gobernador civil, el alcalde y los concejales. Se notaba la ausencia de la iglesia y del mando militar de la plaza. Así llego la República a Ciudad Real.

Cuando el acto concluyó, los dos hermanos se pusieron a coquetear con una guapa jovencita, vestida alegóricamente con la tricolor y tocada con el gorro frigio.

Al fin llegaron a casa donde los esperaban sus padres con semblante preocupado.

–Buenas tardes, padre. Buenas tardes, madre –dijeron los dos hermanos–. Los dos progenitores apenas levantaron la cabeza. –¿Qué os pasa?, preguntaron ambos.

–Todo esto no servirá para nada –dijo José–. Mañana, dentro de un mes, o de un año o de cinco, alguien acabará con esta ilusión que llamáis República. ¿Pensáis que los señoritos, los curas y los militares, van a consentir que todo el poder que han obtenido en cientos de años, se les escape de las manos? ¡Si lo hacéis, es que sois unos igno- rantes! Nunca soltarán el mango de la sartén donde nos fríen, porque no saben hacer otra cosa, nunca renunciarán a los privilegios que han tenido, tienen y seguirán teniendo –apostilló el hombre con amargura.

–Entonces lucharemos, con piedras, palas, azadas o con los puños desnudos si es necesario, padre –replicó Pablo, con el asentimiento y apoyo de Ramón.

–¿Y tú qué cojones sabes de luchar? Eres un niño. Yo viví la revuelta en los años veinte por la carencia del pan y el aceite. ¡Nos sublevamos todos, la primera tu madre, ya que fueron las mujeres las primeras en revelarse, porque no tenían trigo ni aceite para poder alimentaros a vosotros! Vapulearon al alcalde y apedrearon el Ayuntamiento. Cuando llegó la Guardia Civil también se llevaron lo suyo. Luego seguimos nosotros, enarbolando hoces y azadas. Pero no conseguimos nada salvo la muerte de un par de hombres y una paliza para cada uno de nosotros –gritó José–, Carmen asintió cansada y decepcionada. Por sus mejillas resbalaban lágrimas de impotencia al recordarlo todo.

–¡El pueblo luchará por su libertad, ya no nos la podrán quitar!, –gritó Ramón exaltado y con el puño amenazando al cielo.

–Y ¿por qué pensáis que estamos así vuestra madre y yo? ¡Claro que lucharéis y os matarán! – gritó con desesperación el hombre.

–¡Si nos han de matar, será luchando por la libertad, la justicia y por la República! –gritó Ramón.

–¡Si hemos de morir, lo haremos luchando! –apostilló Pablo.

El llanto de la madre y la impotencia del padre que se dejó caer desalentado en la silla, terminaron la conversación. Los dos hermanos bajaron la cabeza y salieron de la pobre estancia.


II

El golpe militar


Aquel 19 de julio amaneció ya caluroso. La noticia en la radio de la rebelión militar contra el gobierno de la República, hizo que el peso del plomo hirviendo cayera en España.

Pablo, ante el golpe militar del 18 de julio de 1936, no dudó ni un segundo qué partido tomar. La noticia corrió como un reguero de pólvora en la ciudad. Corriendo, salió a buscar a los compañeros en la Casa del Pueblo. Por todos los rincones grupos de gente, apiñados, comentaban ya la noticia. Don Fulgencio, el vecino, le retiene, la angustia se refleja en sus ojos:

–¡Pablito hijo! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a pasar?

–¡Tranquilo, don Fulgencio! Todo se arreglará.

Don Fulgencio se quedó con la boca abierta intentando retenerle, agarrándole por un brazo.


Con un gesto de calma con la mano abierta se alejó de él, pensó: Pobre hombre, tiene cinco hijos y se mata a trabajar para darles de comer, y ahora esto.


–Don Fulgencio luego hablamos, tengo que ir a la Casa del Pueblo, tranquilícese.

–¡Pablito, hijo!

Pero Pablo ya había doblado a toda velocidad la esquina cuando acabó la frase de desesperación.

Una gran excitación reinaba en el local. Los ánimos exaltados. Allí estaba Arturo, su enlace, le agarró por los brazos fuertemente, con sus manos crispadas.

–¡Lo han hecho, Pablo! Se han sublevado contra el gobierno de la República, los militares –frunce el ceño y entre dientes apretados con rabia afirma silbante– ¡Sí, los militares! Todo es muy confuso, apenas hay noticias.

–Pero… ¡¿qué hacemos, Arturo?! –gritó.

–Hay que aplastarlos. ¡Fascistas! ¡Tenemos que luchar, compañero! ¡Empuñad las armas! Yo voy a alistarme ahora mismo y sin mediar palabra salió corriendo por la puerta.

–¡Salud y República! –Voz en grito– contestó Pablo.

Como siempre no dudó, tenía que luchar. El tiempo de las palabras se había acabado. Ahora tocaba tomar decisiones, empezaba el tiempo de los hechos y él tenía muy claras las suyas.

Salió cabizbajo y pensativo, como dentro de una burbuja de jabón, todo era tan irreal, sonidos lejanos, gente corriendo, coches tocando el claxon, puertas cerradas de golpe, cerraduras selladas que sonaban como disparos a cada movimiento. Todo lejano, abstracto, irreal. Era como en una pesadilla que sacudió su cabeza, enjugó sus ojos, pero no era un mal sueño. ¡Era totalmente real! ¡Era la guerra!

Siguió su camino. Al fin llegó a casa de nuevo. Su madre permanecía sentada en una silla, como ida, con la mirada perdida en el infinito. Ramón, su hermano, con la cabeza entre las manos, sin articular palabra. En un rincón aislado, su padre, José, apoyado contra la pared, le miró con cara desesperada. ¿Qué decir? No había ya palabras.

Al día siguiente, se produjo el primer contacto de la ciudad con la Guerra. En el tiroteo en la fábrica de corcho, sita en la calle Calatrava, el enfrentamiento entre falangistas y socialistas se saldó con varios muertos y heridos. Aquello no fue nada más que el principio de una sangrienta guerra que iba a regar con la sangre de hermanos, la seca tierra de España.

El golpe fracasó en Madrid, donde el pueblo respondió a la sublevación militar con valentía y determinación, asaltaron cuarteles y se hicieron con las armas. El núcleo de los sublevados, escapando, se refugió en el Cuartel de la Montaña, una vez visto el fracaso del golpeen la capital de España. Allí fueron sitiados por las fuerzas populares, muchos carentes de instrucción militar y sin siquiera saber cargar el fusil y menos dispararlo. Varios hombres murieron con el arma en la mano y sin haber disparado un solo tiro, con el seguro puesto. Pero allí a aquel cuartel llegaron a cientos. Los militares emprendieron la defensa, causando muchos muertos. Pero muchos de ellos se mantenían fieles a la República y estallaron discrepancias a las que siguieron los tiros. Al final el empuje popular provocó la rendición del recinto militar. Lo que desgraciadamente provocó una matanza en el patio del cuartel no distinguiéndose entre leales o no. La Guerra Civil había estallado, envolviéndolo todo con un huracán de fuego y de sangre.

En Barcelona, el alzamiento sucumbió, gracias a la determinación de las fuerzas leales a la República y de las milicias anarquistas y comunistas barcelonesas. Los conjurados fueron juzgados y posteriormente fusilados.

En Toledo los sublevados se refugiaron en el Alcázar, donde permanecerían sitiados hasta el 27 de septiembre.


España ardía por los cuatro costados. El ejército de África fue trasladado a la península. Lo que pensaban los organizadores golpistas que iba a ser cuestión de días, fracasó en su planteamiento rotundamente. Una triste, sangrienta y despiadada Guerra Civil acababa de comenzar y España empezó a desangrarse inexorablemente. Co- menzaron los paseos en los dos bandos, se acababa de desatar la furia contenida durante muchos años.


Ramón inmediatamente se incorporó a las milicias anarquistas, pero antes de partir junto con un grupo de compañeros se dirigió a la casa del amo. Golpearon la puerta con la culata de sus escopetas de caza y fusiles y como no abrían la tiraron abajo, allí estaba Enrique Guzmán con su esposa e hija blancas de miedo, Ramón y él se cruzaron una mirada de odio por incidentes pasados, pero heridas aún abiertas. En un descuido abrió un cajón y sacó una pistola disparando e hiriendo a uno de los anarquistas. Ramón se abalanzó contra el hombre y con un culatazo le abrió la cabeza dejándolo inconsciente. Tiraron un cubo de agua a la cara de Guzmán lo que le hizo reaccionar, a empujones lo sacaron al jardín, lo apoyaron en una pared y lo fusilaron. La esposa e hija gritaban y lloraban desconsoladamente.

Ramón se dirigió a ellas –No matamos mujeres y niñas, sólo hacemos justicia ¡Váyanse y no vuelvan por aquí!– La voz grave y amenazante de Ramón retumbó en el jardín. La mujer cogió a la niña y salieron corriendo de la propiedad, seguidamente el grupo anarquista prendió fuego a la casa.

De inmediato el grupo se unió a una columna que partía para Madrid. En el camino Ramón se cruzó con Pablo. Su semblante había cambiado.

–Pablo, hermano, me voy a luchar, no olvides nunca tus ideales y no renuncies a ellos, por muy mal que te vayan las cosas –los dos hermanos se abrazaron y Ramón subió ayudado por sus compañeros a uno de los camiones. Pablo se quedó llorando. Cuando se recuperó gritó:

–¡Tengo que luchar! Tengo que hacer algo, o no me lo perdonaré nunca. Jamás me rendiré y lucharé por la libertad, aunque tenga que morir en el intento.


III

Voluntario


Aunque cumplidos 17 años, casi un niño, con toda probabilidad sin decirles nada a sus padres, recogió sus pocas pertenencias, lo indispensable y necesario. La muda y traje de los domingos, otro par de alpargatas, un pañuelo hecho por su madre, donde bordó sus iniciales, una hogaza de pan hecho en casa, un trozo de tocino, guardado como oro en paño en la alacena de su madre durante tiempo, un peine de madera, jabón de afeitar y una navaja que compró con su último jornal. Hizo un hatillo y salió por la puerta de su casa, con paso decidido y firme... Había llegado la hora, ¡iba a luchar! Tenía 17 años.


Se presentó en el centro de reclutamiento en la sede del sindicato. Se estaba formando el batallón de la milicia Adelante formado por U.G.T. con trabajadores de la tierra, todos voluntarios.

El sudor le resbalaba por su frente cuando dio sus datos, mintiendo soberanamente. No tenía la edad suficiente y se notaba. Pero cuando llegó su turno, carraspeó y endureció su voz, para parecer mayor. El corazón y los ideales no tienen edad, sino que se dejan sentir. El compañero rellenó su ficha y firmó su férreo compromiso, con buena letra, apretando y sintiendo cada trazo que dibujaba con arte en el papel. Le tallaron y auscultaron.

–¡Respire!... ¡No respire!

–¡Ahora tosa!

Le dieron por hombre válido para servir a la República. ¡Por fin! Aprovechando un descanso, sacó el tabaco, el papel de fumar y temblando enrolló un cigarrillo maltrecho. El mechero de pescozón prendió la llama de su primer cigarrillo ya como soldado... ¡Lo había conseguido! ¡Los engañó! O al menos eso pensó, ya que la sonrisa cómplice del soldado que le registró, le pasó desapercibida.

Al día siguiente, los efectivos del batallón ya estaban completos. Le avisaron de que debía presentarte en el antiguo colegio de los Marianistas, improvisado cuartel para las milicias, donde recibirían instrucción militar.

Le entregaron una especie de saco de tela fuerte. Pablo, el soldado, recibió dos latas de sardinas en aceite, un chusco, un huevo duro, una naranja, una manta, una cantimplora nueva, un plato de aluminio, un cacillo y cubiertos. En aquel saco metió sus pobres pertenencias.

Un miliciano, que había sido cabo en el ejército y tendero de profesión en un comercio de ultramarinos, y que había cambiado el mandil por uniforme, fue el encargado de organizar a los presentes. Con vestuario, mezcla de civil y militar, cubierto con una gorra de lo más corriente, una camisa a cuadros y un peto azul, en cuyo pecho tenía burdamente cosido, con premura, los galones de sargento. Se llamaba Ezequiel Muñoz. A la cintura un cinturón militar del que colgaba una pistolera. En su mano izquierda, ya que era zopo una vara de olivo, amenazante.

–¡Atención, derecha AR!

Un desastre, unos giraron a la derecha, pero otros cuantos, a la izquierda, lo que enfureció aún más al hombre.


–¡Seréis burros! ¡En qué coño estáis pensando bultos 3!


El cabo la emprendió a empujones y los giró con malos modos. El sargento Ezequiel se miró al reloj con desesperación, quitándose la gorra. Se limpió el sudor con un pañuelo blanco mientras con la otra mano golpeaba su pistolera.

Una vez que todos estaban girados adecuadamente. Ordenó que subieran por las escaleras. En la puerta un cabo y un soldado con muchas prisas, les daban unas sábanas y cabezales. Ocuparían las habitaciones de los curas y las aulas como dormitorios improvisados con catres viejos.

De nuevo formados se dirigieron al patio, donde estaba aparcado un camión, en donde se amontonaban desordenadamente los fusiles. Abajo, en unos cajones de madera revueltos había cinturones, correajes y cartucheras.


El sargento Rodríguez, al que le pusieron el mote de el Gorra, mandó al cabo, un antiguo mulero llamado Severino, que les pusiera en fila para recoger el equipo y el fusil. Tres milicianos, conocidos por Pablo de la Casa del Pueblo, las fueron repartiendo como Dios les dio a entender.


Unos días de instrucción básica; órdenes, como ponerse el equipo, algo de disciplina, cómo manejar y limpiar el fusil...

Aprendieron a tirar en La Atalaya. Le gustó, Pablo se sintió poderoso, fuerte, orgulloso. Lucharía por sus ideales y lo haría bien.

Fueron llegando más hombres de los pueblos. Allí hizo muchos nuevos amigos, nuevos compañeros y camaradas.

3 Reclutas, novatos




Al final del período de instrucción y reorganización, le entregaron la orden de viaje y destino: Albacete. Un cabo, al menos eso dijeron, formó al grupo exento de marcialidad alguna.

Marcharon camino a la estación, sita en el parque de Gasset desfilando por la calle Toledo. En fila, fueron subiendo a los vagones utilizados para la ocasión. A Pablo nadie fue a despedirlo, sus padres no sabían nada. ¡Fue mejor! Eso pensó.

La locomotora suspiró estruendosamente, expresando así su disgusto por trasladar a tanta sangre joven a un destino incierto. Arrancó lentamente. Sus bielas se movieron despacio, cogiendo el ritmo poco a poco. Un tirón los sobresaltó y casi perdió el equilibrio. Abriendo mucho los ojos vio como el paisaje se movía, para muchos aquella fue la primera vez.

Apretados en abrazo de compañerismo se sintieron bien. Pronto una bota de vino peleón empezó el recorrido de brazo en brazo, regando las gargantas resecas por la emoción. Luego vinieron canciones picantonas.

Parada en la estación de Alcázar de San Juan, donde hicieron trasbordo a un nuevo tren. La cantina de la estación fue la única visita al poner el pie en tierra, había que rellenar las botas. Otro tren los acogió, todos ya habían bebido bastante y torpemente se acomodaron. El tren partió hacia Albacete, destino final.

Agotados por tantos acontecimientos y emociones, y de tanto beber, pronto con ese traqueteo del tren sobre la vía, con el sonido rítmico, quedaron dormidos.

La luz del amanecer de un nuevo día se filtró entre las rendijas del vagón, acariciando su rostro. Aquel delicioso calor, en contraste con la fría noche, consiguió que Pablo abriera los párpados. Una punzada le hizo despertar con dolor la cabeza, la boca seca y sed. Aquel vino le atacó traicioneramente. Moraga bebió de su cantimplora, con avidez, aquella agua fresca con regusto a aluminio y terminó por despertarse. Con urgencia tuvo que aliviarse. Abrió la puerta del vagón, pues los servicios estaban todos ocupados. Eran muchos. Una suave brisa le hizo abrir aún más los ojos. Parece mentira lo que aguanta la vejiga y regó al viento su contenido.

Pablo aliviado cerró, aunque casi todos le siguieron acuciantemente en aquella necesidad. Varios volvieron abrir la puerta del vagón y se sentaron en el suelo de este dejando las piernas en el vacío. Se bamboleaban al ritmo del traqueteo dichoso. Moraga encendió un cigarrillo. Su mirada se perdió en el paisaje manchego, de tierras de labor haciéndole recordar.

Los padres ya habrían leído su carta de despedida. Seguramente sus lágrimas recorrieron los surcos de sus rostros de campesinos. No les pilló de sorpresa porque le conocían.

El pitido estridente de la máquina del tren, le sacó de golpe de sus pensamientos. A lo lejos se veía una ciudad grande, era Albacete.


IV

Albacete


El tren, pareciendo cansado, aminoraba ya la marcha. Un silbido despertó la emoción de todos. Resoplando como un caballo de hierro, exhaló su vapor tras su larga carrera. Y el chirrido y chispas de sus frenos, le dieron una imagen tenebrosa. Sin apenas sitio para aferrarse, algunos perdieron el equilibrio.

Pablo fue el primero en asomar la cabeza para ver el objeto de tanto estruendo. Un gran letrero recibía a los recién llegados.

ALBACETE

Tras él, los andenes de la estación. Un edificio no muy grande pero bonito y bien cuidado. Después de tantas horas metidos en aquel vagón, aparece la vista del edificio, uno de las más antiguos de España. Aquel bullicio de gente caminando de un lado para otro, todos con mucha prisa le dejó atónito. El jefe de estación, con su bonito uniforme, agitaba una bandera. Aquel hombre con unos grandes bigotes y de tez morena, hizo que Perico Torres, un albañil de Miguelturra afiliado a la C.N.T. gritara con jocosidad.

–¡Coño! ¡Pancho Villa viene a recibirnos!


A lo que los demás respondieron con una gran carcajada, y seguidamente empezaron a cantar La Cucaracha. Pablo, sería la primera vez, que lo haría, pero no la última.



Inmediatamente, los vagones del convoy, abrieron sus puertas y vomitaron a los quintos con un multitudinario vocerío. Una anárquica masa de hombres jóvenes, que intentaban ordenar los sargentos y cabos, empezó a caminar por el andén. Muchos de ellos con los ojos como platos, pues era lo más grande que habían visto en su vida. En la estación pululaba una multitud de gente con maletas, hatillos y bolsas. Una señora arrastrando literalmente a un zagal, que lloraba como si se fuera a acabar el mundo aquel día. Otra con unas jaulas con gallinas que cacareaban, llenando de plumas a los más cercanos. El aguador haciendo bocina con la mano. Las gitanas con su ramito de romero.

–Toma, guapo, un ramito de romero, te traerá suerte, sólo es la voluntad.

Un vendedor ambulante de helados.


–¡A la vainilla, a la rica fresa, cocholate, tengo de cocholate, a peseta, barato y fresquito!


El quiosco de prensa y de tabaco, pronto desapareció tras un tumulto de recién llegados.

–¡Deme un paquete de picadura!

–¡Un paquete de cigarrillos, por favor!

–¡Quiero un paquete de papel de fumar!

El quiosquero perdió hasta la gorra intentando dar abasto.

–¡Espere que enseguida le atiendo, puñetas!

–¡Usted, dos pesetas!

–¡El señor un duro!

–¡Oiga que se va sin pagar!

Pero, de pronto, pareció que todo aquel ambiente quedó suspendido en el silencio, paralizado como en una fotografía. Por la puerta aparecieron unos soldados, con lo que parecía ser un oficial en cabeza. Desfilaban bien alineados y con las armas al hombro, sujetadas por sus portafusiles de cuero. Tocados con un gorrillo y grandes cartucheras sujetadas al cinto, y con una bayoneta que se balanceaba a su paso. Tenían una pinta imponente. Pablo se quedó con la boca abierta, al igual que casi todos sus compañeros. El oficial dando un grito, rompió el silencio.

–¡Sección... Alto... AR!

Como si hubieran chocado con un muro de piedra, se detuvieron a la vez. El oficial se adelantó y con voz firme y autoritaria dijo al jefe del batallón. –Haga que sus hombres formen.

–¡A ver, coño, todos los reclutas, que formen aquí! –ordenó el jefe de la comitiva.

Todos dudaron, mirándose los unos a los otros.


El responsable, un maestro nombrado teniente que estuvo en la guerra de África ¡trompeteó! rojo como un pavo.


–¡Pero coño, tenéis mierda en las orejas, o estáis sordos! ¡A formar, cojones!

Y por supuesto como si les hubieran pinchado con una aguja en el trasero, dando un salto formaron.


–¡Coño, qué mierda es esta –voceó el teniente, furioso recriminando al jefe del batallón Adelante.


–¡A sus órdenes!

A continuación, los sargentos ordenaron a los cabos que empezaran a dar empujones y algún que otro pescozón, y por fin consiguieron que pareciera algo curioso.

El viejo maestro dio un paso hacia adelante, marcialmente se llevó el puño al gorrillo, saludando.


–¡A sus órdenes compañero teniente! 120 hombres del batallón Adelante de Ciudad Real! ¡Sin novedad!


–¡Ya era hora! –espetó el teniente.

–¡Ahora nos dirigiremos al cuartel de instrucción! –gritó a la formación un poco más calmado.

Mirando a la sección formada que dirigía, ordenó:

–¡Firmes AR! ¡Media vuelta AR!

Se volvió y dirigiéndose al maestro con cara de pocos amigos, le dijo en voz alta.

–¡Sígannos, y no quiero que nadie rompa la formación! ¡O les meto una patada en el culo que los mando a Alicante! ¡Estamos!

–¡Atención! ¡De frente marchen... AR!

Y allí se acabó la algarabía y el ambiente de festivo desapareció para siempre. ¡Estaban en el ejército de la República!

Pablo y sus compañeros llegaron por fin al cuartel. El recinto era muy grande, pero resaltaba una gran explanada para hacer instrucción. En ella se veían a los soldados haciendo ejercicio y movimientos de armas. En formación esperaron las órdenes del teniente, bajo un sol de castigo.

Por fin apareció en el centro del patio, balanceándose sobre sus rodillas hasta donde casi llegaban sus botas, brillantes como espejos.

Secamente despidió a los hombres que cogieron el tren de regreso a Ciudad Real.

Con las manos reposando en su cinturón, exclamó:

–Soy el teniente Ruiz, ahora en fila de a uno, entraréis en las compañías, dejaréis vuestros enseres allá donde os asignen la litera y vuestra taquilla. Tenéis media hora y os quiero aquí después como un clavo.

Otro cabo esperaba en la puerta de cada dormitorio, indicando a los soldados que fueran asignando cama y taquilla a los recién llegados. Cada uno dejó en su litera las sábanas y el cabezal, y en la taquilla lo poco que traían.

A empujones los sacaron de los dormitorios y los condujeron de nuevo al patio.

El oficial seguía plantado como un pino en el centro. Esta vez había un sargento ya veterano, cuyos galones dorados brillaban al sol, su nombre sargento Valentín Céspedes; el suboficial daba miedo. Su cara quemada por el sol, su mejilla derecha estaba surcada por una cicatriz violácea y que, según contó, fue un regalo de los rifeños.

Con voz ronca y de gran intensidad, les recibió y casi a bocajarro les dijo:

–¡Vamos, zurullos, a formar cagando leches! Aquí no están vuestras mamás para limpiaros el ojete, pero yo sí que os lo patearé a gusto ¡Si no formáis como un puto rayo!

Una leve sonrisa se esbozó en el rostro del teniente, que hasta el momento parecía de piedra.

Una vez formados con bastante celeridad, el sargento Céspedes giró como accionado por un resorte y dando un taconazo, que se oiría hasta en la esquina, saludó cortando el aire y dirigiéndose al teniente Ruiz voceó: –¡A sus órdenes, mi teniente, formados sin novedad!

El teniente respondió con respeto a su saludo y con el refuerzo del sargento, ya más tranquilo dijo: –Ahora nos dirigiremos al almacén de vestuario. Allí os darán vuestra ropa, equipo y alpargatas. De nuevo volveréis a vuestras compañías, dejaréis todo y volveréis a formar aquí.

Impacientes, esperaban a la puerta de un gran almacén de vestuario. Se miraban unos a otros como la noche de reyes.

Pablo hizo amistad con Eugenio desde el primero momento en el vagón del tren que los llevó hasta allí. Eugenio Bustos era de Bolaños de Calatrava, era carpintero, y ya a los 7 años entró en la carpintería de don Anselmo, como aprendiz y chico de los recados, era miembro de una familia de cinco hermanos que se quedaron sin padre cuando él tenía 6 años. Eugenio era el mayor y entre el sueldo de su madre limpiando casas, lavando y planchando para gente y el suyo era el único dinero que entraba en casa. Era un poco serio pero buena persona. Pablo tenía el número 75 de la compañía y Eugenio el 76. Compartían litera, Pablo en la de arriba y Eugenio en la de abajo.

El sargento Céspedes Cara Cortada como lo apodaron, entró por la puerta y con su voz de trueno les dijo:

–¡Vamos a ver si hacemos las cosas bien y no me cabreáis! Ahora vais a entrar en fila de a uno. El cabo furriel Santillana os comprobará en la lista y pasaréis al mostrador donde os darán todo.

–¡Atención firmes, AR! ¡Derecha, AR! ¡De frente en fila de a uno, AR! La maniobra, ya fuera por el sargento Cara Cortada o por la repetición, esta vez salió aceptablemente. El cabo Santillana tomaba nota y pasaban al mostrador, donde varios soldados les iban dando el material: un par de alpargatas, tres pares de calcetines, dos pares de calzoncillos, dos camisetas interiores, otras dos camisas de color caqui, un mono del mismo color, un cinturón de hebilla dorada, el correaje, tres cartucheras, un macuto y un gorrillo cuartelero y, por último, dos pastillas de jabón de sosa.

Con todo aquello en los brazos, salieron con rapidez y formaron de nuevo, depositando todo en el suelo al lado de sus pies. Se miraban unos a otros con una amplia sonrisa. Nunca habían tenido tanta y tan buena ropa, en su vida. Al final esto de la guerra no era tan malo.

Cuando estuvieron ya todos, el sargento los llevó de vuelta al patio de armas, donde los esperaba el teniente Ruiz, en el centro, erguido. Sacando pecho, les dijo:

–Bien. Ahora que ya tenéis todo el equipo, romperemos filas y subiréis a vuestras compañías, colocaréis el equipo, haréis las camas como está mandado y en media hora os quiero aquí ya uniformados como Dios y el presidente de la República mandan.

El sargento dio las órdenes pertinentes.

–¡Firmes AR! ¡Rompan filas AR!


¡Cómo olía el cuero nuevo! La ropa olía un poco a naftalina, las alpargatas, un poco tiesas pero ya se ablandarían. Mirándose unos a otros bromeaban y saludaban riendo. Pronto surgieron los cambios.


–Pedro ¿me cambias el gorrillo, que a mí me está pequeño?

–Raúl, ese mono te esta enorme, te lo cambio.

–Joder la camisa no me cabe, toma, Pablo, ¿nos las cambiamos? Al fin con todo ya preparado y vestidos con sus flamantes uniformes, bajaron con gran algarabía al patio. Allí estaba Cara Cortada y el teniente Ruiz, el Espárrago.

Ya se sabían la lección y formaron rápidamente. El sargento dio las órdenes, y dio novedades al teniente Espárrago.

El oficial como siempre, voceando.


–¡Ahora tocarán fagina! A continuación, viendo la cara de no entender nada del personal, recalcó.


–¡Toque para comer, besugos!

Todos se dieron cuenta de que tenían un hambre atroz.

–El sargento Céspedes os llevará al comedor, donde espero que no deis ni un ruido –continuó el teniente.

Al poco tiempo, salió el corneta y tocó una melodía, bastante reconfortante. En lo sucesivo sería la señal de la hora de la comida. Luego se dirigió a otras dependencias y patios donde volvió a tocar fagina. Llegaron a una gran construcción donde estaban emplazados el comedor y la cocina del cuartel. El sargento, como ya de costumbre, ordenó pasar en fila al comedor y sin rechistar. Entraron, se dirigieron a las mesas y se sentaron en los bancos correspondientes.

Un cabo y cinco soldados repartían la comida a la vez: el cabo les dio un chusco de pan del día, para cada uno, que desprendía un olor seductor. Otro soldado, metiendo el cazo en una olla gigantesca, vació dos golpes sobre el plato de aluminio de cada soldado.

Dos cucharones de unas humeantes lentejas, una patata cocida y un trozo de tocino o chorizo, dependiendo de la suerte de cada uno. Otro soldado les dio una naranja, tan grande como no había visto nunca.

A continuación, se dirigieron a las mesas con bancos para sentarse con una jarra grande de agua al centro en cada extremo.

–Esto es comida de reyes –dijo Eugenio, con los ojos como platos y los orificios de la nariz más grandes que nunca, que olfateaban y se inundaban con el aroma del plato de lentejas.

–Toma –contestó Pablo –en mi vida había visto nada semejante, aunque madre hacia lo que podía para que comiéramos lo mejor posible.

–¡Viva la Brigada! –exclamaron al unísono, devorando el suculento plato.

Sin duda para todos este fue uno de los mejores momentos en los últimos días.

Cuando terminaron y salieron Céspedes les estaba esperando.

–Tenéis una hora para descansar un poco, a las 16:00 os espero,¡hala a freír espárragos! –Hubo una risotada general, pensando en el mote que le habían puesto al teniente.


V

El cuartel


Tras una buena comida se fumaron un cigarrito con los compañeros. Sentados a la sombra y cuando más tranquilos estaban, aparece Benito, dando saltos de alegría.

–¿Y a ti qué coño te pasa? –preguntó Pablo, molesto por la intromisión de Benito.

–Que preguntando por aquí y por allá ha encontrado un sitio que os va a encantar...

–¿Qué sitio es ese?, listo –preguntó Eugenio atrayendo la atención del resto.

Benito se hizo el interesante, mirando a una mosca imaginaria, mientras que la curiosidad reinante aumentaba.

–¡Vamos desembucha Benito, o cobras! –le increparon.

Benito cuando lo consideró oportuno se inclinó hasta la altura de Pablo y Eugenio. Mirándoles fijamente, esbozó una sonrisa y gritando dijo:

–¡He descubierto la cantina, tontarras!

El grupo se quedó con la boca abierta. Hasta que se pusieron todos de pie y rodearon al bueno de Benito.

–¡Marchando, Benito! ¡Y deprisa, que casi es la hora de formar! Todos, casi corriendo, siguieron al descubridor de la cantina.

Cruzaron otro patio, pasaron por enfrente de las letrinas... ¡Y allí estaba!

El local tenía las puertas y ventanas abiertas y a través de ellas se oía la algarabía de la soldadesca, risas y canciones. Estaba lleno, pero se hicieron un hueco a base de empujones.

Pidiendo excusas, para evitar broncas.

Las paredes de la cantina estaban adornadas por carteles de corridas de toros, una foto de Concha Piquer y presidida por un retrato oficial del presidente Azaña.


Una nube espesa de humo gris flotaba en el ambiente, dándole un toque de niebla misteriosa, rota por un vocerío constante. Una barra adornada con un mosaico de baldosines de Villarreal, muy bonitos, y encima un tablón de madera oscura, recuerdo de manos y bebidas vertidas; apoyado en él, un cantinero y su ayudante. Don Tiburcio, hombre ya de edad y entrado en carnes, con un gran bigote y Pepillo, que era el camarero, un hombre bajito, canijo y calvo. Ambos servían anís y café. Don Tiburcio tenía al lado del mostrador una vitrina con objetos para vender: navajas de afeitar y de las otras, maquinillas, ja- bón, brochas para el afeitado, hilo caqui, agujas, cajitas de botones, colonia para algún potentado, cigarrillos y puros. Todo un negocio el del tío Tiburcio, como le llamaban los soldados. Pepillo servía cafés con una cafetera de mango americana. Don Tiburcio era cabo, pero siempre estaba en mangas de camisa protegida por un enorme mandil. A su izquierda tenía una pequeña cocina donde freía chorizos y morcillas. Todo un suplemento alimenticio al buen rancho que daban en el cuartel. Detrás filas de botellas de vino, coñac...


–¡Todo un paraíso para los soldados!

Corriendo, como quien alma persigue el diablo, volvieron justo a tiempo, cuando llegaba el sargento. ¡Les dio tiempo de milagro! Antes habían despachado en la cantina unas copas de anís y comprado paquetes de cigarrillos.

Delante de la formación, con las piernas abiertas y en jarras, Cara Cortada gritó con su característico vozarrón.

–A ver, señoritas. ¿Estamos todas?

–¡Atención, compañía...! ¡Firmes..., AR!

–¡Cubrirse…, AR! ¡Vamos, coño!

–¡Firmes…, AR!

–¡Descanso…, AR! ¡A discreción!

–Vamos a ver, la primera clase de teórica será en esa arboleda –señaló con su huesudo dedo–. Allí os espera el teniente Ruiz junto con el comisario Alfredo Trujillo, al que os vais a hartar de ver. Así es que marchando. Y no quiero murmullos, ni chistes de los cojones. Que os meto un puro de campeonato.

–¡Firmes, AR!

–¡Dereecha, AR!

–¡De frente en paso de maniobra, AR!

La columna se dirigió en silencio hacia la arboleda, situada a unos 300 m. Era un sitio fresco, cubierto por las copas de los árboles. En el centro de un claro, se situaban veinte bancos de madera. Delante de ellos se encontraron al teniente y un hombre alto, desgarbado, con cara seria, tuerto del ojo derecho. De su cinturón colgaba un pistolón enorme que caía pesadamente sobre su muslo derecho. Llevaba la gorra de plato ladeada a la izquierda, en su mano derecha una vara larga. Detrás de él, una pizarra sobre un caballete. Era el comisario Trujillo. Una vez que todos se hubieron sentado en los bancos, dispuestos como los de una iglesia, el teniente Espárrago, se dirigió a la compañía.

–Soldados, hoy vamos a empezar a formaros como miembros de una brigada. Aprenderéis lecciones para convertiros en buenos soldados e incluso que os podrán salvar la vida.

Aprenderéis conocimientos: cómo está estructurado el ejército, nuestros rangos, el nombre de nuestros jefes, las armas con las que lucharemos, cómo funcionan, aprenderéis a montarlas y desmontarlas cientos de veces, hasta de noche, conceptos de lo que es una República, por qué luchamos. Conoceremos al enemigo, sus armas, sus rangos y hasta cuando cagan. Por la mañana haremos instrucción, aprenderéis a saludar a los superiores, conoceréis las órdenes y movimientos, a desfilar. Haréis ejercicio físico, gimnasia para endurecer vuestro cuerpo como verdaderos soldados. Os desplegaréis, aprenderéis a avanzar contra el enemigo, poniéndoos a cubierto y no siendo patitos de la feria, a los que los matan por tontos. Os enseñaremos cómo desplegarse, reaccionar y cubrirse en un ataque aéreo, a destruir los tanques fascistas a bombazos, cómo trasladar a los compañeros heridos y enterrar a los muertos. Sobre todo, lo que intentaremos es que volváis a casa sanos y salvos, cuando les demos la patada en el culo a los fascistas. Sabe Dios que os mataremos de cansancio, para que no lo haga el enemigo –La tos del comisario hizo dudar a Ruiz, a su manera de ver Dios no tenía que ver con el ejército republicano–. Para eso estamos aquí y os juro que lo haremos –continuó el teniente.

El teniente Ruiz se giró a su izquierda saludando llevándose el puño izquierdo al botón de su gorra.

–Todo suyos, comisario Trujillo.

–Camaradas, mi nombre es Alfredo Trujillo. Soy vuestro comisario político. Mi misión es recordaros y enseñaros el porqué de nuestra lucha. Todos vosotros sois trabajadores y sabéis lo que es la injusticia que hemos estado sufriendo la clase trabajadora de este país a manos del poder oligárquico y del capital. Costó, pero hoy España es una República, del pueblo y para el pueblo. Pero el enemigo no descansa y los fascistas se sublevaron contra el gobierno legítimo y contra la República. Hoy nosotros somos responsables de no dar un paso atrás, de defender los logros del proletariado hasta el último aliento. Si es necesario sacrificaremos todo, hasta nuestra propia vida, por conservar los avances sociales y la justicia en nuestra patria. El enemigo fascista ha prendido la llama en nuestra cosecha con el fin de volver a la injusticia y a la desigualdad social. Tienen muchos amigos que les proporcionan armas, soldados y dinero... ¡Dinero, sí coño, mucho dinero! –El comisario hizo una prolongada pausa, para dar más énfasis a sus palabras. Su atención, estaba fija en él desde el principio. Aquel rostro, duro con una cicatriz, no muy grande, sobre su ceja derecha, encima de su ojo ya opaco e inútil, aquellos labios rectos, casi sin forma, fruncidos en un gesto característico de emoción y afirmación. Su palabra, las ideas, las ideas de Pablo y las de casi todos, hicieron latir los corazones acompasados de emoción. Aun con su aspecto intimidatorio, el comisario Trujillo, nos había ganado desde la primera palabra.

El comisario, continúo:

–Mi segunda misión es luchar contra ese enemigo, también dentro de nuestra propia casa. Los fascistas tienen mil ojos y oídos, hay muchos que, en silencio, luchan a su favor, como cobardes ratas de cloaca. ¡Y yo estoy aquí para descubrirlos!...

Un silencio sepulcral reinó en el lugar. El ojo tuerto de Trujillo parecía que los miraba a todos y cada uno de ellos, incluso el teniente pareció esquivar aquella mirada vacía, pero inquietante. Y se fijaron cómo apretaba su mano en su gran pistolón. El comisario, continuó:

–Y la tercera, muy importante. Seré vuestro consejero y recogeré todas vuestras dudas y quejas sobre cualquier cosa que suceda en este cuartel: la comida, el trato, incidencias… ¡Todo!

La teórica continuó todavía una media hora más. Formaron y se dirigieron al patio, donde Cara Cortada mandó romper filas, no sin antes conseguir una ovación cerrada, cuando dijo que a partir de las 19:00 h podrían salir del cuartel para conocer la ciudad. Teniendo que regresar antes de las 21:00 h bajo pena de arresto del que no lo hiciera.

Tras pasar por la peluquería Pablo y Eugenio con las cabezas rapadas al “1” cepillaron su uniforme, rasuraron la barba y se dispusieron a disfrutar del prometido paseo. Salieron por la puerta del cuartel, con gran ilusión por ver y disfrutar de la ciudad de Albacete. Ya no eran aquellos jóvenes alocados que desembarcaron en la estación. Tenían de mantener el comportamiento debido, eran soldados. Bajaron por la calle que desembocaba en el cuartel y que subieron en formación por la mañana temprano. Pronto llegaron a una pequeña plaza, rodeada de árboles. Los niños jugaban felices, correteando a lo largo del lugar. Sus madres, sentadas en los bancos, los vigilaban y reprendían de vez en cuando. Un par de abuelos, con la boina deslucida, gastada por el uso y el sol de los campos manchegos, vestidos con el clásico blusón acompañado de unos pantalones de pana con parches y zurcidos y unas alpargatas viejas se apoyaban con sus manos huesudas y delgadas sobre sus garrotas, discutían con vehemencia sobre si sería este año buena cosecha de uva. Una anciana, vestida de negro, sentada en una silla con una cesta sobre sus rodillas, vendía tabaco y cerillas. Todo ello regado con el refrescante sonido de una pequeña y sencilla fuente, en un pequeño jardincito muy bien cuidado. De pronto, un gorrión volando se dirigió a la fuente, donde se posó y bebió su agua fresca, mientras sus amigos piaban.

–¡Pablo, Eugenio, compañeros! –Eran Benito y Cosme que, con sus voces, turbaron la paz de ese momento.

Los amigos se miraron y miraron al cielo, como señal de desesperación. En ese momento supo que no se los quitarían de encima. Sacaron un paquete de cigarrillos y los compartieron con los recién llegados. El puñetero de Benito, como siempre, tenía ganas de juerga.

–Venga, vamos a buscar un bar y nos tomamos unos chatos y si de paso vemos a chicas guapas, hemos triunfao. ¡No seáis aburridos, coñe! –dijo Benito.

Como sabían que Benito seguiría insistiendo, se levantaron uniéndose a ellos.


Deambularon por las calles hasta que llegaron a la calle Félix Arias, donde encontraron una taberna que les gustó a todos, se llamaba Tasca la Tía María. Atravesaron una cortina de canutillos y se dirigieron a la barra que atendía una mujer madura pero con muy buen tipo, del que ella era consciente. De una puerta salió el marido, un hombre corpulento que lucía arremangados unos brazos cubiertos de tatuajes y pelo. Uno de ellos representaba al escudo de la Legión y en el otro, un corazón atravesado por un puñal, con la leyenda amor de madre. Lucía unas patillas grandes y pobladas cejas. Muy repeinado, en su frente se apreciaba un caracolillo brillante, que chocaba con su aspecto pendenciero. La mujer apoyaba sus pechos prominentes sobre el mostrador, sabiéndose observada por todos. Empujándola discretamente el taber- nero, con voz grave, les dijo:


–¿Qué vais a tomar? –mirándolos fijamente.

–Buenas tardes, pónganos cuatro vinos tintos, por favor.

Sin apartar sus ojos de nosotros, sacó una botella de vino y nos sirvió. La mujer nos acercó un platito de aceitunas.

–Son dos pesetas –dijo el hombre.


Le pagaron y se fueron a una mesa que había al fondo. Una vez sentados les dio tiempo a recorrer con su vista el pequeño local. Fotos de toreros, unas banderillas cruzadas, un mantón de manila de seda negra adornado con flores y flecos. Pero, en una de las paredes, les llamó la atención una camisa vieja de la Legión enmarcada, con su chapiri4  correspondiente y, al lado, un puñal marroquí. El hombre debía de haber sido legionario y veterano de la Guerra de Marruecos, se miraron y asintieron. Como siempre, Benito soltó una de las suyas.


–¿Habéis visto cómo está la parienta? ¡Menudas tetas tiene!

Los demás se llevaron el dedo índice a los labios, en señal de que se callara.

–¡Tú estás tonto, Benito, quieres que salgamos a mamporros, con el tío ese!

4 Gorrillo típico de la Legión española

–¡Vale, coño, no os pongáis así! ¡Me callo! –respondió Benito.

Llevaban allí un rato cuando, de pronto, bajó por las escaleras una mujer joven y guapa. De pelo negro azabache, tocada con una flor que resaltaba su belleza. Vestía de manera sencilla y lo primero que vieron de ella fueron sus alpargatas con medias blancas.

Pablo sintió una punzada en el corazón y cómo el calor se le subía a la cara, delatando un flechazo inmediato. Hasta el vino que estaba bebiendo corrió por su barbilla.

Ella también fijó su mirada en Pablo. Ambas se cruzaron en tan sólo un segundo. Todo fue bastante evidente.

Un codazo de Eugenio, sacó a nuestro hombre de los brazos de Cupido.

–¡Pablo que se te cae el vino, hombre! Termina que nos tenemos que ir, o el sargento nos fulminará.

Pablo pestañeó como despertando de un sueño, pero sin dejar de mirar a la muchacha. Ella vaciló un segundo, pero siguió bajando hasta que llegó al suelo de la taberna, se dirigió a la barra y dijo:

–Padre, el abuelo le llama. Yo me quedo con madre en la taberna.


VI

La tasca Tía María


Desde que Pablo llegó al cuartel, no dejaba de pensar en la muchacha de la Tasca Tía María. Su voz, su preciosa cara, sus manos, sus piernas bajando por la escalera. También en que era la hija del tabernero (exlegionario) y su madre, la dueña de la taberna. Cuando tocaron silencio, Pablo estaba tumbado en su cama, y sus ojos abiertos como dos ventanas miraban la luna de aquella noche estrellada a través de la abertura del dormitorio. Con las manos entrelazadas bajo su nuca, pensaba y pensaba. Nunca había sentido nada parecido. Claro que había estado con chicas, tonteando, pero esto no era lo mismo, no señor. Al fin se quedó dormido para dejar de pensar y a empezar a soñar con ella.

El toque de diana suspendió momentáneamente sus sueños. Todos se tiraron de la cama, porque pronto llegaría el sargento a formarlos. Cara Cortada llegó lleno de energía y comenzó a pasar lista, nombres y más nombres. De pronto…

–¡Eugenio Bustos!

–¡Herrera! –contestó su amigo.

–¡Pablo Moraga!

–¡Díaz! –contestó poniéndose firme.

Terminada la primera formación la jornada militar dio comienzo. Desayuno, gimnasia, instrucción, tiro, comida, el carajillo en la cantina, teórica... Para Pablo las agujas del reloj avanzaban muy lentamente... Para él eran casi inmóviles en aquella esfera blanca que atraía su mirada como un imán. Sólo deseaba que dieran el toque de paseo y poder ver a la mujer de la taberna que, con una mirada, conquistó su corazón.Antes de salir, Pablo fue a la cantina, se dirigió a la barra.

Allí estaba el Tío Tiburcio.

–¿Qué quieres, soldado? –le preguntó el cantinero.

Pablo miró a su alrededor y cuando comprobó que no había nadie conocido, le contestó.

–Verá, quiero un frasco de colonia –susurró Moraga.

El Tío Tiburcio abrió la vitrina, cogió un frasco y lo sacó, mostrándoselo a Pablo.

–¿Esto? –preguntó el hombre, con cara de asombro.

–¡Si! Por favor –asintió tímidamente.

–¿Qué debo?

–Son diez pesetas. ¿Tienes el dinero? –frunció el ceño Tiburcio. Era caro, pero Pablo se metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero en monedas pequeñas y le pagó.

A las 18:00 ya estaban Pablo y Eugenio los primeros para salir del cuartel. Eugenio no comprendía el ímpetu de su amigo y cómo lo llevó corriendo acelerado toda la tarde.

–Podéis salir, soldados –dijo el sargento Céspedes–, pero recordar que no queremos broncas con la población civil. ¿Qué olor es ese?... ¡A las 21:00 os quiero aquí como un clavo! ¡Marchando, fuera de mi vista!

Pablo, con extrema precaución, miraba antes de doblar las esquinas. Eugenio extrañado, dijo

–¡Qué cojones te pasa! ¿Debes dinero a alguien? No entiendo nada, hombre.

–Es que no quiero encontrarme con Benito, que siempre mete la pata, a continuación susurró Pablo, con miedo, como si lo estuvieran observando y mirando a un lado y a otro de la calle.

–¡Joder! Soltó Eugenio, mirándolo fijamente encogiendo los hombros y extendiendo los brazos a la vez, con las palmas abiertas.

–¡Calla, puñeta! Ahora te lo cuento Eugenio– dijo Pablo llevándose el dedo índice a sus labios.

Caminaron calle arriba y doblaron la esquina. Allí estaba la tasca de la Tía María. Abrieron la cortina de canutillos con el ruido característico y se adentraron en la taberna. En la barra estaba aquel hombretón, el padre de la mujer que había enamorado a Pablo.

–Buenas tardes tenga usted, –dijeron Pablo y Eugenio.

–Hola. ¿Qué queréis tomar?, –dijo secamente el tabernero.

–Pónganos un cuartillo de vino tinto, por favor.

El exlegionario puso dos vasos sobre el mostrador. Llenó de un barril una jarra de cuarto de litro de vino tinto. En un plato les puso unas banderillas de acompañamiento.

–Son seis pesetas.

Le pagaron y cogiéndolo todo se fueron a la misma mesa del día anterior. Eugenio, que siempre tenía hambre, cogió una de las banderillas y se la metió en la boca.

–¡Coño! –exclamó utilizando su mano como si fuera un abanico, dándose aire en la boca y saltándosele las lágrimas. Aquello picaba como guindilla pura. Pablo se dio cuenta que el tabernero los observaba esbozando una sonrisa. Así que, con las caras arreboladas no dijeron esta boca es mía y aguantaron el tipo.
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