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Para José Ignacio,


José Eduardo


y Ximena:


mis tres catedrales


A José María


—para siempre









A mis padres,


por su impulso. Y su


compañía permanente










Pórtico




El ángel



No quiere ver el cielo


resbala por el cordel


hacia una penumbra color sepia


en el vano de columnas.


No quiere el cielo, en sus manos


el temblor:


rúbricas de la tierra.


Y sus dedos alargan el tacto


sobre la desnudez de la bóveda.


Las alas abiertas;


mas su cuerpo se inclina


ávido de cierzos y cabras,


se va con nuestro paso:


ese ángel.



A una virgen



Aperlada sobre madera al centro


del altar, la virgen se mofa de la historia,


entre uvas y velos sonríe


voluptuosa, la ninfa, núbil


graciosa, lleva en sus manos


los rastros de amor, en su reojo


desprecia las normas, abandona


de los ángeles su candorosa


desnudez. Prefiere ocultarse tras


de árboles, prefigurar un río


y huir, en caudalosa fuga


de bosques y destellos. En el altar


la única estrella es el rastro de su paso,


una sonrisa abanicándose


balancea su encanto.



Santo Santiago



Desde la altura


el santo de mirar


translúcido abastece de luz


al templo. Monolito vertido en


incienso hacia los puntos cardinales,


captura los rayos del sol. Sus ojos


trafican brillos de cuarzo y ágata


con siete árboles rojos


dentro y en su tronco


un tinte de piel salpicado


de opacidad. Mirada de color


sanguíneo, con círculos casi artificiales.


Por la espalda se llega al santo,


sus ojos en la perfección


se vuelven pura bóveda.



La noche



En la columna Dionisos


profiere como Tritón el nuevo


desorden, con matemático tino


organiza una noche minuciosa


pero la inunda de bruma, oblicua


sin orden avanza su ley: ya junta


y favorece, ya desalma a las musas.


Sus árboles desbordan


racimos sobre multitudes; llegan


de oriente y del sur. La piedra


lleva la firma del dios en forma


de uvas y rosas furtivas.


Abrupta la roca


se yergue tempestuosa.



Diablos



Esos polvos


de universo quedan entre


los hombros y los gestos:


en la cautela de la piedra.


De tanto subsistir labrados


son versiones sigilosas,


vidas falsamente urdidas,


en remolino incendian los ojos


de los bajorrelieves y


adjetivan quebrando


la expresión de las estatuas.


Esos diablos disueltos


en el polvo de los siglos.



Diablos terrenos



Los diablos terrenos


gustan de andar a solas


—en el intervalo—


como las hendijas con su pico


para separar el final


de los principios. Era


un diablo niño, en el puro


acontecer y sabía arrullar


a la muerte: quedarse detenido


con su boca redonda,


comiendo pan, aún roja


la lengua, con su corazón


ya gris, ya piedra.



Diablos ígneos



Los diablos ígneos


parecen astros ilegítimos:


unos degüellan a figuras sonrientes,


otros ríen de la pesadumbre universal.


Para huir de la piedra


se apropian del rojo,


toman como suyas las inflexiones


más absurdas de los rostros,


hasta llegar a la orilla donde


los espera algún gesto inmortal


que los devuelve al mundo.



Diablos incoloros



Gérmenes de oscuridad atisban


un vuelco de luz,


son los diablos incoloros


líneas divisorias


entre el abismo y lo continuo.


En la aurora no quieren el


confín, infectan de un sin comienzo


los albores. Prófugos, sin cuerpo,


adormecen lo ardiente


y anuncian temblando


en leves líneas


un reino en fuga.



Diablos aéreos



Los diablos aéreos son indiscretos,


por ellos Dios hizo que el mundo


amaneciera cuerdo un día.


Se les veía balanceando sonrisas


ávidas, ojos ilusionados,


bocas abiertas, posturas plácidas:


esculpían la vida oculta de los hombres.


Crecieron esculturas en las bóvedas,


la creencia en la vida


aumentaba, los adoradores


de los diablos peregrinaron hacia


el sótano del mundo. Y Dios


puso orden en el cosmos.



Silueta
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