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Maria Sellas Palat (Barcelona, 1995) és graduada en Odontologia. Una nit d’estiu del 2017, després d’haver escrit centenars de relats durant els trajectes en metro cap a la universitat, va decidir crear el compte d’Instagram  @segon.tercera, en el qual comparteix tastets del que escriu. Després de guanyar el I concurs literari Lletres de Maig de la Universitat de Barcelona, i de resultar finalista al X premi Helena Jubany amb un recull de contes, va decidir formar-se com a escriptora 
a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Actualment, continua creant contingut a Instagram i recentment ha iniciat una newsletter en la qual comparteix relats curts i contingut literari. Aquesta és la seva primera novel·la.


 

És un dia d’estiu i, mentre sura lluny de la platja, del Marc i d’aquest invent que en diuen la vida adulta, la Júlia és feliç. O tan feliç com es pot ser quan encara no s’és conscient que la porta del passat no està ben tancada.

Un sobre blau a la bústia, que en general només rep factures i publicitat, farà que la Júlia torni a Montpeller, a rememorar el seu any d’intercanvi, a visitar els vells amics, i a retrobar-se amb la història del John, una ferida que inevitablement amenaçarà el fràgil equilibri que ha aconseguit mantenir fins llavors en la seva vida.

«Agradarà als més joves perquè s’hi identificaran, i als més grans perquè descobreixes que, malgrat tot, seguim sent uns autèntics principiants.» Marc Giró

«L’encant condensat d’una primera noveŀla en què el talent es desplega com si fos per última vegada.» Mar Bosch Oliveras

«Una noveŀla sobre els amors passats i els presents, i sobre el que passa entremig, que és la vida.» Melcior Comes


Drames per a principiants

Maria Sellas Palat
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A la Meri,
per ser la meva Carla
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Va començar a caminar Balmes amunt. El sol li empipava les parpelles i es va posar les ulleres que duia a la bossa. Li agradava portar-les. Tenien un filtre càlid que feia que es veiés l’entorn com si sempre fos primavera. De vegades, la Júlia se les posava a la pausa del migdia en sortir de la feina i se sentia de vacances per uns instants. Aquell matí era dissabte i enfilava el carrer en direcció al súper després d’haver-se regalat un vermut en solitari a la plaça Molina, per celebrar que havia superat la rutina una setmana més. Tot encaixava. Portava uns texans de tir alt, escoltava Mishima, veia la ciutat amb uns colors rabiosament bonics i irreals, i la seva única preocupació era recordar el que li havien encarregat comprar per a l’aperitiu de la barbacoa de l’endemà amb els amics. Olives, fuet, formatge i hummus.

L’hummus potser se’l descuidaria a propòsit, però sí: olives, fuet, formatge i hummus.
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«Probablement no som exemplars, però almenys ens estimem». S’ho havien repetit moltes vegades, en general al llit, després d’un sopar o una cervesa amb amics on acabaven sortint drames diversos que els feien riure perquè els sentien prou aliens, llunyans.

Quantes relacions s’aguantaven per un fil esquinçat a cada centímetre, però al capdavall s’aguantaven? Quantes tones d’inèrcia per metre quadrat hi havia al món? Les xifres haurien horroritzat a qualsevol, n’estava segura.

—En què penses, Júlia?

El Marc acabava de sortir de l’aigua. S’eixugava els cabells amb la tovallola, tot fent ganyotes per la sal que li havia entrat als ulls. Ella l’observava mig estirada. L’estimava? L’estimava. Però en aquell precís moment no tenia necessitat de dir-ho en veu alta i li va contestar que no pensava en res.

Ell li va insistir que s’hi tirés d’una vegada, que la temperatura era ideal, però davant la immutable mirada poc convençuda de la Júlia, el Marc va optar per estirar-se sobre seu i, movent totes les seves extremitats amunt i avall, es va assegurar que cap racó del seu delicat cos no quedés sec.

—Ah, sí, ja ho sé: pensava que t’odio! —li va dir finalment la Júlia, rient.

Aquell dia s’havien llevat tard, sense presses. La llum del sol havia sortit feia ja unes quantes hores quan la Júlia havia decidit entreobrir els ulls i s’havia sabut en una relació temperatura-posició-harmonia perfecta amb els llençols, el llit i la vida.

Havien esmorzat un suc de taronja i dues torrades de pa amb tomàquet i formatge, que com sempre se li havien cremat una mica, amb la ràdio de fons, mentre els pares de la Júlia feinejaven a l’hotel. El setembre ja s’acabava i anunciaven una baixada de temperatures que suposaria l’últim avís per fer el canvi d’armari; ja que tot apuntava que no tornaria a tenir l’oportunitat de remullar-se al mar en uns mesos, la Júlia s’havia posat el seu banyador preferit, sencer i llis, blau, pensant que tant de bo totes les decisions en aquesta vida fossin així de senzilles.

Amb les mans encara empastifades de crema, la Júlia va agafar el llibre del cabàs. En general, no era de llegir a la platja, perquè detestava notar com el cervell es fonia progressivament a cada línia, però aquell dia la calor ja no era tan profunda i la va deixar fer. El Marc s’havia adormit i reposava amb els ulls tranquils al seu costat. En un moment donat es va concentrar en l’olor que li arribava: crema solar, salnitre, sol —olor d’estiu—, i va continuar llegint, esforçant-se per gravar aquell instant en els seus receptors olfactoris; sabia que arribaria l’hivern, i que algun dia ho necessitaria.

Després va resseguir la platja de Castell amb la mirada. Feia més de vint anys que hi venia i encara no havia aconseguit avorrir-la. Probablement no ho faria mai. Aquells pins, aquella sorra, aquella aigua cristal·lina, eren casa seva. Era tornar-hi i sentir que, malgrat les pluges torrencials que haguessin pogut caure durant la vida, aquell lloc, aquella atmosfera, seguia esperant-la, permanent, invariable, igual.

—I ara, en què penses?

El Marc s’havia despertat. Continuava estirat a la tovallola i es protegia els ulls del sol amb les seves mans enormes. La Júlia se’l va mirar i va riure, mentre ell s’incorporava fins a fer-li un petó a l’alçada de la clavícula. Després ella es va aixecar. Havia assumit per fi que si no es capbussava al mar aquell dia, una tarda qualsevol de febrer, tancada a la clínica, es maleiria.

L’aigua estava glaçada, però s’hi va llençar de cop. Res d’ara fins a la cintura, ara colzes, ara panxa, ara coll. Per a ella, els que es tiraven així a l’aigua estimaven poc la vida.

Va fer el mort durant un parell de minuts. Li agradava notar els cabells flotant al seu voltant com meduses, mirar-se els dits dels peus amb les ungles mal pintades surant a la superfície, creant accidents geogràfics a l’horitzó, sentir que en aquell punt de l’univers el seu cos era l’únic element que separava el mar del cel.

—Què, Júlia, valia la pena o no? —va cridar el Marc des de la vora, uns segons abans de capbussar-se i nedar veloç fins a atrapar-la.

Gairebé eren les tres i els esperaven per dinar, així que van començar a recollir l’austera paradeta. La Júlia va ser la més ràpida —per variar— i, palplantada amb el cabàs, la tovallola penjant de l’espatlla i les xancles entre les mans, va demanar al Marc que espavilés perquè li bullien els peus.

Quan van aparcar el cotxe, els pares ja els esperaven asseguts a taula, però era cap de setmana i eren a la finca, així que no els van rebre amb queixes, sinó amb somriures tranquils des de la terrassa.

En veure’ls, la Júlia va recordar l’època daurada, la seva infància, quan la mare es delia per poder anar a la platja i, a la que veia un míser raig de sol, tot i que estiguessin encara al mes de març, agafava el cotxe i conduïa fins que podia estirar la tovallola. Tornava tard per dinar i tots se sulfuraven, però creuava la porta de casa tan feliç presumint de morenor que la perdonaven ràpid. La mare ja no tenia aquella obsessió, però li seguia agradant molt i, quan la feina a l’hotel baixava, s’hi escapava una estona. El pare, en canvi, mai havia estat un gran amant de la platja i preferia quedar-se llegint a la terrassa.

—Estava bona l’aigua? —els va saludar la mare.

A la Júlia li van agafar ganes de mentir-li i dir-li que no, que no s’havia perdut res. Que l’aigua era tèrbola, ja saps, llebeig. Però el Marc se li havia avançat, contestant sense pietat que havia estat un dels millors banys de l’any, donant a la Júlia l’única opció de rendir-se, somriure i negar amb el cap.

Feia un dia esplèndid. Havien dinat peix fregit i tomàquet amanit a la terrassa i ara el pare trencava la xocolata negra en trossets minúsculs per deixar-los fondre dins la boca a cada glop de cafè. A la Júlia li encantava, la sobretaula, i a casa del Marc no en feien mai, va pensar. Molts cops no menjaven ni postres. Tan bon punt s’acabaven el pollastre —perquè sempre hi havia pollastre—, cadascú s’aixecava amb el seu plat i en tirava les restes a l’orgànica. Si et venia de gust un plàtan o un iogurt, tu mateix. Una pena.

El pare explicava que al matí havien fet inventari i havia estat intens. «Ja estem a la recta final d’una altra temporada al Mas Valentí!», deia. La Júlia mirava el paisatge i respirava l’olor de camp, perquè quan ets de Barcelona aquest tipus de coses et fan desconnectar. El Marc era a la cuina, recollint els plats.

La mare deia que havia aprofitat el matí per fer també una visita als arbres fruiters «a veure què». Els havien plantat junts ara feia uns quants anys, cadascun amb el seu cartell corresponent indicant l’espècie i qui l’havia plantat. L’albercoquer de la Júlia s’havia mort en pocs mesos, però l’havien replantat i ara ja ningú no recordava l’anècdota. «Nois, el meu somni de fer melmelades ja no queda tan lluny», afirmava la mare per enèsima vegada, emocionada. A la Júlia li encantava aquella tendresa, aquella il·lusió innocent tan seva. Fins llavors només s’havia pogut limitar a fer algun intent-de-pastís per servir a l’esmorzar de l’hotel de tant en tant. No eren especialment bons, però hi posava tant entusiasme que era impossible dir-li que no. El pare es desesperava; volia que fos tot de primera qualitat i allò alterava la perfecció del seu bufet, però la deixava fer.

Havent dinat, van tornar a la feina. «Els diumenges res de migdiades», deia el pare, marxant pel camí de sorra que connectava aquella caseta de platja vella i mal aïllada —la barraqueta— amb l’hotel. «Fins al novembre», contestava la Júlia, «fins al novembre».

Perquè al novembre plegaven veles i s’acabava tot.

Mentre ordenaven fulletons sobre excursions en barca i targetes de restaurants de la comarca, la Júlia sentia com el pare comprovava la calefacció i l’aire condicionat a totes les habitacions, i veia com la mare es dedicava a posar bé els saquets de te i les càpsules de cafè. El Marc estava al seu costat, concentrat, fent recompte de prospectes. L’estampa era bonica o almenys a ella en aquell moment l’hi va semblar.

Havien inaugurat aquell petit hotel rural de cinc habitacions ara feia set anys, quan els pares s’havien decidit per fi a abandonar la ciutat i a restaurar la masia de la finca familiar. A la Júlia li agradava ajudar-los durant l’estiu i els caps de setmana; rebre persones contínuament, que t’expliquessin d’on venien i on anaven, quant temps feia que esperaven aquells dies a l’Empordà, aconsellar-los llocs on anar, sentir que tenien el poder de fer-los feliços. Era una feina agraïda i estimulant, i les anècdotes que deixaven els visitants al final de cada temporada no tenien preu.

La tornada a Barcelona aquell diumenge es va fer feixuga. A la Júlia li costava abandonar la finca, els pares, la seva vida d’anunci d’Estrella Damm versió barata. Es va passar el trajecte buscant la banda sonora adient per a aquella sensació, però no la va trobar. No era el primer cop que li passava. Hi ha dies que directament un no sap quina música posar a la seva vida, va pensar. Va demanar col·laboració al Marc, però ell es va limitar a encendre la ràdio, i es van conformar durant tot el viatge amb l’emissora que el destí els havia proposat.

Van parlar poc; la Júlia mirava per la finestra i cantava les cançons que més o menys se sabia. Com gairebé cada diumenge, el Marc la va deixar al seu pis del Putxet compartit amb la Carla, i després d’uns quants petons va tornar cap a casa seva, a Sant Pol, on ell encara vivia amb els seus pares. Si tot anava bé, aquelles anades i vingudes amb el cotxe aviat deixarien de ser una tradició; quan s’acabés el contracte del pis, marxarien a viure junts i tot seria més fàcil.

La Júlia va entrar a l’edifici i va mirar la bústia. La Carla no la revisava mai i ella havia agafat l’hàbit de fer-ho per les dues. Factures del gas, publicitat...; no hi trobava mai res que no sortís d’aquella temàtica. Un dia, ara feia ja uns quants mesos, el Marc li havia fet arribar una postal, però, tot i que li havia fet il·lusió, la Júlia sabia que l’hi havia enviat en resposta a les reiterades queixes generalitzades sobre la dolorosa pèrdua actual del romanticisme autèntic.

Va introduir la clau. Va girar-la noranta graus. Va obrir la porteta de fusta. Aquell dia, tampoc. Res.

I va pujar les escales fins al segon tercera, sense saber que l’endemà introduiria la clau, la giraria noranta graus, obriria la porteta de fusta i hi trobaria un sobre de color blau que ho canviaria tot.
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«A l’hora dolça del capvespre, quan el sol sembla que es desploma però encara hi ha llum, enfila’t al temple

que, sobirà, protegeix la ciutat amb bellesa.

Respira i deixa’t meravellar pel majestuós encís que t’oferirà —com vas ensenyar-me—

aquest racó tan especial.

Darrere teu veuràs tres arbres que per arribar al cel s’han unit sota la terra.

Més endins, al peu d’un arbust que s’alinea amb els arbres germans, enterrat, ho trobaràs».

La Júlia s’havia rellegit nombroses vegades les pistes que li havia fet arribar el Marc per correu electrònic. Si hi havia una cosa en aquesta vida que era incapaç de desxifrar, era la seva ment, i si hi havia una cosa en aquesta vida que era incapaç de suportar, era quedar-se amb la intriga.

L’instint l’havia portat finalment fins a Montjuïc, a furgar en la terra del parc que gairebé havia vist néixer el seu plural particular feia tot just quatre mesos, el dia que havien anat per primera vegada al teatre junts. Era dels racons de la ciutat preferits de la Júlia i, sortint de la sala Flyhard, s’havia decidit a ensenyar-l’hi. Aquell dia feia calor i portava uns shorts texans, una samarreta de ratlles vermelles i blanques per dins dels pantalons, i sandàlies. Estava morena i feliç, i el Marc l’observava atentament, fins que li va demanar permís per retratar-la amb la seva càmera. He de capturar aquest moment, li va dir. Ella va acceptar encantada. Llavors encara no s’havien fet cap petó, però, mentre li feia la fotografia, tots dos van saber que se’n morien de ganes, i els batecs accelerats van continuar igualment ràpids, però ara més alleujats.

Havien tornat altres vegades a aquells jardins, a posteriori, al Marc li encantaven, i per aquell motiu la Júlia havia apostat que les pistes apuntaven cap a aquell punt de Barcelona. Mentre remenava la terra a la recerca del tresor, la Júlia es va autoproclamar ridícula i incívica —i va odiar una mica el Marc, també, per què negar-ho—, però va seguir cavant perquè quan es tractava d’ell i de les seves aventures de comèdia romàntica, simplement no li podia portar la contrària.

De l’excavació en va sortir un llibre i una foto. Un llibre amb alguna pàgina mig esborronada per la humitat que ara, gairebé dos anys més tard, descansava en un prestatge de la barraqueta, i aquella primera foto rebregada, que utilitzava com a punt de llibre.

Li agradava, aquell record. De fet, li agradaven els seus inicis, així, en general. El seu primer bitllet de 4 zones per anar-lo a veure a Sant Pol, les correccions dels primers textos del Marc al seu pis del Putxet, el primer petó en un carreró del Born del qual mai en sabria el nom, de nit, davant d’un número 23 inexistent, després d’hores i hores allargant com podien la conversa i posant excuses per no marxar.

S’havien conegut a la universitat. Ell era periodista i la Júlia havia estudiat Odontologia, però havien coincidit fent de becaris a l’Oficina de Relacions Internacionals. El dia que els van anunciar que compartirien taula i que van dir en veu alta els seus noms per primer cop, la Júlia s’havia desvestit pensant en ell i havia anat a dormir sabent que un matí —almenys un— es despertaria al seu costat.
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«Aparca en un dels carrers perpendiculars».

Aquest era l’últim missatge que la Júlia havia enviat al Marc. L’havia escrit just abans que ell toqués el timbre per anar de restaurant, per fer que el dilluns fos menys dilluns. L’havia escrit amb el sobre blau, encara tancat, esperant-la pacientment sobre la tauleta de nit.

«Aparca en un dels carrers perpendiculars». Ara, hores més tard, rellegia el missatge, asseguda a la vora del llit, amb el sobre obert entre les mans, amb el regust de l’últim petó, de l’steak tartar i del vi blanc als llavis, pensant que era curiós, que a simple vista res semblava haver canviat.

Però alguna cosa ho havia fet.

Havia trobat la carta a la bústia al migdia, però havia decidit esperar, i ara la Júlia pensava que no sabia si hauria preferit obrir-la abans o si hauria estat millor no haver-la obert mai.

Es va aixecar i es va estirar al sofà del menjador. Es va imaginar el seu pare, aquell mateix matí, fent el canvi de temporada de la terrassa, com cada 1 d’octubre. El veia recollir la taula on sopaven cada dia religiosament durant l’estiu, el balancí que els regalava les millors migdiades i, finalment, el veia plegar la taula de ping-pong: com li treia la pols, com li posava la funda grisa i com l’entaforava al traster un any més. Segur que aquell estiu tampoc l’havia tocat ningú, va pensar. Feia tres anys, o potser més, que ja no hi jugaven, que la pols fermentava sobre aquelles pales barates i gastades, que no desmuntaven als veïns els seus idil·lis de migdiades eternes amb la impertinència del so de la piloteta rebotant a la taula.

Feia tres anys, o potser més, que no reien amb les «grans jugades mestres» i amb les enrabiades postderrota de la Júlia. Però el pare la seguia traient.

Perquè eren una família de rutines, d’hàbits fixos.

Ara s’imaginava la mare canviant els menús de la nevera. Com acomiadava les amanides de pasta i els albercocs, i donava la benvinguda al trinxat de bledes i les taronges.

Com canviava l’imant de Santorini pel de Berlín.

I ara es veia a ella, a la Júlia Bachs, feia poques hores, fent el canvi d’armari perquè eren-una-família-de-rutines-d’hàbits-fixos, penjant un cop més aquell vestit que ves a saber quant temps feia que encara portava l’etiqueta, prometent-se per enèsima vegada que aquell hivern li donaria una oportunitat.

Tanmateix, feia tan sols deu minuts, obrint el sobre blau asseguda a la vora del llit, havia estat expulsada de la seva zona de confort. Havia estat obligada a sortir-se de la línia, a reaccionar. Com quan mossegues amb ganes una oliva que confiaves que no tindria pinyol.

Com quan obres la bústia esperant una factura del gas i t’hi trobes un amistós recordatori: la vida és perversa i imprevisible, estimada Júlia.

Havia conegut la Charlotte durant el seu intercanvi a Montpeller. Era de les poques que sabia una mica d’espanyol i una ment brillant havia decidit que esdevingués la seva parella de pràctiques a la clínica universitària durant aquells deu mesos. Al principi a la Júlia li havia semblat una gran idea i se sentia la més afortunada: li passaria apunts, li explicaria el funcionament de la facultat, li recomanaria llocs on sortir per la ciutat.

Poc va trigar a adonar-se que aquell regal era un caramel enverinat i que l’únic que passava realment era que la Charlotte era una repel·lent de manual, força repudiada pels seus companys. Ni apunts, ni recomanacions, ni res. Tot el que s’havia emportat d’ella havien estat bronques i poca cosa més.

La Júlia s’ho empassava tot, absolutament tot. Apareixia com un clau a dos quarts de vuit del matí per repassar amb ella els casos del dia sense obrir la boca. Al capdavall, la seva vida fora de la facultat era tan de pel·lícula que allò quedava en anecdòtic, i la Júlia ho neutralitzava sense més dient-se que era el preu que havia de pagar per rebre tanta felicitat.

No li explicava mai res de la seva vida personal, a la Charlotte. Si l’hi preguntava, mentia o li donava llargues.

L’únic dia que havia cedit havia estat quan va marxar el John, va pensar.

No volia que descobrís res d’ella, més enllà de l’estrictament professional. Volia que quan acabés l’intercanvi, s’esfumés i esdevingués una anècdota més. Però aquell dia, davant de la porta de la clínica odontològica de la Universitat de Montpeller, amb els seus pijames blancs immaculats, esperant el pacient de les quatre, s’havia rendit. Havia resistit prou bé tot el matí; havien atès els pacients un rere l’altre i no havia tingut temps per pensar. Però de sobte aquella pausa, aquell silenci a ple sol inundat pel record del John a l’estació allunyant-se d’ella per sempre.

No li havia quedat més remei que alçar les mans a l’aire i plorar.

D’alguna manera aquell dia esperava descobrir que existia un bri d’humanitat en la Charlotte, en forma d’abraçada o d’«estàs bé?». Però l’única veritat era que el dia que va marxar el John, la Júlia havia plorat, la Charlotte l’havia vist i el silenci havia continuat.

Per tot això, rebre aquell sobre amb aquella invitació li havia generat emocions contradictòries. Per un costat, li feia il·lusió rebre notícies directes des de Montpeller. Però per l’altre, es preguntava com coi havia aconseguit trobar-la, per quina raó la convidava, i com podia ser que existís algú en aquest món disposat a casar-se amb aquella filla de puta.

La Júlia es va aixecar del sofà, va agafar el sobre i ho va decidir: la seva reacció davant d’aquella alteració vital sense permís seria una fantàstica visita —patrocinada per la seva rancúnia— a les escombraries.
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Sant Pol de Mar, 10 d’octubre del 2018 (dos anys i quatre mesos després de Montpeller)

Els diumenges al vespre, amb el Marc, sovint anem a fer una volta per la urbanització.

M’agrada aquesta pau, aquest silenci eclipsat per un gos fidelment protector del seu territori i per les nostres passes solitàries trepitjant la pinassa. Caminem per aquest laberint de carrers en un intent d’estirar el cap de setmana fins a l’infinit; de tant en tant endevinem el mar i part del Maresme per alguna cantonada. De tant en tant ens abracem i ell em fa un petó al front.

Observem aquelles cases immenses, la majoria tancades, altres amb la televisió posada, i comencem eterns debats sobre si hi viuríem o no. El Marc m’explica anècdotes de la seva infància —«En aquell racó, quan tenia uns dotze anys, vaig escriure una cançó de rap un dia que estava trist»—, i jo intento imaginar-me’l. M’ensenya tots els punts exactes on algun cop ha caigut amb la bici i la meva ment va justificant a poc a poc les seves cicatrius corporals; comenta amb detall i precisió el cotxe de cada veí i a mi tots em segueixen semblant sempre iguals. Passem per casa del Jordi —«Franco» pels amics— i entrem a saludar si veiem llum al menjador.

Passegem com si aquell turó ple de cases amb piscines rabiosament blaves i jardins verdíssims fos només nostre.

Parlem de tot i de res fins que s’encenen els fanals i tornem. I tornem i fem l’última pujada, la que ens porta a casa seva, pel bell mig de la calçada, agafats de la mà, estimant-nos d’aquella manera tan fàcil abans que les obligacions ens ho posin més difícil, fent glutis abans de reobrir una setmana més la temuda agenda, posant punt final a aquell moment preuat que ens donarà part de l’energia necessària per anar tirant almenys fins al diumenge següent.
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«En quin moment concret de la vida passes a ser algú mereixedor d’una plaça amb el teu nom?». La Júlia s’ho preguntava cada vegada que passava per aquella placeta barcelonina dedicada a un economista que no coneixia i que probablement no coneixeria mai. Sempre es fixava en la placa: Calaf 1816 – Madrid 1903. Però aquell dijous no ho va fer.

—Què dius que què?

—Doncs això, la boja aquella, que segueix igual de boja, ja ho veus —havia contestat la Júlia a la Carla la nit anterior, mentre totes dues eren a la cuina preparant-se el sopar. S’havia decidit a explicar-li l’anècdota del sobre blau. La Júlia tallava mozzarella i pensava inevitablement en un dels seus ex, l’Albert, i la famosa història del dia que li havia volgut preparar el plat preferit de la Júlia, amanida caprese, i ell li havia aparegut amb un paquet de deu talls de mozzarella d’aquella que té gust de plàstic i que, com a màxim s’utilitza per fer pizzes, i ella li havia preguntat si no havia trobat mozzarella de búfala i la cara d’ell demostrant que ni tan sols sabia que existís un altre tipus de mozzarella havia fet entendre a la Júlia que aquella relació no podia continuar.

—I si hi anessis? —va preguntar la Carla.

La Júlia va reconnectar.

—Anar on?

—Doncs, al casament, a Montpeller, a on si no? Podria anar-te bé, ja saps.

Plantar una llavor. Ficar-se una idea en fase embrionària al cervell. Aparentment inofensiva. Aparentment innòcua. La deixes allà i saps que, si no la regues o no li proporciones les condicions que necessita per viure, el més probable és que no creixi.

Que es mori.

Com l’albercoquer, va pensar la Júlia.

Però i la buguenvíl·lea? També pot acabar com la buguenvíl·lea de la finca, es va dir. No en tenia cura ningú, però escalava amb ànsies la paret de la barraqueta com un monstre invasor, obligant el pare estiu rere estiu a anar a buscar les tisores telescòpiques i arremangar-se.

Són poderoses, les llavors, i això les fa perilloses, també.

La Júlia de la nit abans, la que escampava fulles d’alfàbrega fresca pel plat, havia rigut i havia contestat a la Carla que potser la boja resultava ser ella, que no hi tenia res a fer, a Montpeller.

Però la Júlia d’ara, la que creuava a les 8.55 d’un dia qualsevol d’octubre camí cap a la feina la plaça dedicada a l’economista nascut a Calaf i mort a Madrid, s’ho va tornar a preguntar: «I si hi anessis?».

Què passaria, Júlia, si hi anessis? Si tornessis a trepitjar la Place de la Comédie, a menjar creps al Kreisker, a creuar aquell pont que et va canviar la vida?
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El primer que havia vist en arribar havia estat el catàleg de mobles sobre la seva taula desendreçada. Tenia pòstits sobresortint d’algunes pàgines. La Júlia el va agafar: havia marcat uns quants llits dobles i un armari.

Va pensar en els primers cops que havia pujat a Sant Pol, que ni tan sols s’atrevia a portar el banyador, tot i que el Marc li insistia que tenia piscina. Va pensar en després, en aquella època que havia passat carretejant el pijama amunt i avall, perquè encara no gosava deixar qualsevol cosa que fos seva en aquella casa.

Va pensar en ara, que hi abandonava jerseis, calces i carmanyoles, que hi guardava més d’un banyador als calaixos. Que al lavabo hi tenia el seu desodorant, la seva crema hidratant i un raspall de dents propi. Que el Marc mirava catàlegs de mobles perquè tenien previst compartir-ho tot de manera imminent. I es va preguntar com havia arribat fins aquí. S’ho va preguntar de forma neutral; ni preocupada, ni sorpresa, ni feliç.

Com he arribat fins aquí.

—I això? —va preguntar la Júlia, amb el catàleg a la mà.

El Marc acabava de sortir de la dutxa.

—D’on ho has tret? Com has entrat? —Es va treure la tovallola i la va deixar sobre el llit. La Júlia observava el seu cos nu—. L’altre dia el vaig trobar entre la propaganda i el vaig fullejar. Mirava mobles per al pis, hi ha bones ofertes, ja ho veuràs.

Per al pis. Quin pis? A la Júlia se li va recargolar una mica l’estómac.

—Està bé, amor. M’ha obert la teva mare. M’agrada més aquest segon llit que el primer, tot i que opino que potser estaria bé començar decidint codi postal en lloc de matalàs, no?

La Júlia va notar que l’entonació del final de la frase se li havia anat de les mans i ho va intentar compensar amb un somriure de rescat.

—Estàs bé? —va preguntar-li el Marc.

Merda.

—Sí, no et preocupis. Ja saps, la història de sempre: la Júlia que té massa por i el Marc que en té massa poca. —Silenci—. No em facis cas, no és cap novetat, que els canvis em costen...

Va riure, desorientada, i després el Marc la va abraçar. La Júlia va notar la pell morena del seu dors a la punta dels dits, llisa, suau, i va tancar els ulls, enfonsats dins el seu coll, fins que l’olor familiar del xampú, com una boia, la va fer reflotar.

Aquella nit van anar al cine a veure A Star is Born. Van comprar-se el menú que incloïa crispetes gegants, el van combinar amb Coca-Cola, es van emocionar amb el Shallow de la Lady Gaga, van assumir que tindrien aquella cançó al cap durant setmanes, van tornar a la urbanització amb el cotxe, van ficar-se el pijama, van rentar-se les dents i van adormir-se abraçats, massa cansats per fer l’amor.
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Feia més de dos anys de l’últim cop que s’havien vist, quan ell havia marxat de Montpeller. De tant en tant, però, el John feia el que la Júlia anomenava reaparicions estel·lars; li enviava cançons que li havien fet pensar en ella o li escrivia algun missatge per saber que almenys seguia respirant.

S’enyoraven a la seva manera; cadascú feia la seva vida, sabien que la seva història no tenia cap sentit, però alhora es resistien a deixar-la anar del tot. Havien quedat en un espai-temps incert, no sabien molt bé quin lloc donar-se en les seves vides respectives, però tampoc feien res per posar-hi remei. De vegades ell li trucava des de Múnic i la Júlia, quan veia el seu nom a la pantalla, dubtava si agafar-lo. Els cops que cedia i ho feia, no es deien gran cosa, però no dir-se gran cosa era sempre suficient per reobrir ferides i interrogants.

Per això la majoria de cops no li contestava i després li escrivia per dir-li que la perdonés, però que no havia sentit la trucada.

—Per nosaltres —va començar la Júlia, alçant la copa.

—Per nosaltres! —va repetir la Carla amb més entusiasme.

Van xocar les copes i van fer un sant hilari. Gairebé s’havien acabat la primera ampolla de vi blanc de les dues que la Júlia havia comprat tornant de la feina. La Carla segurament imaginava que aquella conducta bastant insòlita per part de la Júlia remetia al fet que passava alguna cosa, però no va fer preguntes. Va esperar que els graus del vi ho fessin sortir.

No va costar gaire.

—Carla, i si hi anés?

—Anar on, Lia?

De seguida es van entendre amb la mirada i la Carla va esclatar a riure, es va aixecar del sofà on eren, va anar a la seva habitació i en va tornar amb el sobre blau entre les mans. Ja feia tres setmanes que l’havia rebut. La Júlia, en veure-la, va unir-se a la seva rialla.

—No era a les escombraries, això?

—Exacte, sí, imperfet. El 15 de desembre era, oi? —La Júlia veia la satisfacció de la seva amiga en la seva mirada—. Ja saps què et posaràs?

—Déu meu, filòloga impertinent, et juro que de vegades no suporto que em coneguis tant. Serà possible...

—Són molts anys, Julieta —va dir tranquil·la, tornant a seure al sofà.

Es coneixien des del parvulari i vivien juntes des de feia dos anys, en un pis força gran i lluminós del carrer de Berna. Havien decidit independitzar-se perquè la Carla s’ofegava compartint pis amb els seus pares, i la Júlia l’havia volgut salvar, tot i que al final era més aviat la Carla qui l’havia acabat salvant a ella, donant-li un refugi quan s’havia sentit tan desubicada després de l’intercanvi a Montpeller.

Ella i la Carla eren diferents en gairebé tot, en realitat. Ho debatien sovint entre els amics, que elles eren com «el yin i el yang». Ni els agradava la mateixa roba, ni el mateix estil d’home, ni les mateixes pel·lícules, ni veien la vida igual. Però segurament per això es complementaven tan bé i la seva amistat era tan envejable.
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