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      Zhivago en la tempestad 


      por Carlo Feltrinelli 




       




      Es justo que El doctor Zhivago inaugure las ediciones Feltrinelli en lengua española. Entre los muchos grandes libros —novelas o ensayos— que han acompañado la historia de Giangiacomo Feltrinelli Editore, fundada en Milán en 1955, El doctor Zhivago es el que antes acude a la memoria. «El primer bestseller de la edición contemporánea», como se ha leído en las fajas de innumerables ediciones, pero también la novela que dio un profundo sentido a la joven aventura de una editorial italiana con marcada vocación internacional. Del poeta Borís L. Pasternak y de su primera y única obra de prosa novelesca se tuvo noticia en Milán en abril de 1956, cuando la actividad editorial apenas llevaba un año en marcha. La compleja aventura que siguió —la «novela de la novela» que condujo a su publicación en italiano, en primicia mundial, en 1957, junto con la gestión de sus derechos internacionales— fue una de las batallas editoriales más despiadadas y, al mismo tiempo, más apasionantes del siglo breve. Representó, además, una experiencia imborrable para el entonces joven editor milanés, que apenas superaba los treinta años. El propio Feltrinelli lo escribió al pie de una carta dirigida a Pasternak en 1958: 




       




      Gracias por El doctor Zhivago, por todo lo que nos ha enseñado. En una época en la que los valores humanos son relegados, los seres humanos se ven reducidos a robots y la mayoría de las personas solo piensan en huir de sí mismas y resolver los problemas de su propio ego, apresurándose y matando lo que queda de su sensibilidad humana, Zhivago ha impartido una lección inolvidable. Ahora sé que cada vez que no sepa cómo seguir adelante podré volver a Zhivago y aprender de él la mayor lección de vida. Zhivago estará siempre a mi lado cuando esas cosas me parezcan perdidas para siempre, para ayudarme a encontrar de nuevo los valores sencillos y profundos de la vida. 




       




      Así es. No existen palabras más adecuadas que estas para recordar lo que El doctor Zhivago significa para nosotros: una novela tan amada y leída —¡aún hoy!— en todo el mundo, en su tiempo rehén de tantos prejuicios y símbolo de buena parte del siglo XX. Una obra que continúa hablándonos en nombre de una gran historia iniciada hace muchos años y abierta a un tiempo que perdura, como perdura el tiempo de las obras que tocan el corazón de mujeres y hombres. 
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      Marchaban, marchaban y cantaban Memoria eterna1 y, cuando callaban, parecía que sus pasos, los cascos de los caballos y el soplo del viento siguieran entonando por inercia el cántico. Los transeúntes dejaban pasar el cortejo, contaban las coronas y se santiguaban. Los curiosos se unían a la procesión y preguntaban: «¿A quién entierran?». A lo que les respondían: «A Zhivago».2 «¡Ah, así que es eso! Entonces se entiende.» «No, no a él. A ella.» «Lo mismo da. ¡Que Dios la tenga en su gloria! Un funeral magnífico.» 




      Pasaron volando los últimos minutos, contados, irrevocables. «Del Señor es la tierra y todo cuanto hay en ella, el mundo y los que lo habitan.»3 El sacerdote, con un gesto de bendición, arrojó un puñado de tierra sobre María Nikoláievna. Comenzaron a cantar Con el alma de los justos.4 Luego todo se volvió terriblemente apresurado. Cerraron el ataúd, lo clavaron y se dispusieron a bajarlo. Una lluvia de terrones, arrojada a toda prisa por cuatro palas, repiqueteó hasta cubrir la tumba. Sobre ella se formó un montículo. Un niño de diez años se subió a él. 




      Solo en ese estado de aturdimiento e insensibilidad que suele sobrevenir al final de un gran funeral podía parecer que el niño quisiera decir unas palabras sobre la tumba de su madre. 




      Alzó la cabeza y, desde lo alto, dejó que su mirada ausente se deslizara sobre el páramo otoñal y las cúpulas del monasterio. Su rostro de nariz respingona se contrajo. Estiró el cuello. Si un lobezno hubiera levantado la cabeza con ese movimiento, habría quedado claro que estaba a punto de aullar. Con las palmas cubriéndose el rostro, el niño rompió a sollozar. La nube que volaba hacia él comenzó a azotarle las manos y la cara con los látigos húmedos de un frío aguacero. A la tumba se acercó un hombre vestido de negro, con mangas ajustadas y plisadas. Era el hermano de la difunta y tío del muchacho que lloraba, Nikolái Nikoláievich Vedeniapin, sacerdote que había abandonado los hábitos a petición propia. Se aproximó al niño y se lo llevó del cementerio. 
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      Pernoctaron en una de las habitaciones del monasterio que habían cedido al tío por ser un viejo conocido. Era la víspera de la fiesta del Manto de la Virgen.5 Al día siguiente partirían juntos hacia una ciudad provincial del Volga, en el lejano sur, donde el padre Nikolái trabajaba en una editorial que publicaba un periódico regional de orientación progresista. Los billetes de tren estaban ya comprados, y el equipaje, atado y listo, aguardaba en la celda. Desde la estación cercana, el viento traía los silbidos lastimeros de las locomotoras que maniobraban a lo lejos. 




      Al anochecer el frío arreció. Dos ventanas a ras del suelo daban a un rincón del huerto deslucido, rodeado de arbustos de acacias amarillas, a los charcos helados de la carretera principal y a la parcela del cementerio donde, ese mismo día, habían enterrado a María Nikoláievna. El huerto estaba vacío, salvo por unos pocos bancales con coles amoratadas por el frío. Cuando soplaba el viento, los arbustos de acacias deshojados se agitaban como poseídos y se inclinaban sobre el camino. 




      Esa noche, un golpe en la ventana despertó a Yura. La celda oscura estaba iluminada de forma sobrenatural por un resplandor blanco y trémulo. Yura, vestido solo con una camisa, corrió hacia la ventana y pegó la cara contra el cristal gélido. 




      Al otro lado habían desaparecido la carretera, el cementerio y el huerto. Afuera rugía la ventisca y el aire humeaba de nieve. Casi podía pensarse que la tormenta había reparado en Yura y, consciente de lo aterradora que era, se deleitaba con el efecto que causaba en él. Silbaba y aullaba, y por todos los medios trataba de llamar su atención. Desde el cielo caían en espiral madejas interminables de copos, tejiendo un manto blanco que envolvía la tierra como en una mortaja. No había en el mundo más que aquella ventisca: nada podía rivalizar con ella. 




      El primer impulso de Yura, al bajarse del alféizar, fue vestirse y salir corriendo a hacer algo. Le aterraba que la nieve cubriera por completo las coles del monasterio y no pudieran desenterrarlas, o que sepultara a su madre en el campo, dejándola indefensa ante aquello que la haría hundirse cada vez más, alejándola de él, bajo la tierra. 




      Todo acabó, otra vez, en lágrimas. El tío se despertó, le habló de Cristo y trató de consolarlo; luego empezó a bostezar, se acercó a la ventana y quedó absorto en sus pensamientos. Comenzaron a vestirse. Amanecía. 
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      Mientras su madre vivía, Yura ignoraba que su padre los había abandonado hacía tiempo, que vagaba por diversas ciudades de Siberia y del extranjero, entregado a la juerga y al desenfreno, y que había dilapidado y esparcido al viento su millonaria fortuna. A Yura siempre le decían que estaba en Petersburgo o en alguna feria, sobre todo en la de Irbit. 




      Luego, su madre, siempre enfermiza, contrajo la tuberculosis. Para tratarse, empezó a viajar al sur de Francia y al norte de Italia, adonde Yura la acompañó un par de veces. Así, en medio del desorden y rodeado de constantes enigmas, transcurrió la infancia de Yura, a menudo confiado al cuidado de extraños que se relevaban unos a otros. Se acostumbró a esos cambios y, en aquel perpetuo caos, la ausencia del padre dejó de sorprenderle. 




      De niño, aún vivió en una época en que su apellido designaba toda clase de cosas. Había una fábrica Zhivago, un banco Zhivago, casas Zhivago, una manera de anudarse la corbata y sujetarla con un alfiler Zhivago, e incluso una tarta dulce y redonda, parecida a un baba au rhum, llamada Zhivago, y hubo un tiempo cuando en Moscú se podía gritar al cochero «¡A Zhivago!» —como quien dice «al fin del mundo»—, para que te llevara en su trineo a las afueras, como si se tratara de un lejano reino de cuento. Allí, te recibía un parque silencioso. Los cuervos se posaban en las ramas colgantes de los abetos, haciendo caer polvo de escarcha. Resonaban sus graznidos, retumbantes como el crujido de una rama seca. Desde las nuevas casas, más allá del claro, cruzaban corriendo la carretera perros de raza. Allí había luces encendidas. Caía la noche. 




      De repente, todo aquello se esfumó. Se arruinaron. 




       


      4 




       




      En el verano de 1903, Yura y su tío viajaban en un tarantás6 tirado por dos caballos a través de los campos, en dirección a Duplianka, la finca del fabricante de seda y gran mecenas de las artes Kologrívov, para visitar al pedagogo y divulgador Iván Ivánovich Voskobóinikov. 




      Era el día de Nuestra Señora de Kazán,7 plena época de cosecha. Como era la hora de comer, o quizás por tratarse de una festividad, no se veía a nadie en los campos. El sol caía a plomo sobre las franjas sin segar, como nucas de presidiarios medio rapadas. Los pájaros sobrevolaban los sembrados en círculo. El trigo, con las espigas inclinadas, se alzaba tenso como una cuerda bajo la calma absoluta, o bien se erguía más allá de la carretera en haces dispuestos en cruz que, si se observaban el tiempo suficiente, parecían figuras en movimiento, como si unos agrimensores caminaran por la línea del horizonte tomando notas. 




      —¿Y esas de allí? —preguntaba Nikolái Nikoláievich a Pável, el mozo de los recados y portero de la editorial, que iba sentado de lado en el pescante, con la espalda encorvada y una pierna echada sobre la otra, como diciendo que no era un cochero de verdad, que no conducía por vocación—. ¿De quién son, de los terratenientes o de los campesinos? 




      —Estas de aquí son pa los señores —respondió Pável mientras encendía un cigarrillo—, y aquellas de allá... —tras cubrir la llama con la mano, dar una larga calada y tomarse su tiempo, señaló con la punta del látigo en otra dirección—... aquellas ya son las nuestras. ¡Arre! ¿Os habéis dormido o qué? —gritaba a cada rato a los caballos, mirando de reojo sus colas y grupas, como un maquinista atento a la presión de la locomotora. 




      Pero los caballos avanzaban como todos los caballos del mundo: el de tiro corría con la franqueza innata de su naturaleza sencilla y sin dobleces, mientras que el de enganche lateral, para un observador inexperto, parecía un holgazán redomado que no hacía más que arquear el cuello como un cisne y dar pequeños saltos airosos al ritmo de los cascabeles, que repicaban gracias a su trote ligero. 




      Nikolái Nikoláievich llevaba a Voskobóinikov las pruebas de imprenta corregidas de su librito sobre la cuestión agraria, que la editorial le había pedido que revisara ante la creciente presión de la censura. 




      —El pueblo anda revuelto en el distrito —dijo Nikolái Nikoláievich—. En el vólost8 de Pánkovo degollaron a un comerciante, y al zemski9 le incendiaron el criadero de caballos. ¿Qué opinas de esto? ¿Qué se dice en tu pueblo? 




      Resultó que Pável veía la situación aún más negra que el censor encargado de templar las pasiones agrarias de Voskobóinikov. 




      —¿Qué se dice? Que se les ha dado demasiada libertad. Que se les ha consentido, dicen. Como si con nuestra gente se pudiera hacer algo... Dadles rienda suelta a los mujiks10 y, como hay Dios, se arrancarán el pellejo. ¡Arre! ¿Os habéis dormido o qué? 




      Era el segundo viaje de tío y sobrino a Duplianka. Yura creía recordar el camino, y cada vez que los campos se abrían a lo ancho, ribeteados con una fina franja de bosque por delante y detrás, le parecía reconocer el punto donde la carretera debía torcer a la derecha y desde esa curva debía asomar, para desaparecer al instante, la panorámica de Kologrívovo, que se extendía a lo largo de diez verstas, con el río centelleando a lo lejos y la línea de ferrocarril detrás. Pero siempre se equivocaba. A un campo lo seguía otro. Los bosques volvían a envolverlos una y otra vez. La sucesión de esas vastas extensiones ensanchaba el espíritu. Daban ganas de soñar y pensar en el porvenir. 




      Ninguno de los libros que más tarde darían fama a Nikolái Nikoláievich se había escrito aún. Pero sus ideas ya estaban definidas. No sabía cuán cercano estaba su tiempo. 




      Pronto, entre los representantes de la literatura de la época, los profesores universitarios y los filósofos de la revolución, aparecería este hombre, que ya había reflexionado sobre todos sus grandes temas y que, aparte de cierta terminología, no compartía nada esencial con aquellos. Todos y cada uno se aferraban a algún dogma y se conformaban con palabras y apariencias; en cambio, el padre Nikolái, un sacerdote que había pasado por el tolstoísmo y la revolución, siempre iba más allá.11 Anhelaba un pensamiento inspirado y concreto a la vez, que en su desarrollo trazara un camino visible y sincero, que transformara algo en el mundo para mejor, y que fuera perceptible incluso para los niños y los ignorantes, como el fulgor de un relámpago o el eco de un trueno. Anhelaba lo nuevo. 




      Yura se sentía bien con su tío. Se parecía a su madre. Al igual que ella, era una persona libre, sin prejuicios frente a lo inusual. Como ella, tenía ese sentimiento aristocrático de igualdad con todo lo vivo. Él, del mismo modo que ella, lo comprendía todo a primera vista, y sabía expresar los pensamientos tal como acudían a la mente en el primer instante, mientras aún están vivos y no se han vaciado de sentido. 




      Yura estaba contento de que su tío lo hubiera llevado a Duplianka. Era un lugar muy hermoso, y lo pintoresco del entorno también le recordaba a su madre, que amaba la naturaleza y solía llevarlo de paseo. Además, le agradaba la idea de volver a ver a Nika Dúdorov, un estudiante de liceo que vivía con Voskobóinikov y que probablemente lo despreciaba por ser dos años mayor, y que, al saludar, siempre estrechaba la mano con fuerza hacia abajo e inclinaba tanto la cabeza que el cabello le caía sobre la frente, cubriéndole la mitad de la cara. 
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      —«El nervio vital del problema del pauperismo» —leyó Nikolái Nikoláievich en el manuscrito corregido. 




      —Creo que sería mejor decir «la esencia» —observó Iván Ivánovich, y anotó la corrección en las pruebas. 




      Trabajaban en la penumbra de la terraza acristalada. A su alrededor se distinguían regaderas y herramientas de jardinería esparcidas en desorden. Sobre el respaldo de una silla rota descansaba un impermeable y, en un rincón, había unas botas de agua cubiertas de barro seco, con las cañas vencidas hasta tocar el suelo. 




      —«Por otra parte, las estadísticas de mortalidad y natalidad indican...» —dictaba Nikolái Nikoláievich. 




      —Aquí habría que añadir «durante el año examinado» —respondió Iván Ivánovich, y lo anotó. 




      En la terraza había una ligera corriente de aire. Trozos de granito sujetaban las hojas del opúsculo para que no salieran volando. 




      Cuando terminaron, Nikolái Nikoláievich se apresuró a marcharse. 




      —Va a haber tormenta. Será mejor que nos vayamos. 




      —Ni se le ocurra. No le dejaré. Ahora tomaremos el té. 




      —Tengo que estar en la ciudad esta noche sin falta. 




      —No hay ruegos que valgan. No quiero ni oírlo. 




      Desde el jardín contiguo llegaba el olor del samovar encendido, que ahogaba el aroma del tabaco y de los heliotropos. Desde un ala de la casa traían nata agria, frutos del bosque y tartas de requesón. De pronto se enteraron de que Pável había ido al río a bañarse y a refrescar a los caballos. Nikolái Nikoláievich tuvo que resignarse. 




      —Vamos al barranco a sentarnos un rato en el banco mientras ponen la mesa para el té —propuso Iván Ivánovich. 




      En calidad de amigo, Iván Ivánovich ocupaba dos habitaciones en el pabellón del administrador gracias a la generosidad del rico Kologrívov. Esa casita, con un jardincito contiguo, se encontraba en una zona oscura y descuidada del parque, junto a una antigua alameda semicircular de acceso. Por la alameda, cubierta de hierba espesa, ya no pasaba nadie, salvo quienes llevaban tierra y escombros al barranco, que servía de vertedero seco. Kologrívov, millonario de ideas progresistas y simpatizante de la revolución, se encontraba en ese momento en el extranjero con su esposa. En la finca solo vivían sus hijas, Nadia y Lipa, junto con la institutriz y un reducido grupo de sirvientes. 




      El jardincito del administrador estaba separado del resto del parque —con sus estanques, prados y la mansión señorial— por un denso seto vivo de viburno negro. Iván Ivánovich y Nikolái Nikoláievich bordeaban aquella espesura y, a medida que avanzaban, bandadas de gorriones que pululaban en el matorral salían volando delante de ellos, en grupos iguales y a intervalos regulares. El aleteo llenaba el follaje de un murmullo constante, como si, a lo largo del seto, delante de ellos, corriera agua por una tubería. 




      Pasaron junto al invernadero, la casa del jardinero y unas ruinas de piedra de origen desconocido. Se pusieron a hablar de los jóvenes talentos que surgían en la ciencia y la literatura. 




      —Hay personas con talento —decía Nikolái Nikoláievich—. Pero ahora están muy de moda todo tipo de círculos y asociaciones. Cualquier forma de gregarismo es un refugio para la falta de talento, da igual que se jure lealtad a Soloviov, a Kant o a Marx. Solo los solitarios buscan la verdad y rompen con todos aquellos que no la aman lo suficiente. ¿Existe algo en el mundo que merezca fidelidad? Muy pocas cosas. Yo creo que hay que ser fiel a la inmortalidad, ese otro nombre, un poco intensificado, de la vida. ¡Hay que ser fiel a la inmortalidad, hay que ser fiel a Cristo! Ah, frunce usted el ceño, desdichado. Otra vez no ha entendido nada de nada. 




      —Mmm... —gruñía Iván Ivánovich, un rubio delgado y vivaz con una barbita traviesa que le daba el aspecto de un estadounidense de la época de Lincoln (no dejaba de agarrársela, tratando de llevarse la punta a los labios)—. Yo, por supuesto, no digo nada. Usted comprenderá: yo veo estas cosas de un modo completamente distinto. Ah, por cierto... Cuénteme cómo lo despojaron de sus hábitos. Hace tiempo quería preguntárselo. ¿Le dio miedo? ¿Lo declararon anatema?12 




      —¿Para qué desviarnos del tema? En fin, ¿qué más da? ¿Anatema? No, ahora ya no se maldice. Hubo problemas, hay consecuencias. Por ejemplo, durante mucho tiempo no puede accederse a un cargo público; no le permiten a uno vivir en las capitales.13 Pero eso son tonterías. Volvamos al tema de nuestra conversación. He dicho que hay que ser fiel a Cristo. Ahora me explicaré. Usted no comprende que se puede ser ateo, se puede ignorar si Dios existe y para qué y, aun así, saber que el ser humano no vive en la naturaleza, sino en la historia, y que, tal como hoy la entendemos, esa historia fue fundada por Cristo, y que el Evangelio es su fundamento. ¿Y qué es la historia? Es el esfuerzo conjunto de los siglos encaminado a descifrar progresivamente el enigma de la muerte y a preparar su futura superación. Para eso se descubren el infinito matemático y las ondas electromagnéticas; para eso se componen sinfonías. No se puede avanzar en esa dirección sin cierto impulso interior. Tales descubrimientos requieren un equipamiento espiritual. Y los datos para ello están en el Evangelio. He aquí cuáles son: en primer lugar, el amor al prójimo, esa forma suprema de energía viva que colma el corazón humano y exige salir y derramarse; y luego están los componentes esenciales del hombre moderno, sin los cuales este es inconcebible; a saber, la idea de la libertad individual y la de la vida como sacrificio. 




      »Tenga en cuenta que esto, aún hoy, es extraordinariamente nuevo. En este sentido, los antiguos no conocían la historia. Lo que primaba entonces era la ferocidad sanguinaria de unos calígulas crueles, picados de viruela, que no sospechaban cuán mediocre es todo tirano. Lo que había era la eternidad jactanciosa y muerta de los monumentos de bronce y las columnas de mármol.14 Solo después de Cristo los siglos y las generaciones pudieron respirar con libertad. Solo después de Él comenzó la vida en la posteridad, y el hombre ya no muere en la calle, tirado bajo una valla, sino en su propia historia, en pleno trabajo dedicado a vencer la muerte: muere consagrado a esa tarea. ¡Uf, estoy empapado de sudor, como se suele decir! Pero, ya veo, es predicar en el desierto. 




      —Metafísica, amigo mío. Los médicos me la han prohibido, pues mi estómago no la digiere. 




      —Bueno, que Dios lo acompañe. Dejémoslo. ¡Dichoso usted! ¡Y vaya porte tiene! Uno no se cansaría de mirarlo. Hay quien no conoce su suerte. 




      Dolía mirar el río. Refulgía al sol, curvándose y arqueándose como una plancha de hierro. De repente, se cubrió de pliegues. Desde una orilla hacia la otra navegaba un pesado transbordador con caballos, carros, mujeres y hombres. 




      —Fíjese, aún no son las seis —dijo Iván Ivánovich—. Mire, el expreso de Sizran. Pasa por aquí a las cinco y pico. 




      A lo lejos, por la llanura, de derecha a izquierda corría un reluciente tren amarillo y azul, empequeñecido por la distancia. De repente se dieron cuenta de que se había detenido. Sobre la locomotora se elevaron unas volutas blancas de vapor. Poco después llegaron los silbidos de alarma. 




      —Qué extraño —dijo Voskobóinikov—. Algo va mal. No hay motivo para que se detenga ahí, en el pantano. Algo ha ocurrido. Vamos a tomar el té. 
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      Nika no estaba en el jardín ni en la casa. Yura intuía que se escondía porque se aburría con su compañía y a él no lo consideraba un igual. Su tío e Iván Ivánovich se fueron a trabajar a la terraza, dejando que Yura vagara sin rumbo alrededor de la casa. 




      ¡Allí todo era de una belleza asombrosa! A cada instante se oía el silbido nítido, en tres tonos, de las oropéndolas, con pausas entre medias para que el sonido húmedo, como salido de una flauta, impregnara por completo los alrededores. El aroma de las flores, extraviado en el aire, se quedaba inmóvil, clavado por el calor a los parterres. ¡Cuánto le recordaba aquello a Antibes y Bordighera! Yura movía la cabeza constantemente a derecha e izquierda. Sobre los prados, como una alucinación sonora, flotaba el fantasma de la voz de su madre; Yura la oía en el canto melódico de los pájaros y el zumbido de las abejas. Se estremecía: a cada momento le parecía que su madre lo llamaba a lo lejos, como si lo invitara a ir a algún sitio. 




      Se dirigió al barranco y empezó a descender. Bajó desde el bosque claro y poco denso que cubría la parte alta del barranco hasta el alisar que alfombraba su fondo. Allí reinaba una oscuridad húmeda, con árboles caídos y materia en descomposición; había pocas flores, y los tallos articulados de las colas de caballo parecían cetros y báculos con ornamentación egipcia, como los de su Biblia ilustrada. 




      Yura se sentía cada vez más triste. Tenía ganas de llorar. Se dejó caer de rodillas y las lágrimas rodaron por su cara. 




      —Ángel de Dios, mi santo guardián —rezaba—, sostén mi espíritu en el camino recto y dile a mamá que estoy bien aquí para que no se preocupe. Señor, si hay vida después de la muerte, lleva a mamá al paraíso, donde los rostros de los santos y los justos resplandecen como astros. Mamá era muy buena, no puede ser que fuera una pecadora, ten piedad de ella, Señor, haz que no sufra. ¡Mamá! —la invocó al cielo con una angustia desgarradora, como a una santa recién canonizada, y de pronto no aguantó más, cayó al suelo y perdió el conocimiento. 




      No permaneció inconsciente mucho tiempo. Cuando volvió en sí, oyó que su tío lo llamaba desde arriba. Respondió y empezó a subir. De pronto recordó que no había rezado por su padre desaparecido, como le había enseñado María Nikoláievna. 




      Pero se sentía tan bien después del desmayo que no quería desprenderse de esa sensación de ligereza, temía perderla. Pensó que no pasaría nada malo si rezaba por su padre en otra ocasión. 




      Fue como si pensara: «Esperará. Tendrá paciencia». Yura no guardaba recuerdo alguno de él. 
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      En el tren, en un compartimento de segunda clase, viajaba con su padre —un abogado de Oremburgo llamado Grigori Ósipovich Gordon— Misha Gordon, alumno de segundo curso, un muchacho de once años, de rostro pensativo y grandes ojos negros. El padre se trasladaba a Moscú por motivos de trabajo, y el niño estudiaría en un liceo de la capital. Su madre y sus hermanas ya estaban allí, ocupadas con la organización de la nueva vivienda. 




      Era el tercer día que hijo y padre pasaban en el tren. 




      Ante ellos, entre nubes de polvo ardiente y blanqueada por el sol como con cal, volaba Rusia: campos y estepas, ciudades y aldeas. Por los caminos avanzaban largas caravanas, que giraban pesadamente hacia los pasos a nivel, y desde el tren, que corría a toda velocidad, parecía que los carros permanecían inmóviles, mientras los caballos alzaban y bajaban las patas sin moverse del sitio. 




      En las paradas principales, los pasajeros salían corriendo como locos a la cafetería, y el sol poniente, filtrándose entre los árboles del jardín de la estación, iluminaba sus piernas y se reflejaba bajo las ruedas de los vagones. 




      Todos los movimientos del mundo, tomados por separado, eran medidos y sobrios, pero en conjunto estaban inconscientemente embriagados con el flujo común de la vida que los unía. La gente trabajaba y se afanaba, movida por el mecanismo de sus propias preocupaciones. Pero esos mecanismos no funcionarían si su regulador último no fuera el sentimiento de una despreocupación suprema y fundamental. Esta despreocupación nacía de la sensación de conexión entre las existencias humanas, de la certeza de su continuidad unas en otras, de la felicidad de saber que todo cuanto sucede no ocurre solo en la tierra donde se entierra a los muertos, sino también en otro plano: en lo que unos llaman el Reino de Dios, otros la historia y otros algo diferente aún. 




      El niño era una excepción amarga y difícil a esta regla. Su resorte íntimo seguía siendo un sentimiento de preocupación, y el de despreocupación no lo aliviaba ni lo ennoblecía. Conocía ese rasgo hereditario suyo y, con aprensiva suspicacia, buscaba en sí mismo las señales. Eso le entristecía. Su mera presencia lo humillaba. 




      Desde que tenía conciencia de sí mismo, no había dejado de preguntarse cómo, aun teniendo los mismos brazos y piernas, la misma lengua y las mismas costumbres que todos, uno podía ser diferente de los demás, e incluso ser de tal manera que solo lograra gustar a unos pocos y no consiguiera hacerse querer. No comprendía cómo podía darse una situación en la que, si uno era peor que los otros, no pudiera esforzarse por corregirse y mejorar. ¿Qué significaba ser judío? ¿Para qué existía eso? ¿Con qué se compensaba o se justificaba ese desafío sin armas que no traía más que dolor?15 




      Cuando acudía a su padre en busca de respuestas, este le decía que sus premisas eran absurdas, que no se podía razonar así, pero no le ofrecía a cambio nada que, por la hondura de su sentido, atrajera a Misha y lo obligara a inclinarse en silencio ante lo irrefutable. 




      Y, salvo por su padre y su madre, Misha fue llenándose poco a poco de desprecio hacia los adultos, que habían armado un embrollo del que no sabían cómo salir. Estaba convencido de que, cuando creciera, él lo desentrañaría todo. 




      Aun ahora nadie se atrevería a decir que su padre había actuado mal al lanzarse tras aquel loco cuando este salió corriendo a la plataforma, ni que no debió detener el tren cuando, tras apartar con fuerza a Grigori Ósipovich y abrir la puerta del vagón, el demente se tiró de cabeza desde el tren en marcha al terraplén, como quien se lanza desde un embarcadero al agua para zambullirse. Pero, como quien accionó la palanca del freno no era otro que Grigori Ósipovich, resultaba que el tren llevaba tanto tiempo inexplicablemente detenido por culpa suya. 




      Nadie sabía con certeza los motivos del retraso. Algunos decían que la parada repentina había averiado los frenos neumáticos; otros, que el tren se encontraba en una pendiente empinada y que la locomotora no podía salvarla sin tomar impulso. Circulaba una tercera versión: dado que el fallecido era una figura importante, su abogado, que viajaba con él en el tren, había exigido que, desde la estación más cercana, Kologrívovka, se llamara a testigos para levantar el atestado. Por eso el ayudante del maquinista se había encaramado al poste telefónico. La vagoneta debía de estar ya en camino. 




      En el vagón flotaba un leve olor procedente de los lavabos, cuyo hedor se intentaba disimular con agua de colonia; además, se percibía un tufo a pollo frito, envuelto en papel sucio y grasiento. Ahí seguían empolvándose, limpiándose las palmas con un pañuelo y hablando con voces roncas y ásperas, unas damas de San Petersburgo, ya canosas, convertidas en gitanas de tez morena por la combinación del hollín de la locomotora con el maquillaje grasiento. Cuando pasaban por delante del compartimento de los Gordon, arropándose los angulosos hombros con sus chales y transformando la estrechez del pasillo en una nueva fuente de coquetería, a Misha le parecía que siseaban o que, a juzgar por sus labios apretados, estaban a punto de sisear: «¡Oh, por favor, es que nosotras somos sensibles! ¡Somos distintas! ¡Somos intelectuales! ¡Esto es intolerable!». 




      El cuerpo del suicida yacía en la hierba, junto al terraplén. Un hilo de sangre coagulada atravesaba con un trazo brusco y oscuro su frente y sus ojos, tachando su rostro como con una cruz. La sangre no parecía suya, derramada de su cuerpo, sino un elemento extraño adherido a él, un emplasto, una salpicadura de barro seco, o una hoja de abedul mojada. 




      El grupo de curiosos y compasivos que se agolpaba alrededor del cadáver cambiaba sin cesar. Sobre él se erguía, con el ceño fruncido y el semblante inexpresivo, su amigo y compañero de compartimento: un abogado corpulento y altivo, un animal de pura raza con la camisa empapada de sudor. Se consumía de calor y no dejaba de abanicarse con un sombrero blando. A todas las preguntas respondía con desaire, encogiéndose de hombros, sin siquiera volverse: 




      —Un alcohólico. ¿Acaso no es evidente? El efecto más típico del delirium tremens. 




      Dos o tres veces se acercó al cadáver una mujer delgada, con un vestido de lana y un pañuelo de encaje en la cabeza. Era la viuda y madre de dos maquinistas, la vieja Tiverzina, que viajaba gratis en tercera clase, junto con sus dos nueras, con billetes de servicio. Las mujeres, silenciosas y con los pañuelos atados bajo la barbilla, la seguían como dos monjas a una abadesa. Este grupo inspiraba respeto. A su paso, la gente se apartaba. 




      El marido de Tiverzina había muerto quemado vivo en un accidente ferroviario. Ella se detuvo a unos pasos del cadáver, de modo que pudiera verlo entre la multitud, y con sus suspiros daba la impresión de estar estableciendo una comparación. «A cada cual le toca lo que le toca —parecía decir—. Unos mueren por la voluntad de Dios, y a este, ya ves lo que le cayó encima: murió de vida rica y por haber perdido el juicio.» 




      Todos los pasajeros del tren pasaron a ver el cadáver, y solo el temor de que les robaran sus pertenencias los hizo regresar a su vagón. 




      Cuando saltaban a la vía, se desperezaban, arrancaban flores y echaban a correr un poco, todos tenían la sensación de que aquel paraje había surgido precisamente gracias a la parada y que, de no haber ocurrido aquella calamidad, ese prado pantanoso con sus montículos de hierba, el ancho río y la bonita casa con la iglesia en lo alto de la orilla opuesta no existirían. Incluso el sol, que también parecía un atributo del lugar, iluminaba con timidez vespertina la escena junto a las vías, como si se hubiera aproximado con cautela, igual que la vaca de un rebaño que pastara cerca se aproximaría al terraplén para mirar a la gente. 




      Misha estaba conmocionado por todo lo ocurrido y, en los primeros minutos, lloró de pena y miedo. Durante el largo viaje, el muerto entró varias veces en su compartimento y conversó varias horas con su padre. Decía que encontraba alivio para su alma en la pureza moral y la comprensiva serenidad de su mundo, e interrogaba a Grigori Ósipovich sobre diversas sutilezas jurídicas y cuestiones litigiosas relacionadas con letras de cambio y donaciones, bancarrotas y falsificaciones. 




      —¿Ah, sí? —se sorprendía ante las explicaciones de Gordon—. Usted dispone de unas leyes más clementes. Mi abogado tiene otra información. Él ve estas cosas de forma mucho más sombría. 




      Cada vez que este hombre nervioso lograba calmarse, su abogado —que era también su compañero de compartimento en primera clase— iba a buscarlo y lo arrastraba al vagón-salón a beber champán. Era el mismo abogado corpulento, insolente, impecablemente afeitado y elegante que ahora estaba plantado junto al cadáver, sin mostrar el menor atisbo de asombro. Era imposible librarse de la sensación de que la constante agitación de su cliente debía de beneficiarlo en cierto modo. 




      El padre decía que era un rico muy conocido, un hombre afable y calavera, ya no del todo en sus cabales. Sin avergonzarse por la presencia de Misha, hablaba de su hijo —de la misma edad que él—, de su difunta esposa, y luego pasaba a hablar de su segunda familia, a la que también había abandonado. Entonces recordaba algo nuevo, palidecía del espanto, empezaba a divagar y perdía el hilo. 




      Mostraba hacia Misha una ternura inexplicable, probablemente reflejada, y acaso ni siquiera destinada a él. A cada rato le regalaba algo, motivo por el cual bajaba en las estaciones principales para ir a las salas de espera de primera clase, donde había puestos de libros y se vendían juegos y recuerdos de la región. 




      Bebía sin cesar y se quejaba de no haber dormido en tres meses; y, cuando estaba sobrio, aunque fuera por poco tiempo, sufría tormentos inimaginables para una persona normal. 




      Un minuto antes del final, entró apresurado en el compartimento, agarró a Grigori Ósipovich por el brazo, quiso decir algo, pero no pudo y, tras salir corriendo a la plataforma, se lanzó del tren. 




      Misha observaba una pequeña colección de minerales de los Urales en una cajita de madera, el último regalo del difunto. De repente todo empezó a moverse a su alrededor. Por otra vía se acercó una vagoneta al tren. De ella bajaron de un salto un instructor judicial con gorra de escarapela, un médico y dos policías. Se oyeron voces frías y profesionales. Hacían preguntas, tomaban notas. A trompicones, resbalando continuamente por la arena, los revisores y los guardias arrastraban torpemente el cuerpo cuesta arriba por el terraplén. Una mujer gritó. Se rogó a los pasajeros que subieran a los vagones y se oyó el silbato. El tren se puso en marcha. 
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      «¡Otra vez ese olor a aceite de iglesia!», pensó Nika con rabia, y empezó a dar vueltas por la habitación. Las voces de los invitados se acercaban. No había escapatoria. En el dormitorio había dos camas: la de Voskobóinikov y la suya. Sin pensárselo dos veces, Nika se metió debajo de la segunda. 




      Oyó cómo lo buscaban y lo llamaban en otras habitaciones, sorprendidos por su desaparición. Luego entraron en el dormitorio. 




      —Bueno, ¿qué se le va a hacer? —dijo Vedeniapin—. Ve a dar una vuelta, Yura. A lo mejor aparece tu compañero y quizás luego juguéis juntos. 




      Durante un rato hablaron de los disturbios universitarios en San Petersburgo y en Moscú, reteniendo a Nika unos veinte minutos en su ridículo y humillante escondite. Por fin se fueron a la terraza. Nika abrió la ventana sin hacer ruido, saltó por ella y se adentró en el parque. 




      Ese día no se encontraba bien y no había dormido en toda la noche. A punto de cumplir catorce años, estaba harto de ser un niño. No había pegado ojo y había salido al despuntar el alba. Salía el sol, y en el parque se extendían las sombras serpenteantes de los árboles, empapadas de rocío. No eran sombras negras, sino de un color gris oscuro, como el fieltro mojado. El embriagador aroma de la mañana parecía emanar precisamente de esa sombra húmeda en el suelo, con alargadas franjas de luz que parecían los dedos de una niña. 




      De pronto, un hilo plateado de mercurio, igual que las gotas de rocío en la hierba, se deslizó a pocos pasos de él. Ese hilito fluía y fluía, pero la tierra no lo absorbía. De repente, con un movimiento brusco, el hilito se echó a un lado y desapareció. Era una culebra lisa. Nika se estremeció. 




      Era un chico extraño. Cuando estaba agitado, hablaba en voz alta consigo mismo. Imitaba a su madre en su inclinación por los temas elevados y los pensamientos paradójicos. 




      «¡Qué bien se está en el mundo! —pensó—. Pero ¿por qué siempre está lleno de dolor? Dios existe, por supuesto. Pero ¡si existe, Él soy yo! Sí, ahora le mandaré a él», se dijo mirando un álamo temblón, sacudido por un estremecimiento (sus hojas húmedas e iridiscentes parecían recortadas en hojalata). «Sí, voy a darle una orden.» Y con una exaltación delirante de sus fuerzas, no murmuró, sino que, con todo su ser, con toda su carne y sangre, deseó y pensó: «¡Quédate quieto!». Y al instante el árbol se quedó inmóvil, obediente. Nika soltó una carcajada de felicidad y corrió al río para bañarse. 




      Su padre, el terrorista Dementi Dúdorov, cumplía una pena de trabajos forzados, pues la condena a morir en la horca le había sido conmutada por indulto imperial. Su madre, de la nobleza georgiana de los Eristov, una joven belleza excéntrica, siempre estaba entusiasmada con algo: disturbios, rebeldes, teorías extremas, artistas famosos, pobres fracasados. 




      Adoraba a Nika, y a partir de su nombre —Innokenti— sacaba un sinfín de diminutivos increíblemente tiernos y tontos como Inóchek o Nóchenka, y lo llevaba a visitar a su familia a Tiflis. Allí lo que más impresionó a Nika fue un árbol inmenso en el patio de la casa donde se alojaban: un gigante tropical desgarbado, con hojas parecidas a orejas de elefante que protegían el patio del abrasador cielo meridional. A Nika le costaba creer que aquel árbol fuera una planta y no un animal. 




      Para el niño era peligroso llevar el terrible apellido de su padre. Iván Ivánovich Voskobóinikov, con el consentimiento de Nina Galaktiónovna, tenía la intención de elevar una solicitud a Su Majestad para que se permitiera a Nika adoptar el apellido materno. 




      Mientras estaba tumbado debajo de la cama, indignado por cómo marchaba todo en general, pensaba también en esto, entre otras cosas: ¿quién se creía Voskobóinikov para llevar tan lejos su intromisión? ¡Les daría una lección! 




      ¡Y Nadia! ¿El hecho de tener quince años le daba derecho a alzar la nariz y hablarle como a un niño? ¡Ya le enseñaría lo que es bueno! 




      «La odio —repitió varias veces para sí—. La mataré. La invitaré a dar un paseo en barca y la ahogaré.» 




      ¡Y buena pieza estaba hecha también su madre! Desde luego que los había engañado a él y a Voskobóinikov cuando se marchó. No estaba en el Cáucaso, sino que simplemente se había desviado hacia el norte en el primer nudo ferroviario y estaba en Petersburgo, disparando tan tranquila contra la policía junto con los estudiantes. Y, entretanto, él tenía que pudrirse en vida en ese estúpido agujero. Pero los engañaría a todos. Ahogaría a Nadia, dejaría el liceo y huiría a Siberia para montar una revuelta con su padre. 




      El borde del estanque estaba cubierto de nenúfares. La barca atravesaba esa espesura con un crujido seco. En las brechas de la vegetación asomaba el agua, como el jugo de una sandía en el triángulo de un corte. 




      El chiquillo y la muchacha empezaron a arrancar nenúfares. Los dos se aferraron al mismo tallo, que no se rompía, tan duro como la goma. Eso los hizo juntarse. Sus cabezas chocaron. Como si la hubieran enganchado con un anzuelo, la barca fue arrastrada a la orilla. Los tallos se enredaban y acortaban; las flores blancas, con el centro brillante como yemas ensangrentadas, desaparecían bajo el agua y volvían a emerger, chorreantes. 




      Nadia y Nika siguieron cogiendo flores, haciendo que la barca se inclinara cada vez más, casi tumbados el uno junto al otro sobre la borda ladeada. 




      —Estoy harto de estudiar —dijo Nika—. Es hora de empezar a vivir, de ganarse la vida, de salir al mundo. 




      —Y yo que pensaba pedirte que me explicaras las ecuaciones de segundo grado. Soy tan mala en álgebra que casi me hacen repetir el examen. 




      A Nika le pareció percibir cierta mofa en aquellas palabras. Claro, ella lo estaba poniendo en su sitio, recordándole que era un crío. ¡Ecuaciones de segundo grado! ¡En su clase ni siquiera se había mencionado el álgebra! 




      Sin mostrar cuánto le había ofendido, preguntó con fingida indiferencia, comprendiendo al instante la estupidez que cometía: 




      —Cuando seas mayor, ¿con quién te casarás? 




      —Oh, eso queda todavía muy lejos. Probablemente con nadie. Aún no lo he pensado. 




      —No te creas, por favor, que me interesa mucho. 




      —Entonces, ¿por qué lo preguntas? 




      —Eres una boba. 




      Se enzarzaron en una discusión. Nika se acordó de su misoginia matutina. Amenazó a Nadia con ahogarla si no dejaba de decir disparates. 




      —Inténtalo —dijo Nadia. 




      Él la agarró por la cintura. Empezaron a forcejear. Perdieron el equilibrio y cayeron al agua. 




      Ambos sabían nadar, pero los nenúfares se les enganchaban en brazos y piernas, y no lograban tocar fondo. Por fin, con los pies hundidos en el cieno, lograron llegar a la orilla. El agua les chorreaba de los zapatos y los bolsillos. Nika se sentía especialmente agotado. 




      De haber ocurrido esto un poco antes, digamos a principios de esa misma primavera, si se hubieran visto en esa situación —sentados el uno al lado del otro, completamente empapados después de semejante travesía—, sin duda lo habrían tomado a broma, se habrían insultado o echado a reír sin más. 




      Pero ahora guardaban silencio y apenas respiraban, abrumados por el sinsentido de lo sucedido. Nadia estaba indignada, enfurecida en silencio, y a Nika le dolía todo el cuerpo, como si le hubieran molido a palos los brazos y las piernas y le hubieran aplastado las costillas. 




      Finalmente, Nadia, como una adulta, murmuró en voz baja: 




      —¡Estás loco! 




      A lo que él, también como un adulto, respondió: 




      —Perdóname. 




      Emprendieron el camino de regreso a casa, dejando un rastro húmedo a su paso, como dos barriles de agua. El sendero subía por una cuesta polvorienta, llena de serpientes, no muy lejos del lugar donde Nika, por la mañana, había visto la culebra lisa. 




      Recordó entonces la mágica euforia de la noche, el amanecer y su omnipotencia matutina, cuando, a su antojo, daba órdenes a la naturaleza. ¿Qué podía ordenarle ahora? ¿Qué era lo que más deseaba?, pensó. Le pareció que, más que nada, le gustaría volver a caerse algún día al estanque con Nadia, y en ese instante habría dado cualquier cosa por saber si eso volvería a ocurrir o no. 
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      La guerra contra Japón aún no había terminado.1 De forma inesperada, otros acontecimientos la eclipsaron. Por toda Rusia se propagaban oleadas revolucionarias, cada una más alta e insólita que la anterior. 




      En aquel tiempo llegó a Moscú desde los Urales la viuda de un ingeniero belga, una francesa rusificada, Amalia Kárlovna Guichard, con sus dos hijos, Rodión y Larisa. Al primero lo ingresó en el cuerpo de cadetes, y a la segunda en un liceo femenino, por casualidad al mismo, y en la misma clase, donde estudiaba Nadia Kologrívova. 




      Madame Guichard disponía de unos ahorros heredados de su marido en forma de acciones, cuyo valor, hasta entonces en alza, empezaba a caer. Para frenar la merma de sus fondos y no quedarse de brazos cruzados, adquirió un pequeño negocio: el taller de costura Levítskaia, cerca de la Puerta del Triunfo,2 que compró a los herederos de la modista con derecho a conservar el nombre original, además de la clientela habitual y el equipo de modistas y aprendizas. 




      Dio este paso por consejo del abogado Víktor Komarovski, amigo de su difunto esposo y su propio apoyo: un hombre de negocios frío y calculador que conocía la vida empresarial de Rusia como la palma de su mano. Con él había mantenido correspondencia sobre el traslado; él los recibió en la estación, los llevó a través de todo Moscú hasta la pensión Montenegro, en el callejón Oruzheini, donde les alquiló una habitación; él mismo la convenció de enviar a Rodia al cuerpo de cadetes y a Lara al liceo femenino que le recomendó; y él mismo, mientras bromeaba distraídamente con el niño, clavaba los ojos en la niña de un modo que la hacía sonrojarse. 
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      Antes de mudarse a un pequeño piso de tres habitaciones anexo al taller, pasaron cerca de un mes en la pensión Montenegro. 




      Eran los bajos fondos de Moscú: cocheros y tugurios, calles enteras entregadas al desenfreno, antros de «criaturas perdidas». 




      A los niños no los sorprendían la suciedad de las habitaciones, las chinches ni la miseria del mobiliario. Después de la muerte del padre, la madre vivía con el temor constante a la indigencia. Rodia y Lara estaban acostumbrados a oír que se hallaban al borde de la ruina. Sabían que no eran niños de la calle, pero en ellos había arraigado una profunda timidez ante los ricos, como en los internos de un orfanato. 




      Su madre era el vivo reflejo de ese miedo. Amalia Kárlovna, una rubia rolliza de unos treinta y cinco años, alternaba ataques de nervios con ataques de estupidez. Era tremendamente cobarde y sentía pavor hacia los hombres. Precisamente por eso —por miedo y desconcierto— pasaba de unos brazos a otros. 




      En la pensión Montenegro ocupaban la habitación veintitrés; en la veinticuatro, desde la inauguración del establecimiento, vivía el violonchelista Tyszkiewicz, un bonachón calvo y sudoroso con peluquín, que, cuando trataba de convencer a alguien, juntaba las manos en ademán de súplica, las apretaba contra el pecho, echaba la cabeza hacia atrás y ponía los ojos en blanco, inspirado, al tocar en sociedad o actuar en un concierto. Apenas estaba en casa: pasaba días enteros en el Teatro Bolshói o en el conservatorio. Los vecinos se hicieron amigos. Los favores mutuos los acercaron. 




      Como la presencia de los niños a veces estorbaba a Amalia Kárlovna durante las visitas de Komarovski, Tyszkiewicz empezó a dejarle la llave de su habitación cuando salía de casa para que recibiera en ella a su amigo. Pronto madame Guichard se acostumbró tanto a esa abnegación que más de una vez, entre lágrimas, llamó a su puerta pidiéndole que la defendiera de su protector. 
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      La casa era de una sola planta, no lejos de la esquina de la calle Tverskaia. Se percibía la proximidad del ferrocarril de Brest, cuyos dominios comenzaban justo al lado: viviendas oficiales para los empleados, depósitos de locomotoras y almacenes. 




      Por esa zona vivía Olia Diómina, una chica inteligente, sobrina de un empleado del complejo Moscú-Mercancías. 




      Era una aprendiza hábil. La antigua propietaria la tenía en gran estima, y ahora la nueva también empezaba a interesarse por ella. A Olia Diómina le gustaba mucho Lara. 




      Todo seguía igual que en los tiempos de Levítskaia. Como enloquecidas, las máquinas de coser giraban al ritmo de los pies que bajaban o de las manos revoloteantes de las fatigadas costureras. Alguna cosía en silencio, sentada sobre una mesa, trazando un amplio movimiento con la mano, pertrechada de aguja y de un largo hilo. El suelo estaba cubierto de retales. Había que alzar la voz para hacerse oír por encima del golpeteo de las máquinas de coser y los trinos melodiosos de Kiril Modéstovich, el canario que estaba en una jaula bajo el arco de la ventana, cuyo nombre era un misterio que la antigua dueña se llevó a la tumba. 




      En la recepción, las damas formaban un pintoresco grupo en torno a la mesa de las revistas. De pie, sentadas y recostadas, adoptaban las poses de las ilustraciones mientras examinaban los modelos y se asesoraban sobre los diferentes cortes. Más al fondo, en el despacho de dirección, reinaba la ayudante de Amalia Kárlovna, la jefa de costureras Faína Silántievna Fetísova: una mujer huesuda, con mejillas flácidas y hundidas salpicadas de verrugas. 




      Sostenía entre los dientes amarillentos una boquilla de hueso con un cigarrillo, entornaba un ojo con la esclerótica amarilla y, mientras soltaba un fino hilo de humo ocre por la boca y la nariz, apuntaba en una libreta las medidas, los números de los recibos, las direcciones y las peticiones de las clientas que se agolpaban a su alrededor. 




      En el taller, Amalia Kárlovna era novata e inexperta. No se sentía dueña en el sentido estricto de la palabra. Pero el personal era honesto, y se podía confiar en Fetísova. Aun así, corrían tiempos inquietantes. Amalia Kárlovna tenía miedo de pensar en el futuro. La desesperación la invadía. Todo se le caía de las manos. 




      Komarovski las visitaba a menudo. Cuando Víktor Ippolítovich atravesaba todo el taller para ir a la parte de la vivienda, y de paso asustaba a las señoritas que se estaban cambiando —y, al verlo, se ocultaban tras los biombos y desde allí respondían con coquetería a sus bromas insolentes—, las costureras murmuraban detrás de él, con sorna y desagrado: «Ha venido su eminencia», «el amante de madame», «el de Amalia», «el Búfalo», «la perdición de las mujeres». 




      Todavía más odiado que él era su bulldog Jack, que a veces traía con correa y que tiraba de él con tanta violencia que Komarovski perdía el paso, salía disparado y lo seguía con los brazos extendidos, como un ciego tras su lazarillo. 




      Una vez, en primavera, Jack se lanzó a la pierna de Lara y le rasgó la media. 




      —Lo mataré, al demonio ese —le susurró Olia Diómina al oído, con voz ronca de niña. 




      —Sí, es un perro asqueroso. Pero dime, tontita, ¿cómo lo vas a hacer? 




      —Chist, no grites. Te enseñaré cómo. Mira, hay unos huevos de piedra para Pascua. Como los que tiene tu madre en la cómoda... 




      —Ah, sí, los de mármol, de cristal. 




      —¡Ajá, eso, eso! Acércate, te lo diré al oído. Hay que cogerlos, empaparlos en grasa, la grasa se pegará, y ese perro asqueroso se los tragará, se atiborrará como un demonio y ¡fin de la historia! ¡Patas arriba! ¡Muerto! 




      Lara se echó a reír y pensó, no sin envidia: «Esta chica vive en la miseria, trabaja duro. Los críos del pueblo maduran pronto. Y, aun así, ¡cuánto hay en ella de cándido, infantil! Los huevos, Jack... ¿de dónde saca todo eso? ¿Y por qué me ha tocado a mí este destino, que todo lo veo y todo lo sufro?». 
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      «Para él, mamá es su..., ¿cómo se llama? Y él, para mamá, es... Son palabras horribles, no quiero repetirlas. Entonces, si es así, ¿por qué me mira con esos ojos? A fin de cuentas, yo soy la hija.» 




      Lara tenía poco más de dieciséis años, pero ya era una chica plenamente formada. Le echaban dieciocho o incluso más. Tenía una mente lúcida y un carácter fácil. Era muy hermosa. 




      Tanto Rodia como ella comprendían que en la vida tendrían que salir adelante con su propio esfuerzo. A diferencia de los ociosos y acomodados, no tenían tiempo para entregarse a una sagacidad precoz ni para husmear teóricamente en asuntos que, en la práctica, aún no les concernían. Solo lo superfluo es sucio. Lara era la criatura más pura del mundo. 




      Los dos hermanos conocían el valor de todo y apreciaban lo que habían logrado. Había que estar bien considerado para poder abrirse camino. Lara era buena estudiante, no por una inclinación abstracta hacia el saber, sino porque, para obtener la exención de matrícula, había que sacar buenas notas, y para eso hacía falta estudiar. Con la misma facilidad con la que estudiaba, fregaba los platos, ayudaba en el taller y hacía los recados de su madre. Se movía en silencio y con suavidad, y todo en ella —la rapidez imperceptible de sus movimientos, la estatura, la voz, los ojos grises y su cabello rubio— estaba en perfecta armonía. 




      Era domingo, a mediados de julio. Los días festivos podían dormir hasta tarde. Lara yacía de espaldas, con los brazos detrás de la cabeza. 




      En el taller reinaba una calma inusual. La ventana que daba a la calle estaba abierta. Lara oía cómo una calesa, que retumbaba a lo lejos, salía del adoquinado al carril del tranvía de caballos, y el abrupto traqueteo se convertía en un deslizamiento suave, como si rodara sobre aceite. «Tengo que dormir un poco más», pensó. El rumor de la ciudad la arrullaba como una canción de cuna. 




      En ese momento, Lara percibía la longitud de su cuerpo y su posición en la cama en dos puntos: la protuberancia de su hombro izquierdo y el dedo gordo de su pie derecho. Eran su hombro y su pie, y todo lo demás era —más o menos—ella misma, su alma o su esencia, armoniosamente contenida en sus contornos, ansiosa por proyectarse hacia el futuro. 




      «Tengo que dormirme», pensaba Lara, y en su imaginación evocaba la acera soleada de Karetni Riad a esa hora: los cobertizos de las cocheras con enormes carruajes en venta sobre suelos recién barridos, el cristal facetado de los faroles de las calesas, los osos disecados, la vida de los ricos.3 Y un poco más abajo —Lara lo dibujaba en su imaginación—, los ejercicios de los dragones4 en el patio de los cuarteles de Známenski: caballos disciplinados que se quebraban con elegancia mientras avanzaban en círculo, los saltos a la carrera hasta la silla, la marcha al paso, al trote y al galope. Y las bocas abiertas de las niñeras con los niños y las nodrizas que, en fila, se apretujaban desde fuera contra la verja del cuartel. Y un poco más abajo —seguía pensando Lara—, la Petrovka y la Petrovskie Linii. 




      «Pero ¿qué dice, Lara? ¿De dónde saca esas ideas? Solo quiero enseñarle mi piso. Además, está aquí al lado.» 




      Era el santo de Olga, la hijita de unos conocidos suyos que vivían en Karetni Riad.5 Para celebrarlo, los adultos se divertían: bailes, champán. Él invitó a su madre, pero ella no podía ir porque no se encontraba bien. Y mamá le dijo: «Llévate a Lara. Siempre me adviertes: “Amalia, cuida de Lara”. Pues bien, ahora cuídala tú». ¡Y vaya si la cuidó, ni que decir tiene! ¡Ja, ja, ja! 




      ¡Qué locura, el vals! Girar y girar, sin pensar en nada. Mientras suena la música, es como si pasara una eternidad, como la vida en las novelas. Pero apenas dejan de tocar, te invade una sensación de escándalo, como si te hubieran rociado con agua fría o te hubieran sorprendido desnuda. Además, esas libertades se las permite una por vanidad, para demostrar lo mayor que ya es. 




      Nunca habría imaginado que él bailara tan bien. ¡Qué manos tan sabias tenía, con qué seguridad la tomaba por la cintura! Pero nunca más le permitiría a nadie que la besara así. Jamás habría podido suponer que en los labios de otra persona se concentrara tanta impudicia cuando se quedan tanto tiempo pegados a los suyos. 




      «Hay que dejarse de tonterías. De una vez por todas. No te hagas la ingenua, no pongas caras dulces, no bajes los ojos con timidez. Algún día eso acabará mal. Ahí, muy cerca, está una frontera peligrosa. Un paso más y caerás al instante en el abismo. Olvídate de pensar en los bailes. En ellos está todo el mal. Que no te dé reparos decir no. Invéntate que no sabes bailar. O que te has roto una pierna.» 
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      En otoño hubo disturbios en las líneas del nudo ferroviario de Moscú. Se declaró en huelga la línea Moscú-Kazán. A ella debía sumarse la de Moscú-Brest. La decisión estaba tomada, pero en el comité del ferrocarril no se ponían de acuerdo sobre el día de su anuncio. Todos en la línea estaban al tanto de la huelga, y solo faltaba un pretexto externo para que comenzara espontáneamente. 




      Era una fría y nublada mañana de principios de octubre. Ese día tocaba el pago de los salarios. Durante un buen rato no llegaron noticias del departamento de contabilidad. Luego entró en la oficina un muchacho con el parte de asistencia, una hoja de pagos y un montón de libretas de trabajo recogidas para aplicar sanciones. Se inició el pago. A lo largo de la interminable franja de terreno sin edificar que separaba la estación, los talleres, los depósitos de locomotoras, los almacenes y las vías de los edificios de madera de la administración, se acercaban a cobrar su salario los revisores, los guardagujas, los mecánicos y sus ayudantes, así como las mujeres de la limpieza del depósito de vagones. 




      Se respiraba el inicio del invierno en la ciudad: el olor de las hojas de arce pisoteadas, de la nieve derretida, del hollín de las locomotoras y del pan de centeno caliente, recién salido del horno de la cantina de la estación, donde lo cocían en el sótano. Los trenes llegaban y partían. Se acoplaban y desenganchaban, agitando banderas enrolladas y desplegadas. Por todos lados resonaban las trompetas de los vigilantes, los silbatos de los acopladores y los graves bramidos de las locomotoras. Columnas de humo ascendían al cielo como escaleras infinitas. Las locomotoras encendidas estaban listas para partir, abrasando las frías nubes invernales con nubes hirvientes de vapor. 




      Por el borde de la vía caminaban de un lado a otro el jefe de sector, el ingeniero de caminos Fufliguin, y el capataz de obras del tramo de la estación, Pável Ferapóntovich Antípov. Este último no dejaba de quejarse al departamento de reparaciones a causa del material que le enviaban para renovar el tendido de las vías. El acero carecía de la elasticidad necesaria. Los raíles no resistían las pruebas de flexión y rotura y, según las estimaciones de Antípov, se resquebrajarían con las heladas. La dirección hacía oídos sordos a sus reclamaciones. Alguien se estaba enriqueciendo a costa de ello. 




      Fufliguin llevaba un abrigo de piel caro, desabrochado, con el ribete propio de los ferroviarios, y, debajo, un flamante traje civil de cheviot. Caminaba con cuidado por el terraplén, admirando la línea impecable de las solapas de su chaqueta, la perfección del pliegue de sus pantalones y la elegante forma de sus zapatos. 




      Las palabras de Antípov le entraban por un oído y le salían por el otro. Fufliguin pensaba en sus cosas, sacaba el reloj a cada minuto y parecía tener prisa por ir a algún lugar. 




      —Cierto, cierto, padrecito —interrumpía con impaciencia Fufliguin a Antípov—, pero eso solo pasa en las vías principales, en tramos de tráfico intenso. Recuerda lo que tú tienes: vías auxiliares, apartaderos cubiertos de ortigas, como mucho un convoy vacío que llevar al depósito o una locomotora de maniobras. ¿Y aún te quejas? ¡Estás loco! No necesitas raíles como esos. ¡Aquí con raíles de madera bastaría! 




      Fufliguin miró el reloj, cerró bruscamente la tapa y dirigió la vista a lo lejos, donde la carretera se acercaba a la vía férrea. En la curva apareció un carruaje. Era su coche. Su esposa venía a recogerlo. El cochero detuvo los caballos junto a la vía, sujetándolos todo el tiempo —pues tenían miedo del tren— y tranquilizándolos con una voz aguda y femenina, como las niñeras cuando calman a los niños inquietos. En un rincón del carruaje, recostada con indolencia sobre los cojines, iba sentada una dama hermosa. 




      —Bueno, hermano, lo dejamos para otro momento —dijo el jefe de sector, haciendo un ademán como diciendo: «No estoy para tus raíles, hay asuntos más importantes». 




      Y el matrimonio se marchó. 
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      Al cabo de tres o cuatro horas, ya cerca del anochecer, en un campo a cierta distancia del camino, surgieron de repente —como salidas de la tierra— dos figuras que antes no se veían y, mirando constantemente hacia atrás, comenzaron a alejarse a toda prisa. Eran Antípov y Tiverzin. 




      —¡Vamos, rápido! —dijo Tiverzin—. No me preocupan los soplones ni temo que nos sigan, sino que, en cuanto se acabe esa monserga, saldrán de esa covacha y nos alcanzarán. Y no puedo ni verlos. Si todo se iba a alargar tanto, no tenía sentido armar tanto lío. Para eso, mejor no tener comité, ni andar jugando con fuego, ¡ni meterse bajo tierra! Y tú también, buena pieza estás hecho, apoyando a esa pandilla de flojos de la línea Nikoláievskaia.6 




      —Mi Daria tiene fiebre tifoidea. Debería llevarla al hospital. Hasta que no lo haga, no puedo pensar en nada más. 




      —Dicen que hoy reparten los salarios. Iré a la oficina. Si no fuera día de pago, te juro por Dios que os escupiría a todos y acabaría con este jaleo en un segundo. 




      —¿Y cómo, si se puede saber? 




      —Muy sencillo: bajo a la sala de calderas, doy un silbido... y fin del espectáculo. 




      Se despidieron y tomaron caminos distintos. 




      Tiverzin caminaba por las vías en dirección a la ciudad. Se cruzaba con gente que salía de la oficina con su paga. Había muchísimos. A ojo, Tiverzin calculó que ya habían pagado a casi todos en la estación. 




      Comenzaba a oscurecer. En la explanada frente a la oficina se agolpaban los obreros desocupados, iluminados por los faroles de la oficina. A la entrada de la explanada estaba estacionado el carruaje de Fufliguin. Su esposa seguía sentada en la misma postura que por la mañana, como si no se hubiera bajado del vehículo desde entonces. Esperaba a su marido, que estaba cobrando en la oficina. De improviso comenzó a caer aguanieve. El cochero bajó del pescante y empezó a desplegar la capota de cuero. Mientras él, con un pie apoyado en la parte trasera, tensaba las varillas, la esposa de Fufliguin contemplaba aquella papilla de agua plateada que centelleaba a la luz de los faroles. Su mirada, inmóvil y soñadora, se perdía por encima de la multitud de obreros, con una expresión que sugería que, si fuera necesario, podría atravesarlos sin el menor inconveniente, como si fueran niebla o llovizna. Tiverzin captó por casualidad aquella expresión. Le incomodó. Pasó de largo sin saludar a la señora y decidió ir más tarde a la oficina a cobrar, para evitar encontrarse con el marido. Siguió caminando hacia una zona menos iluminada de los talleres, donde se alzaba oscura la placa giratoria, con las vías que se ramificaban hacia el depósito de locomotoras. 




      —¡Tiverzin! ¡Kuprik!7 —lo llamaron varias voces desde la oscuridad. Frente a los talleres había un grupo de gente. Dentro, alguien gritaba y se oía el llanto de un niño—. Kiprián Savélievich, interceda por el chico —le dijo una mujer de entre la multitud. 




      El viejo capataz Piotr Judoléiev, como de costumbre, estaba golpeando a su víctima: el joven aprendiz Yusupka. Judoléiev no siempre había sido un torturador de aprendices, un borracho y un pendenciero con la mano suelta. En otro tiempo, las hijas de los comerciantes y las de los popes de los poblados fabriles de los alrededores de Moscú se fijaban en aquel gallardo obrero. Pero la madre de Tiverzin —entonces recién graduada del internado episcopal—,8 a quien él cortejaba, lo rechazó y se casó con su compañero, el maquinista de locomotoras Saveli Nikítich Tiverzin. 




      Seis años después de enviudar, tras la trágica muerte de Saveli Nikítich —calcinado en un sonado accidente ferroviario de 1888—, Piotr Petróvich volvió a pedirle la mano, y de nuevo Marfa Gavrílovna le dio calabazas. Desde entonces, Judoléiev se entregó a la bebida y empezó a comportarse de manera agresiva, culpando al mundo entero de sus desgracias. 




      Yusupka era hijo de Guimazetdín, el portero del patio de los Tiverzin. Este último protegía al muchacho en los talleres. Eso avivaba el rencor de Judoléiev hacia él. 




      —¿Cómo demonios agarras la lima, asiático? —vociferaba Judoléiev, tirando del pelo a Yusupka y dándole collejas—. ¿Acaso se lija así una pieza fundida? Te lo pregunto: ¿vas a seguir echando a perder mi trabajo, novia de Kasímov, allahmullah, ojos rasgados?9 




      —¡Ay, no lo haré, tío, no lo haré! ¡Ay, me duele! 




      —¡Mil veces se le ha dicho! Primero coloca la guía, luego aprieta el tope, pero él sigue a lo suyo, ¡erre que erre! Casi me rompe el perno, el hijo de perra. 




      —Yo el perno no lo he tocado, tío. Lo juro por Dios, no lo he tocado. 




      —¿Por qué maltratas al chico? —le preguntó Tiverzin, abriéndose paso entre la multitud. 




      —Cuando dos perros de casa se pelean, el de fuera mejor que no se meta —lo cortó Judoléiev. 




      —Te estoy preguntando por qué maltratas al chico. 




      —Y yo te digo que sigas tu camino con Dios, comandante socialista. ¡Matarlo sería poco castigo para esta sabandija! Casi me rompe el perno. Debería besarme las manos por seguir vivo, este diablo bizco. Solo le he tirado de las orejas y un poco del pelo para darle una lección. 




      —¿Y qué? ¿Según tú habría que arrancarle la cabeza por eso, tío Judoléiev? Debería darte vergüenza. Viejo capataz que ya peinas canas, pero sin haber adquirido una pizca de juicio. 




      —¡Largo, largo, te digo, antes de que te rompa algo! ¡Te sacaré el alma por venir a darme lecciones, culo de perro! ¡A ti, engendro de esturión, te hicieron sobre las traviesas del tren, ante las narices de tu padre! Conozco bien a tu madre, esa gata sarnosa con la falda rota. 




      Todo lo que ocurrió después no duró más de un minuto. Los dos agarraron lo primero que encontraron a mano en los soportes de las máquinas, donde se amontonaban herramientas pesadas y trozos de hierro, y se habrían dado muerte si en ese instante los presentes no se hubieran lanzado en tropel a separarlos. 




      Judoléiev y Tiverzin estaban de pie, con las cabezas gachas, casi rozándose las frentes, pálidos, con los ojos inyectados en sangre. Por la agitación no podían articular palabra. Los sujetaban con fuerza, agarrándoles por detrás los brazos. A ratos, haciendo acopio de fuerzas, trataban de zafarse, retorciéndose con todo el cuerpo y arrastrando consigo a los compañeros que los retenían. De sus ropas saltaron corchetes y botones; las chaquetas y camisas se les deslizaron sobre los hombros desnudos. El bullicio caótico a su alrededor no cesaba. 




      —¡El cortafrío! ¡Quitadle el cortafrío, le va a romper la cabeza! 




      —¡Calma, calma, tío Piotr, o le dislocaremos el brazo! 




      —¿Qué?, ¿tenemos que ponernos a dar vueltas alrededor de ellos? Hay que separarlos, encerrarlos y asunto resuelto. 




      De pronto, con un esfuerzo sobrehumano, Tiverzin se sacudió de encima el montón de cuerpos que lo aplastaban y, liberándose, llegó de un salto hasta la puerta. Se abalanzaron sobre él para atraparlo, pero, al ver que no tenía intención de volver a la carga, lo dejaron tranquilo. Lo envolvían la humedad otoñal, la noche, la oscuridad. 




      —Tratas de hacerles un bien, y ellos solo quieren clavarte un cuchillo en el costado —masculló, sin darse cuenta de adónde iba ni por qué. 




      Ese mundo de vileza y falsedad, en el que una dama cebada se atrevía a mirar de aquella manera a los simplones obreros, y donde un bebedor empedernido, víctima de ese mismo sistema, encontraba placer en vejar a uno de los suyos, ese mundo le resultaba ahora más odioso que nunca. Caminaba deprisa, como si el ritmo de sus pasos pudiera acercar el momento en que el mundo sería sensato y ordenado, como lo era ahora en su mente exaltada. Sabía que sus aspiraciones de los últimos días —los disturbios en la línea, los discursos en las asambleas y la decisión de ir a la huelga (aún no ejecutada pero tampoco revocada)— eran partes de ese gran camino que aún estaba por venir. 




      Pero ahora su excitación había llegado a tal punto que le urgía recorrer toda esa distancia de golpe, sin tomar aliento. No pensaba adónde iba, alargando los pasos en cada zancada, pero sus piernas sabían perfectamente adónde lo llevaban. 




      Tiverzin tardó en saber que, después de que Antípov y él hubieran abandonado el refugio clandestino, en la reunión se decidió ir a la huelga esa misma noche. Los miembros del comité se dividieron de inmediato las tareas: quién iría a dónde y a quién reemplazar en cada lugar. Y cuando, desde el taller de locomotoras —como si saliera del fondo del alma de Tiverzin—, se alzó un silbido ronco, que poco a poco se volvió más claro y regular, una muchedumbre avanzaba ya desde el depósito y la estación de mercancías hacia la ciudad, uniéndose con otra que, al oír el silbido de Tiverzin, había abandonado la caldera. 




      Durante muchos años, Tiverzin creyó que había sido él quien, aquella noche, paralizó el trabajo y el movimiento en la línea. Solo más tarde, durante los procesos en los que sería juzgado por el conjunto de sus actos —en los que no se le imputó el cargo de incitación a la huelga—, saldría de su error. 




      La gente salía corriendo y preguntaba: 




      —¿Por qué suena el silbato? 




      Desde la oscuridad respondían: 




      —¿Es que estás sordo? ¿No oyes? ¡Es una alarma! Hay que apagar el incendio. 




      —¿Dónde está el fuego? 




      —En alguna parte estará, ya que silban. 




      Se oyeron portazos. Salían más personas. Se alzaban nuevas voces. 




      —¡Bah, incendio, dice! ¡Pero qué incendio! ¡Vaya palurdo! No hagáis caso a ese idiota. Eso quiere decir que nos llaman a la huelga, ¿entendido? Aquí el yugo, aquí el aro: no soy más tu criado. ¡A casa, muchachos! 




      Seguía llegando gente. El ferrocarril se había declarado en huelga. 
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      Tiverzin llegó a casa al cabo de tres días, aterido de frío, sin haber dormido y sin afeitarse. La noche anterior había caído una helada, inusual para esas fechas, y él iba todavía vestido de otoño. En el portal lo recibió el portero Guimazetdín. 




      —Gracias, señor Tiverzin —empezó a decir—. No dejaste que le hicieran daño a Yusup. Rezaré a Dios por ti toda la vida. 




      —¿Te has vuelto loco, Guimazetdín? ¿Desde cuándo me llamas «señor»? Olvídalo, por favor. Habla rápido, ¿no ves qué helada hace? 




      —¿Qué helada? Tu casa está caldeada, Savélievich. Ayer trajimos un cobertizo de leña desde Moscú-Mercancías para tu madre, Marfa Gavrílovna. Solo abedul, buena leña, leña seca. 




      —Gracias, Guimazetdín. Si tienes algo más que decirme, hazlo deprisa, por favor, estoy helado, ¿entiendes? 




      —Solo quería decirte que no pases la noche en casa. Savélievich, tienes que esconderte. El guardia ha estado preguntando quién viene por aquí, también el policía de distrito. Les dije que aquí no viene nadie. Que viene el ayudante, les dije, vienen los maquinistas, toda la gente del ferrocarril. Pero ningún extraño, ¡ni hablar! 




      La casa donde el soltero Tiverzin vivía con su madre y su hermano pequeño casado pertenecía a la iglesia vecina de la Santísima Trinidad. Estaba habitada por parte del clero, por dos arteles10 de fruteros y carniceros que se dedicaban a la venta ambulante en la ciudad, y principalmente por pequeños empleados del ferrocarril Moscú-Brest. 




      La casa era de piedra, con galerías de madera que rodeaban por los cuatro lados un patio sucio y sin pavimentar. Hacia las galerías conducían unas escaleras de madera mugrientas y resbaladizas. Olían a gato y chucrut. En los rellanos se apiñaban las letrinas y los trasteros, de cuyas puertas colgaban candados. 




      El hermano de Tiverzin había sido llamado a filas como soldado raso y resultó herido cerca de Wa-Fang-Kou.11 Convalecía en un hospital de Krasnoiarsk, adonde su mujer y sus dos hijas habían viajado para reunirse con él y hacerse cargo de su cuidado. Los Tiverzin, ferroviarios de varias generaciones, eran grandes viajeros y recorrían toda Rusia con pasajes de servicio gratuitos. En ese momento, la vivienda estaba tranquila y vacía. Solo vivían en ella la madre y el hijo. 




      Su apartamento se encontraba en la primera planta. Frente a la puerta de entrada, en la galería, había un barril que el aguador llenaba de agua. Cuando Kiprián Savélievich subió, vio que la tapa del barril estaba desplazada a un lado y que, sobre el hielo que cubría el agua, había una jarra de hierro pegada a la costra helada. 




      «Seguro que ha sido Prov —pensó Tiverzin, con una sonrisa—. Bebe y no se sacia, ¡qué tragón! Tiene fuego en las tripas.» 




      Prov Afanásevich Sokolov, salmista, un hombre de buena presencia y aún joven, era pariente lejano de Marfa Gavrílovna. 




      Kiprián Savélievich arrancó la jarra de la costra de hielo, encajó de nuevo la tapa sobre el barril y tiró del cordón de la campanilla. Lo acogió una nube de calor hogareño y de apetitoso vapor. 




      —Qué bien caldeado, mamá. Hace calor aquí, se está bien. 




      La madre se le echó al cuello, lo abrazó y rompió a llorar. Él le acarició la cabeza, esperó un poco y la apartó con suavidad. 




      —El valor conquista ciudades, madrecita —dijo en voz baja—. Mi camino va desde Moscú hasta Varsovia. 




      —Lo sé. Por eso lloro. No saldrás bien parado. Deberías irte lejos, Kuprinka. 




      —Casi me parte la cabeza tu querido amiguito, el amable pastorcillo Piotr Petróvich. 




      Pensaba que la haría reír. Pero ella no comprendió la broma y respondió, seria: 




      —Es un pecado reírse de él, Kuprinka. Deberías compadecerlo. Es un pobre desgraciado, un alma perdida. 




      —Han arrestado a Pasha Antípov. Ya sabes, a Pável Ferapóntovich. Vinieron por la noche, hicieron un registro, lo revolvieron todo. Por la mañana se lo llevaron. Encima, su Daria tiene tifus, está en el hospital. El pequeño Pávlushka, que estudia en la escuela técnica,12 se ha quedado solo con una tía sorda. Además, los echan del piso. Creo que deberíamos traernos al niño. ¿Para qué ha venido Prov? 




      —¿Cómo sabes que estuvo aquí? 




      —El barril. Lo vi destapado, y la jarra estaba allí. Pensé: seguro que ha sido Prov, es un pozo sin fondo, bebe y no se sacia. 




      —Qué perspicaz eres, Kuprinka. Tienes razón. Prov, Prov, Prov Afanásievich. Pasó por aquí a pedirme leña y se la di. Ah, estúpida de mí, ¡y yo hablando de la leña! Ya se me olvidaba la noticia que trajo. El zar, ¿entiendes?, ha firmado un manifiesto para cambiarlo todo de raíz, para no ofender a nadie: darles tierras a los campesinos y ponerlos a todos al mismo nivel que los nobles. El ucase ya está firmado, ¿qué piensas?, solo falta hacerlo público. Desde el Sínodo mandaron una nueva súplica para que se incluya en la letanía, o quizás alguna oración por la salud... No quiero decir algo que no sea. Me lo contó Provushka, pero, mira, ya me olvidaba. 
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      Patulia Antípov, hijo del arrestado Pável Ferapóntovich y de Daria Filimónovna —ingresada en el hospital—, se instaló en casa de los Tiverzin. Era un chico pulcro, de rasgos regulares y cabello rubio ceniza, peinado con la raya en medio. Se lo alisaba a cada momento con un cepillo, al igual que se ajustaba la chaqueta y el cinturón con la hebilla reglamentaria del uniforme de la escuela técnica. Patulia era tan risueño que a veces se le saltaban las lágrimas, además de ser un fino observador. Con gran fidelidad y vis cómica, imitaba todo cuanto veía y oía. 




      Poco después del manifiesto del 17 de octubre,13 se planeó una gran manifestación desde la puerta Tverskaia hasta la de Kaluga. La iniciativa parecía regirse por el proverbio: «Demasiados cocineros echan a perder el caldo». Varias organizaciones revolucionarias implicadas comenzaron a enfrentarse entre sí, y una tras otra se desentendieron. Pero cuando supieron que aquella mañana, pese a todo, la gente había salido a la calle, enviaron apresuradamente a sus representantes a sumarse a los manifestantes. 




      Pese a los ruegos y la oposición de Kiprián Savélievich, Marfa Gavrílovna fue a la manifestación con el alegre y sociable Patulia. 




      Era un día de principios de noviembre, seco y helado, con un cielo sereno de color plomizo y unos pocos copos de nieve —casi contados— que, antes de caer al suelo, giraban larga y caprichosamente, convertidos en polvo gris y mullido que se entremetía en los baches del camino. 




      Calle abajo avanzaba una multitud en tromba, un auténtico barullo de rostros, rostros y más rostros, abrigos de invierno acolchados, gorros de piel de cordero; ancianos, estudiantes universitarias y niños, ferroviarios de uniforme, obreros del depósito de tranvías y de la central telefónica con botas por encima de la rodilla y chaquetas de cuero, alumnos de instituto y estudiantes universitarios. 




      Durante un rato cantaron «La varsoviana», «Caísteis víctimas» y «La marsellesa», pero de repente un hombre, que caminaba de espaldas ante la comitiva y dirigía el canto con los movimientos de una kubanka apretada en la mano,14 se caló el gorro, dejó de entonar y, tras volverse, echó a andar al frente y empezó a escuchar lo que decían los demás organizadores que marchaban junto a él. El canto se trastocó y se interrumpió. Comenzó a oírse el crujido de los pasos de la incalculable multitud sobre el adoquinado helado. 




      Los simpatizantes informaron a los organizadores de la marcha de que había cosacos esperando a los manifestantes más adelante. También llamaron por teléfono a la farmacia cercana para avisar de la emboscada que se preparaba. 




      —Bueno, ¿y qué? —decían los organizadores—, lo principal es mantener la sangre fría y no perder la cabeza. Hay que ocupar de inmediato el primer edificio público con el que nos crucemos, comunicar a todos el peligro inminente y dispersarnos uno a uno. 




      Discutieron sobre cuál sería el mejor lugar. Unos propusieron la Sociedad de Empleados de Comercio, otros el Instituto Técnico Superior y otros el Instituto de Corresponsales Extranjeros. 




      Mientras lo discutían, surgió delante de ellos la esquina de un edificio gubernamental. También albergaba una institución educativa, tan apta como cualquiera de las mencionadas para servirles de refugio. 




      Cuando los que marchaban llegaron a su altura, los líderes subieron a una plataforma semicircular e hicieron señas para detener la cabeza de la procesión. 




      Las puertas de varias hojas de la entrada se abrieron, y la marcha en su totalidad —abrigo tras abrigo, gorro tras gorro— comenzó a entrar en el vestíbulo de la escuela y a subir por su escalera principal. 




      —¡Al salón de actos, al salón de actos! —gritaban desde atrás algunas voces, pero la multitud siguió avanzando, dispersándose en el interior por pasillos y aulas separadas. 




      Cuando finalmente se logró reunir de nuevo a la gente y todos estuvieron sentados en las sillas, los líderes intentaron varias veces anunciar a la asamblea la trampa tendida que los aguardaba más adelante, pero nadie les hizo caso. 




      La parada y el paso a un recinto cerrado se interpretaron como una invitación a un mitin improvisado, que comenzó de inmediato. 




      La gente, después de la larga caminata cantando, quería sentarse un rato en silencio, y que ahora fuera otro quien se desgañitara y se quedara ronco por ellos. En comparación con el placer principal del descanso, las insignificantes discrepancias de los oradores, casi totalmente de acuerdo entre sí, resultaban indiferentes. 




      Por eso, el mayor éxito le correspondió al peor orador, que no cansaba a los oyentes con la necesidad de seguirle. Cada una de sus palabras se acompañaba con un rugido de simpatía. Nadie lamentaba que su discurso se ahogara por el ruido de aprobación. Se apresuraban a estar de acuerdo con él por impaciencia, gritaban: «¡Vergüenza!», redactaban un telegrama de protesta y de repente, aburridos de la monotonía de su voz, se levantaron como uno solo y, olvidando por completo al orador —gorro tras gorro, fila tras fila—, descendieron en masa por la escalera y se desperdigaron por la calle. La marcha continuó. 




      Mientras se desarrollaba el mitin, en la calle empezó a nevar. Las calzadas se cubrieron de blanco. La nieve caía cada vez más densa. 




      Cuando embistieron los dragones,15 al principio, en las filas de atrás, no se dieron cuenta. De pronto, desde delante, se oyó un rumor creciente, como cuando una multitud grita: «¡Hurra!». Los gritos de «¡Socorro!», «¡Nos matan!» y muchos otros se fundieron en un clamor indistinto. Casi en el mismo instante, al compás de esos sonidos, por el estrecho pasillo abierto en la multitud que se echaba atrás sobresaltada, pasaron a toda velocidad y en silencio los hocicos y las crines de los caballos, y los jinetes blandiendo sus sables. Medio pelotón galopó, giró, se reagrupó y atacó por detrás la cola de la procesión. Comenzó la masacre. 




      Minutos después, la calle estaba casi vacía. La gente huía por los callejones. Nevaba con menos intensidad. La tarde era seca como un dibujo al carboncillo. De pronto, el sol que se ponía por detrás de los edificios empezó a señalar desde la esquina, como un dedo, todo lo rojo en la calle: los gorros de punta roja de los dragones, la tela de una bandera roja caída, los rastros de sangre que se extendían sobre la nieve en regueros y puntos escarlata. 




      Por el borde de la calzada se arrastraba, impulsándose con las manos, un hombre que gemía con el cráneo partido. Desde abajo, al paso y en fila, avanzaban varios jinetes. Regresaban del final de la calle, adonde los había llevado la persecución. Casi bajo las patas de sus caballos, se agitaba Marfa Gavrílovna con el pañuelo caído hacia la nuca y gritaba con desespero: 




      —¡Pasha! ¡Patulia! 




      Él había estado con ella todo el tiempo, entreteniéndola con su hábil imitación del último orador, y de repente, cuando los dragones cargaron, desapareció en medio del tumulto. 




      En la confusión, incluso Marfa Gavrílovna recibió un latigazo cosaco en la espalda, y aunque su chaquetón acolchado amortiguó el golpe, maldijo y amenazó con el puño a los jinetes que se alejaban, indignada por el hecho de que a ella, una anciana, se atrevieran a azotarla delante de todo el mundo. 




      Lanzaba miradas inquietas a ambos lados de la calzada. De pronto, por suerte, vio al chico en la acera de enfrente. Allí, en el hueco entre una tienda de ultramarinos y el saliente de una mansión de piedra, se agolpaba un grupo de curiosos. 




      Hasta allí los había acorralado con la grupa y los flancos de su caballo un dragón que había subido a la acera. Se divertía con su terror y, bloqueándoles el paso, ejecutaba volteretas y piruetas delante de sus narices, hacía retroceder a su montura y, lentamente, como en un circo, la hacía encabritarse. De repente, al ver que sus compañeros regresaban al paso, espoleó al caballo y, en dos o tres saltos, ocupó su lugar en la fila. 




      La gente, apretujada en el recoveco, se dispersó. Pasha, que no se había atrevido a levantar la voz, corrió hacia la anciana. 




      Volvían a casa. Marfa Gavrílovna no paraba de refunfuñar: 




      —¡Malditos asesinos! ¡Condenados verdugos! La gente está feliz, el zar les dio la libertad, pero ellos no lo soportan. ¡Todo lo tienen que estropear, retuercen cada palabra! 




      Estaba furiosa con los dragones, con el mundo entero y, en ese instante, hasta con su propio hijo. En momentos de enojo como ese le parecía que todo lo que estaba ocurriendo era obra de los embrolladores de Kuprinka, a los que ella llamaba «chapuceros» y «sabihondos». 




      —¡Malvadas víboras! ¿Qué quieren esos endemoniados? ¡Ni idea! Solo saben ladrar y soltar disparates. Y a ese, al gritón, ¿cómo lo imitabas, Páshenka? Enséñamelo, querido, enséñamelo. ¡Ay, me muero, me muero! Clavadito, como si lo viera. Tra-ra-ra, blablablá... ¡Ah, bicho molesto, pulga de mula! 




      En casa reprendió a su hijo, diciéndole que ella ya no tenía edad para que un zoquete pecoso y greñudo la aleccionara a latigazos desde su caballito. 




      —Pero ¡madrecita, por Dios! Como si yo fuera un atamán cosaco o el jeque de los gendarmes. 
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      Nikolái Nikoláievich estaba de pie junto a la ventana cuando aparecieron los que huían. Entendió que venían de la manifestación, y durante un rato miró fijamente a lo lejos, por si entre los que se dispersaban alcanzaba a distinguir a Yura o a alguien más. Pero no vio a ningún conocido; solo una vez le pareció ver pasar rápidamente a aquel... —Nikolái Nikoláievich había olvidado su nombre—, el hijo de Dúdorov, un temerario al que no hacía mucho le habían extraído una bala del hombro izquierdo y que ya volvía a merodear por donde no debía. 




      Nikolái Nikoláievich había llegado allí en otoño, procedente de San Petersburgo. En Moscú no tenía casa propia y no le apetecía ir a un hotel. Se alojó en casa de los Sventitski, unos parientes lejanos. 




      Le asignaron un despacho en la esquina del piso superior, en el entresuelo. 




      Ese pabellón de dos plantas, demasiado grande para el matrimonio Sventitski, que no tenía hijos, lo habían alquilado desde tiempos inmemoriales a los príncipes Dolgoruki. La propiedad de los Dolgoruki —con tres patios, jardín y un conjunto de edificios de distintos estilos esparcidos sin orden— daba a tres callejones y se conocía desde antaño como Muchnói Gorodok. 




      A pesar de sus cuatro ventanas, el despacho era algo sombrío. Estaba abarrotado de libros, papeles, alfombras y grabados. Junto al despacho, en el exterior, había un balcón que rodeaba en semicírculo aquella esquina del edificio. La doble puerta acristalada que daba al balcón había sido cerrada herméticamente para la estación de invierno. 




      Desde dos de las ventanas del despacho y por el cristal de la puerta del balcón se veía el callejón entero: un camino de trineos que se perdía a lo lejos, casitas mal alineadas, vallas torcidas. 




      Sombras púrpuras se extendían desde el jardín hasta el despacho. Los árboles se asomaban a la habitación de tal manera que parecía que quisieran posar en el suelo sus ramas cubiertas de escarcha pesada, como hilos de estearina solidificada de color lila. 




      Nikolái Nikoláievich contemplaba el callejón y recordaba el invierno anterior en San Petersburgo: Gapón, Gorki, la visita de Witte, los escritores contemporáneos de moda.16 Había escapado de aquel torbellino y buscado la quietud y el sosiego de la primera capital17 para escribir el libro que tenía en mente. Pero ¡en vano! Había saltado del fuego a las brasas. Cada día conferencias y ponencias, sin respiro. Unas veces en los Cursos Superiores para mujeres, otras en el Círculo Religioso-Filosófico, otras en la Cruz Roja, o en la Fundación del Comité de Huelga. Ah, huir a esconderse en Suiza, en un rincón perdido, en un cantón cubierto de bosques. La paz, las aguas cristalinas de un lago, el cielo y las montañas, y el aire, el aire sonoro y palpitante, atento. 




      Nikolái Nikoláievich se apartó de la ventana. Le tentaba ir a hacer una visita o salir simplemente a la calle, sin rumbo. Pero recordó que tenía una cita con Vivolóchnov, el tolstoísta, por un asunto pendiente, y no podía ausentarse. Empezó a pasearse por la habitación. Sus pensamientos se volvieron hacia su sobrino. 




      Cuando Nikolái Nikoláievich se trasladó desde aquel rincón perdido del Volga a San Petersburgo, llevó a Yura a Moscú y lo confió al círculo familiar de los Vedeniapin, los Ostromíslenski, los Seliavin, los Mijaelis, los Sventitski y los Gromeko. En un primer momento, instalaron a Yura en casa de un viejo desordenado y charlatán, Ostromíslenski, al que sus parientes llamaban sin más Fedka. Este convivía en secreto con su pupila Motia y creía con ello socavar el orden establecido y luchar por las nuevas ideas. 




      Defraudó la confianza depositada en él, e incluso se reveló como un aprovechado, pues gastó en beneficio propio el dinero destinado a la manutención de Yura. Al muchacho lo trasladaron a casa del profesor Gromeko, donde seguía viviendo. 




      En casa de los Gromeko, Yura estaba rodeado de un entorno envidiablemente favorable. 




      «Tienen ahí montado una especie de triunvirato —pensaba Nikolái Nikoláievich—: Yura, su amigo y compañero de clase Gordon y la hija de sus anfitriones, Tonia Gromeko. Una alianza de tres nutrida por la lectura y relectura de El significado del amor y La sonata a Kreutzer y obsesionada con la prédica de la castidad.»18 




      La adolescencia debe atravesar todos los frenesís de la pureza. Pero esos muchachos exageran, han perdido el juicio. 




      Son excéntricos, unos niños. Al ámbito de lo sensual, que tanto los perturba, por alguna razón lo llaman «vulgaridad», y usan esa palabra a cada momento, venga o no a cuento. ¡Qué pésima elección! «Vulgaridad», para ellos, es tanto la voz del instinto como la literatura pornográfica, la explotación de la mujer, e incluso casi todo el mundo físico. ¡Se ruborizan y empalidecen al pronunciar esa palabra! 




      «Si yo estuviera en Moscú —pensaba Nikolái Nikoláievich—, no habría dejado que las cosas llegaran tan lejos. El pudor es necesario, pero dentro de ciertos límites...» 




      —¡Ah, Nil Feoktístovich! Bienvenido —exclamó, y fue al encuentro de su visitante. 
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      En la habitación entró un hombre gordo con una camisa gris ceñida con un cinturón ancho. Llevaba botas de fieltro y los pantalones se le abombaban en las rodillas. Daba la impresión de ser un bonachón que vivía en las nubes. Sobre la nariz le saltaba malévolamente un pequeño pince-nez, sujeto con una ancha cinta negra. 




      Al desprenderse de las prendas de abrigo en el recibidor, no terminó la tarea. No se quitó la bufanda, cuyo extremo arrastraba por el suelo, y en las manos aún sostenía su sombrero redondo de fieltro. Esas prendas estorbaban sus movimientos y no solo impedían que Vivolóchnov estrechara la mano de Nikolái Nikoláievich, sino que incluso le imposibilitaron pronunciar unas palabras de saludo. 




      —¡Emm... emm! —balbuceaba, confuso, mirando a las esquinas. 




      —Déjelo donde quiera —dijo Nikolái Nikoláievich, devolviéndole a Vivolóchnov el don del habla y la compostura. 




      Era uno de esos seguidores de Lev Nikoláievich Tolstói, en cuyas mentes las ideas del genio, que nunca conoció la paz, se habían aposentado para disfrutar de un largo e ininterrumpido descanso hasta volverse irremediablemente triviales. 




      Vivolóchnov había ido a pedirle que diera una charla en alguna escuela a favor de los deportados políticos. 




      —Ya di una charla allí una vez. 




      —¿A favor de los políticos? 




      —Sí. 




      —Tendrá que hacerlo de nuevo. 




      Nikolái Nikoláievich se mostró reacio, pero aceptó. Así, el motivo de la visita se había agotado. Nikolái Nikoláievich no retuvo a Nil Feoktístovich, que habría podido levantarse e irse. Pero a Vivolóchnov le pareció indecoroso marcharse tan pronto. Para despedirse, tenía que decir algo espontáneo, desenfadado. Se inició una conversación tensa y desagradable. 




      —¿Se ha vuelto usted un decadente? ¿Se ha entregado al misticismo? 




      —¿Por qué dice eso? 




      —Perdido, un hombre perdido. ¿Se acuerda del zemstvo?19 




      —Pues claro. Trabajamos juntos en las elecciones. 




      —Hicimos campaña por las escuelas rurales y los seminarios para maestros. ¿Se acuerda? 




      —¡Cómo no! Fueron batallas encarnizadas. Luego, si mal no recuerdo, usted se dedicó a la salud pública y a la asistencia social. ¿No es así? 




      —Por un tiempo. 




      —Ajá. Y ahora esos faunos y nenúfares, efebos y «seremos como el sol».20 No me lo creo, por mi vida. Que un hombre inteligente, con sentido del humor y semejante conocimiento del pueblo... ¡Déjelo, por favor! O tal vez me estoy entrometiendo... ¿Es algo muy íntimo? 




      —¿Para qué lanzar palabras al azar, sin pensar? ¿De qué estamos discutiendo? Usted no conoce mis pensamientos. 




      —Rusia necesita escuelas y hospitales, no faunos ni nenúfares. 




      —Nadie lo discute. 




      —El mujik va desnudo y se infla por el hambre... 




      Así, a trompicones, avanzó la conversación. Consciente de antemano de la inutilidad de esos intentos, Nikolái Nikoláievich se puso a explicar qué lo unía a ciertos escritores simbolistas, y luego pasó a Tolstói. 




      —Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted. Pero Lev Nikoláievich dice que cuanto más se entrega el hombre a la belleza, más se aleja del bien. 




      —¿Y usted cree lo contrario? ¿Que la belleza salvará el mundo, los misterios y cosas por el estilo, como Rozánov y Dostoievski? 




      —Espere, yo mismo le diré lo que pienso. Creo que, si a la bestia que duerme en el hombre se la pudiera frenar con la amenaza, ya fuera de cárcel o del castigo ultraterreno, el emblema supremo de la humanidad sería un domador de circo con su látigo, no el predicador que se sacrifica. Pero la cuestión es que al hombre, durante siglos, lo que lo ha elevado por encima de las bestias y lo ha llevado hacia lo alto no ha sido el palo, sino la música: la fuerza irresistible de la verdad desarmada, el atractivo de su ejemplo. Hasta ahora se consideraba que lo principal del Evangelio eran las máximas morales y las reglas contenidas en los mandamientos. Para mí, sin embargo, lo más importante es que Cristo habla con parábolas de la vida cotidiana, iluminando la verdad con la luz de la cotidianidad. En la base de esto yace la idea de que la comunicación entre los mortales es inmortal, y que la vida es simbólica, porque es significativa. 




      —No he entendido nada. Debería escribir un libro sobre esto. 




      Cuando Vivolóchnov se fue, una terrible irritación se apoderó de Nikolái Nikoláievich. Estaba enojado consigo mismo por haberle contado a ese zoquete de Vivolóchnov parte de sus pensamientos más íntimos, sin haberle causado la menor impresión. Como a veces ocurre, el fastidio de Nikolái Nikoláievich cambió de dirección de repente. Se olvidó por completo de Vivolóchnov, como si nunca hubiera existido. Recordó otro episodio. No llevaba diarios, pero una o dos veces al año anotaba en un grueso cuaderno los pensamientos que más le habían impresionado. Sacó el cuaderno y empezó a escribir a vuelapluma, con letra grande y legible. Esto fue lo que escribió: 




       




      Todo el día fuera de mí por culpa de esa tonta de Schlesinger. Llega por la mañana, se queda hasta la hora de comer y me tortura durante dos horas con la lectura de ese galimatías. Un texto poético del simbolista A. para una sinfonía cosmogónica del compositor B. con los espíritus de los planetas, las voces de los cuatro elementos, etcétera. Aguanté, aguanté y no pude más: rogué, por favor, que me excusara. 




      De pronto, lo entendí todo. Entendí por qué siempre es tan mortalmente insoportable y falso, incluso en Fausto. Es un interés fingido, engañoso. El hombre moderno no tiene esas inquietudes. Cuando lo abruman los enigmas del universo, ahonda en la física, no en los hexámetros de Hesíodo. 




      Pero el problema no está solo en lo anticuado de esas formas, en su anacronismo. No se trata de que esos espíritus del fuego y del agua vuelvan a embrollar lo que la ciencia ya ha desenredado con claridad. Se trata de que este género contradice todo el espíritu del arte actual, su esencia, sus motivaciones. Esas cosmogonías eran naturales en la tierra antigua, tan escasamente poblada por el hombre que este aún no ocultaba la naturaleza. Por ella todavía vagaban mamuts, y el recuerdo de los dinosaurios y los dragones estaba fresco. La naturaleza se mostraba tan claramente a los ojos del hombre, y de forma tan depredadora y palpable —en su nuca—, que quizás, en realidad, todo estaba aún lleno de dioses. Esas son las primeras páginas de la crónica de la humanidad, que apenas comenzaba. 




      Ese mundo antiguo terminó en Roma, por sobrepoblación. 




      Roma era una aglomeración de dioses prestados y pueblos conquistados, un hacinamiento en dos niveles, en la tierra y en el cielo, una indecencia que se estrangulaba a sí misma con un triple nudo, como una torsión intestinal. Dacios, hérulos, escitas, sármatas, hiperbóreos, ruedas pesadas sin radios, ojos hinchados por la grasa, bestialidad, papadas dobles, peces alimentados con carne de esclavos cultos, emperadores analfabetos. En el mundo había más gente que nunca, y estaban apretujados en los pasillos del Coliseo y sufrían. 




      Y en medio de ese amasijo de mal gusto de mármol y oro, llegó él, ligero y vestido de resplandor, ostentosamente humano, deliberadamente provinciano, el galileo; y desde ese instante se acabaron los pueblos y los dioses y comenzó el hombre: el hombre carpintero, el hombre labrador, el hombre pastor con su rebaño de ovejas al atardecer, un hombre que no sonaba altivo en lo más mínimo, un hombre llevado con gratitud a todas las canciones de cuna de las madres y a todas las pinacotecas del mundo. 
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      La calle Petrovskie Linii daba la impresión de ser un rincón de Petersburgo en Moscú. La simetría de los edificios a ambos lados del pasaje, los portales decorados con molduras de buen gusto, la librería, la sala de lectura, un establecimiento cartográfico, una tabaquería decente, un restaurante también muy decente y, frente a él, farolas de gas con pantallas redondas y esmeriladas, montadas en sólidos soportes de hierro. En invierno, este lugar se ensombrecía con una lúgubre inaccesibilidad. Allí vivían personas serias, respetables y con buenos ingresos, profesionales liberales. 




      En el primer piso, al que se accedía por una amplia escalera con una barandilla de roble, tenía alquilado un lujoso apartamento de soltero Víktor Ippolítovich Komarovski. Su ama de llaves, Emma Ernéstovna —más bien su castellana, señora del recogimiento silencioso de aquel retiro—, se encargaba del hogar con una diligencia absoluta, al mismo tiempo que no se entrometía en nada, y él la recompensaba con una gratitud caballeresca, natural en alguien como él, y no toleraba en casa la presencia de invitadas o visitantes que desentonaran con su sereno mundo de solterona. Reinaba en su vivienda la paz de un claustro monacal: cortinas siempre echadas, ni una mota de polvo, ni una mancha, como en un quirófano. 




      Los domingos antes del almuerzo, Víktor Ippolítovich solía pasear con su bulldog por Petrovka y Kuznetski, y en una de las esquinas a menudo aparecía y se les unía Konstantín Ilariónovich Satanidi, actor y jugador de cartas. 




      Juntos lustraban el asfalto a fuerza de tanto paseo, intercambiaban breves chistes y comentarios tan fragmentados, insignificantes y llenos de tanto desprecio por todo lo existente que bien podrían haber sustituido esas palabras por meros gruñidos, con tal de seguir llenando las dos aceras de Kuznetski con sus voces graves, estruendosas, desvergonzadamente jadeantes, que parecían ahogarse en su propia vibración. 
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      El tiempo estaba cambiando. «Ploc, ploc, ploc», tamborileaban las gotas contra la chapa de los canalones y las cornisas. Los tejados intercambiaban señales en morse, como en primavera. Era el deshielo. 




      Durante todo el camino ella anduvo como fuera de sí, y solo al llegar a casa comprendió lo que había ocurrido. 




      En casa todos dormían. Volvió a sumirse en el estupor y, con ese aire distraído, se dejó caer frente al tocador de su madre, con el vestido lila claro, casi blanco, con adornos de encaje y un largo velo, tomados prestados del taller por una noche, como para un baile de máscaras. Sentada frente a su reflejo en el espejo, no veía nada. Luego cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre ellos. 




      Si mamá se enteraba, la mataría. La mataría y después se suicidaría. 




      ¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo pudo ocurrir? 




      Ahora era tarde. Debería haberlo pensado antes. 




      Ahora ella era, cómo se suele decir, una perdida. Era una mujer de novela francesa, y al día siguiente iría a clase y se sentaría en el mismo pupitre que aquellas niñas que, comparadas con ella, aún eran unas mocosas. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cómo pudo ocurrir! 




      Algún día, al cabo de muchos, muchos años, cuando le fuera posible, Lara se lo contaría a Olia Diómina. Olia la abrazaría, tomándola por la cabeza, y se echaría a llorar. 




      Afuera balbuceaban las gotas, el deshielo murmuraba. Alguien llamaba a la puerta de los vecinos desde la calle. Lara no levantó la cabeza. Le temblaban los hombros. Lloraba. 
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      —¡Ay, Emma Ernéstovna, eso, querida, no importa! Estoy harto. 




      Esparcía objetos, puños de camisa y pecheras por la alfombra y el diván, y abría y cerraba los cajones de la cómoda sin saber lo que necesitaba. 




      Era a ella a la que necesitaba desesperadamente, pero no había forma de verla ese domingo. Se agitaba como una fiera por la habitación, sin encontrar un lugar en ninguna parte. 




      Lara era incomparable por su encanto espiritual. Sus manos sorprendían como puede sorprender una elevada forma de pensar. Su sombra en el papel pintado de la habitación parecía la silueta de su pureza. La camisa le ceñía el pecho con ingenuidad y firmeza, como un trozo de lienzo tensado en un bastidor. 




      Komarovski tamborileaba con los dedos sobre el cristal de la ventana, al compás del trote pausado de los caballos abajo, sobre el asfalto del pasaje. 




      «Lara», susurraba y cerraba los ojos, y la cabeza de ella aparecía mentalmente entre sus manos, una durmiente con las pestañas caídas en el sueño, sin saber que era observada por alguien insomne durante horas sin interrupción. La mata de su pelo, esparcida en desorden sobre la almohada, devoraba los ojos de Komarovski con el humo de su belleza y le penetraba en el alma. 




      Su salida dominical no había ido bien. Komarovski dio algunos pasos por la acera con Jack y se detuvo. Se le vinieron a la mente Kuznetski, las bromas de Satanidi, el flujo de conocidos con los que se cruzaría. ¡No, era superior a sus fuerzas! ¡Qué asco le daba todo aquello! Dio media vuelta. El perro, sorprendido, lo miró con desaprobación desde el suelo y, a regañadientes, lo siguió a rastras. 




      «¡Qué obsesión! —pensaba él—. ¿Qué significa todo esto? ¿Será que se ha despertado mi conciencia, un sentimiento de lástima o de arrepentimiento? ¿O es inquietud?» No, él sabía que ella estaba en casa y a salvo. Así pues, ¿por qué no se le iba de la cabeza? 




      Komarovski entró en el portal, subió las escaleras hasta el rellano y lo rodeó. Había una ventana veneciana con escudos ornamentales en las esquinas del cristal. Proyectaban reflejos de colores sobre el suelo y el alféizar. A mitad del segundo tramo, se detuvo. 




      ¡No debía ceder a aquella angustia atormentadora y absorbente! No era un niño. Necesitaba entender qué sería de él si esa muchacha, la hija de su difunto amigo, de mero pasatiempo pasaba a ser el objeto de su obsesión. ¡Tenía que recapacitar! Ser fiel a sí mismo, no cambiar sus costumbres. De lo contrario, todo se iría al traste. 




      Komarovski apretó con fuerza la ancha barandilla, cerró los ojos por un instante y, dando la vuelta con decisión, comenzó a bajar. En el rellano con manchas de luz captó la mirada adoradora del bulldog. Jack lo miraba desde abajo, con la cabeza levantada como un enano viejo y baboso con las mejillas caídas. 




      Al perro no le gustaba la chica, le desgarraba las medias y le gruñía enseñándole los dientes. Estaba celoso de Lara, como si temiera que su amo se contagiara de algo humano por ella. 




      —¡Ah, conque es eso! Pensaste que todo seguiría igual: Satanidi, las bajezas, los chistes. ¡Pues toma por eso! ¡Toma, toma, toma! 




      Comenzó a golpear al bulldog con el bastón y los pies. 




      Jack huyó, aullando y gañendo, y con el trasero tembloroso se arrastró renqueante escaleras arriba para arañar la puerta y quejarse a Emma Ernéstovna 




      Pasaron los días y las semanas. 
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      ¡Oh, qué círculo vicioso era aquel! Si la irrupción de Komarovski en su vida solo le hubiera provocado repulsión, Lara se habría rebelado y se habría liberado. Pero el asunto no era tan sencillo. 




      A la chica le halagaba que aquel hombre apuesto y canoso, que podría ser su padre y era aplaudido en reuniones y sobre el que escribían en los periódicos, gastara tiempo y dinero con ella, la llamara diosa, la llevara al teatro y a conciertos y, como se suele decir, «cultivara su espíritu». 




      Sin embargo, no dejaba de ser una colegiala aún inmadura con su uniforme marrón, cómplice secreta de conspiraciones y travesuras escolares inocentes. Las galanterías de Komarovski, ya fuera en el carruaje ante las narices del cochero, o en un discreto palco reservado, a la vista de todo el teatro, la cautivaban por su descaro impune e incitaban al diablillo que se despertaba en ella a imitarlo. 




      Pero ese travieso entusiasmo de colegiala se desvanecía pronto. Lo que arraigó en ella fue una dolorosa sensación de quiebre interior y un espanto hacia sí misma. Y todo el rato quería dormir. Por las noches en vela, por las lágrimas y el dolor de cabeza constante, por la memorización de las lecciones y por un agotamiento físico general. 
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      Él era su maldición, y ella lo odiaba. Cada día repasaba estos pensamientos. 




      Ahora era su esclava de por vida. ¿Con qué la había subyugado? ¿Con qué le extorsionaba la sumisión, y ella se rendía, complacía sus deseos y le deleitaba con el temblor de su vergüenza desnuda? ¿Con su autoridad? ¿Con la dependencia económica de su madre respecto a él? ¿Con su habilidad para intimidarla a ella, a Lara? No, no y no. Todo eso eran tonterías. 




      No era ella la que estaba sometida a él, sino al revés. ¿Acaso no veía cómo se consumía por ella? No tenía nada que temer, su conciencia estaba limpia. Quien debería sentir miedo y vergüenza era él si ella lo desenmascaraba. Pero el caso es que nunca lo haría. No tenía la vileza necesaria para eso, la principal fuerza de Komarovski en su trato con los débiles y los subordinados. 




      Ahí estaba la diferencia entre ambos. Eso es lo que hacía la vida aterradora. ¿Con qué aturdía?, ¿con truenos y relámpagos? No, con miradas de reojo y murmullos de difamación. 




      En Lara todo era doblez y ambigüedad. Un hilo suelto, como una telaraña: tirabas de él y desaparecía, pero, si intentabas salir de la red, solo conseguías enredarte más. 




      Y sobre el fuerte domina el ruin y débil. 
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      Se decía a sí misma: «¿Y si estuviera casada? ¿Qué diferencia habría?». Se adentraba así en el terreno de los sofismas. Pero a veces la invadía una angustia sin salida. 




      Cómo no le daba vergüenza a él arrastrarse a sus pies y suplicarle: «Esto no puede seguir así. Piensa en lo que he hecho contigo. Ruedas por una pendiente cuesta abajo. Vamos a contárselo a tu madre. Me casaré contigo». 




      Y él lloraba y suplicaba, como si ella le llevara la contraria y no estuviera de acuerdo. Pero todo aquello solo eran frases, y Lara ni siquiera prestaba atención a aquellas palabras trágicas y huecas. 




      Y él continuaba llevándola, bajo un largo velo, a los reservados de aquel horrible restaurante, donde los camareros y los comensales la seguían con la mirada, desnudándola con los ojos. Y ella solo se preguntaba: «¿Acaso cuando se ama se humilla?». 




      Una vez tuvo un sueño. Estaba bajo tierra, y de ella solo quedaban el costado izquierdo con el hombro y el pie derecho. Del pezón izquierdo le brotaba un manojo de hierba, y en la superficie cantaban: «Ojos negros, blancos senos» y «A Masha no le dejan cruzar el río».21 
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      Lara no era religiosa. No creía en los ritos. Pero a veces, para poder soportar la vida, necesitaba que esta estuviera acompañada de cierta música interior. Tal música no podía componerse cada vez por sí misma. Esa música era la palabra de Dios sobre la vida, y Lara iba a la iglesia a llorar sobre ella. Una vez, a principios de diciembre, cuando en el alma de Lara había lo mismo que en Katerina de La tormenta,22 fue a rezar con la sensación de que la tierra se abriría bajo sus pies y que se derrumbarían las bóvedas de la iglesia. Lo tenía bien merecido. Y todo acabaría. 




      Solo lamentaba haber llevado consigo a Olia Diómina, esa cotorra. 




      —Prov Afanásievich —le susurró Olia al oído. 




      —¡Chist! Déjame, por favor. ¿Qué Prov Afanásievich? 




      —Prov Afanásievich Sokolov. Nuestro tío tercero. El que está leyendo. 




      «Ah, se refiere al salmista. Pariente de los Tiverzin.» 




      —¡Chist! Calla. No me molestes, por favor. 




      Habían llegado al comienzo del oficio. Se cantaba el salmo: «Bendice al Señor, oh, alma mía, y que todo lo que hay en mí bendiga su santo nombre». 




      La iglesia estaba un poco vacía y resonaba. Solo en la parte delantera se apiñaba un grupo de fieles. Era un templo de nueva construcción. El vidrio sin colorear de las ventanas no mitigaba en nada la grisura del callejón nevado ni de los transeúntes y carruajes que lo cruzaban. Cerca de una de esas ventanas estaba el sacristán; sin prestar atención al oficio que se celebraba, con una voz fuerte que llenaba la iglesia, reprendía a una mendiga vestida con harapos, una inocente medio sorda, y le hablaba de una manera tan corriente e impersonal como la ventana y el callejón. 




      Mientras Lara, rodeando lentamente a los fieles, iba con unas monedas de cobre apretadas en la mano hacia la puerta en busca de velas para ella y Olia, y regresaba con la misma cautela, procurando no empujar a nadie, Prov Afanásievich ya había tenido tiempo de recitar de carrerilla las nueve bienaventuranzas, como una fórmula aprendida de memoria, bien conocidas por todos, aun sin él. 




      —Bienaventurados los sencillos... Bienaventurados los que lloran... Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia... 




      Lara caminaba, se estremeció y se detuvo. Eso iba por ella. Prov Afanásevich decía: 




      —Es envidiable la suerte de los pisoteados. Ellos tienen algo que contar de sí mismos. Tienen todo por delante. Así lo creía Él. Este es el parecer de Cristo. 
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      Eran los días de Presnia.23 Se encontraban en la zona de la insurrección. A pocos pasos de ellos, en la Tverskaia, levantaban una barricada que se veía desde la ventana del salón. Desde su patio acarreaban cubos de agua para verterlos sobre la barricada y unir con una armadura de hielo las piedras y escombros con los que estaba hecha. 




      El patio vecino era un lugar de reunión de los insurrectos, una especie de centro sanitario o punto de avituallamiento. 




      Por allí pasaron dos chicos a los que Lara conocía. Uno era Nika Dúdorov, amigo de Nadia, quien se lo presentó. Era de la misma edad que Lara: recto, orgulloso, poco comunicativo; se parecía a ella y por eso no le interesaba. El otro era el estudiante de la escuela técnica Antípov, que vivía con la anciana Tiverzina, la abuela de Olia Diómina. Durante sus visitas a Marfa Gavrílovna, Lara había empezado a notar el efecto que causaba en el muchacho. Pasha Antípov era aún tan infantilmente ingenuo que no ocultaba la felicidad que le procuraban sus visitas, como si Lara fuera un bosquecillo de abedules en vacaciones, con hierba limpia y nubes, y él pudiera expresar sin reparos su entusiasmo embobado por ella, sin temor a ser ridiculizado. 




      En cuanto notó la influencia que ejercía sobre el joven, Lara, inconscientemente, comenzó a aprovecharse. Sin embargo, la verdadera domesticación del carácter dócil y maleable de él habría de emprenderla ella varios años más tarde, en una etapa mucho más avanzada de su amistad, cuando Patulia ya sabía que la amaba perdidamente y que en su vida ya no había marcha atrás. 




      Los chicos jugaban al juego más terrible y adulto: la guerra. Y no una cualquiera, sino una que se pagaba con la horca y la deportación. Pero los lazos de sus capuchas atados por detrás delataban que eran niños y revelaban que todavía tenían papá y mamá. Lara los miraba como una adulta observa a unos pequeños. Un halo de inocencia envolvía sus peligrosas diversiones. Esa misma impronta se transmitía a todo lo demás: a la tarde helada, cubierta de una escarcha tan tupida que no parecía blanca, sino negra. Al patio azul. A la casa de enfrente, donde se escondían los muchachos. Y, sobre todo, lo más importante: a los disparos de revólver que sonaban sin cesar desde allí. «Los muchachos disparan», pensaba Lara. Y no tenía en mente solo a Nika y Patulia, sino a toda la ciudad que disparaba. «Buenos chicos, honestos —se decía—. Buenos, por eso disparan.» 
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      Se dieron cuenta de que la barricada estaba al alcance de los cañones y que su edificio se hallaba en peligro. Era tarde para pensar en trasladarse a casa de algún conocido en otra parte de Moscú: la zona estaba cercada. Había que buscar un rincón más próximo, dentro del cerco. Se acordaron de la pensión Montenegro. 




      Resultó que no eran los primeros. La hospedería estaba llena de muchos otros que se hallaban en su misma situación. Al tratarse de antigua clientela, prometieron acomodarlas en el cuarto de la ropa. 




      Hicieron tres bultos con lo imprescindible, para no llamar la atención con maletas. Y día tras día pospusieron su partida. 




      Debido a las costumbres patriarcales que reinaban en el taller, habían seguido trabajando allí hasta el último momento, a pesar de la huelga. Pero un día, en un crepúsculo frío y lúgubre, llamaron desde la calle. Se presentó alguien con quejas y reproches. En la entrada exigieron la presencia de la dueña. Faína Silántievna salió al vestíbulo para calmar los ánimos. 




      —¡Venid aquí, chicas! —llamó enseguida a las costureras y se puso a presentárselas al recién llegado una por una. 




      Este estrechó la mano de todas, con aire torpe y conmovido, y se marchó después de haber acordado algo con Fetísova. 




      Al regresar a la sala, las obreras empezaron a anudarse los chales y a levantar los brazos por encima de la cabeza, para meterlos por las mangas de sus estrechos abriguitos de piel. 




      —¿Qué ha pasado? —preguntó Amalia Kárlovna, que acababa de llegar. 




      —Nos hacen irnos, madame. Estamos en huelga. 




      —Pero ¿y yo...? ¿Qué os he hecho? —Madame Guichard se echó a llorar. 




      —No se preocupe, Amalia Kárlovna. No le guardamos rencor, le estamos muy agradecidas. Pero aquí no se trata de usted ni de nosotras. Ahora es así en todas partes, en el mundo entero. ¿Acaso es posible ir en contra de eso? 




      Se marcharon todas, incluso Olia Diómina, y también Faína Silántievna, que al despedirse de la dueña le susurró que estaba escenificando aquella huelga por el bien de ella y el establecimiento. 




      Pero Amalia no se calmaba. 




      —¡Qué ingratitud! ¡Y pensar que una se puede equivocar tanto con la gente! ¡Esa chica, por la que tanto he hecho! Bueno, hay que reconocerlo, es una cría. Pero ¡la otra, esa vieja bruja...! 




      —Entiéndelo, mamá, no pueden hacer una excepción contigo —la consolaba Lara—. Nadie tiene nada en tu contra, al contrario. Todo lo que está pasando ahora es por el bien de la humanidad, en defensa de los débiles, en beneficio de las mujeres y los niños. Sí, sí, no muevas la cabeza con tanta desconfianza. Algún día las cosas serán mejores para ti y para mí. 




      Pero su madre no lo entendía. 




      —Siempre es lo mismo —decía entre sollozos—. Cuando ya tengo la cabeza hecha un lío, vas tú y sueltas algo que me deja boquiabierta. ¡Me escupen y se supone que es por mi bien! No, si va a ser verdad que me he vuelto loca. 




      Rodia estaba en la academia de cadetes. Lara y su madre deambulaban solas por la casa vacía. La calle sin luz miraba con ojos vacíos hacia las habitaciones. Estas respondían con la misma mirada. 




      —Vamos a la pensión, mamá, antes de que anochezca. ¿Me oyes, mamá? Enseguida, no esperemos más. 




      —¡Filat, Filat! —llamaron al portero—. Filat, llévanos, querido, a la Montenegro. 




      —A sus órdenes, señora. 




      —Coge los fardos. Y una cosa más, Filat: vigila aquí, por favor, mientras todo se calma. Y no olvides darle agua y alpiste a Kiril Modéstovich. Y cierra bien con llave. Ah, y visítanos, por favor. 




      —A sus órdenes, señora. 




      —Gracias, Filat. Que Dios te proteja. Bueno, sentémonos antes de despedirnos,24 y que Dios nos acompañe. 




      Salieron a la calle y no reconocieron el aire, como si vinieran de una larga enfermedad. El espacio helado, pulido como madera de nogal, hacía rodar en todas direcciones sonidos redondos y lisos, como hechos en un torno. Las descargas y los disparos chasqueaban y estallaban, aplastando la distancia como si la redujeran a una masa informe. 




      Por mucho que Filat tratara de convencerlas de lo contrario, Lara y Amalia Kárlovna consideraban que se disparaba con balas de fogueo. 




      —Eres tonto, Filat. Vamos a ver, ¿cómo no van a ser de fogueo si ni siquiera se ve a nadie disparar? ¿Quién dispara, según tú? ¿El Espíritu Santo? Claro que son de fogueo. 




      En uno de los cruces las detuvo una patrulla. Los cosacos que las cachearon con descaro, de pies a cabeza, sonreían con sorna. Llevaban gorras marineras, sujetas por una cinta, inclinadas con aire desafiante sobre una oreja. Parecían todos tuertos. 




      «¡Qué felicidad!», pensaba Lara. ¡No vería a Komarovski durante todo el tiempo que estuvieran aisladas del resto de la ciudad! Si no podía romper con él, era por su madre. No podía decirle: «Mamá, no lo veas más». De lo contrario, todo se descubriría. Y si así fuera, ¿qué? ¿Por qué tenerle miedo? «Ay, Dios, que todo se vaya al traste, con tal de que se acabe.» ¡Dios mío, Dios mío! Estuvo a punto de desmayarse del asco en mitad de la calle. ¿Qué acababa de recordar? ¿Cómo se llamaba aquel cuadro espantoso con un gordo romano en aquel reservado donde todo comenzó? Mujer o jarrón. Claro, por supuesto. Era un cuadro famoso: Mujer o jarrón. Entonces ella aún no era una mujer para compararse con semejante tesoro. Eso vino después. La mesa estaba servida con mucho lujo. 




      —¿Adónde vas con tanta prisa? No puedo seguirte el ritmo. —Amalia Kárlovna se lamentaba tras ella, jadeante y siguiéndola a duras penas. 




      Lara caminaba rápido. Una fuerza la arrastraba, como si anduviera por el aire, una fuerza orgullosa y estimulante. 




      «¡Oh, qué alegría esos disparos! —pensaba—. Bienaventurados los ultrajados, bienaventurados los engañados. ¡Que Dios os bendiga, disparos! ¡Disparos, disparos, vosotros pensáis como yo!» 
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      La casa de los hermanos Gromeko estaba en la esquina de Sívtsev Vrázhek y otro callejón. Aleksandr y Nikolái Aleksándrovich Gromeko eran profesores de química; el primero en la Academia Petróvskaia y el segundo en la universidad. Nikolái Aleksándrovich era soltero, mientras que Aleksandr Aleksándrovich estaba casado con Anna Ivánovna, de soltera Krüger, hija de un industrial siderúrgico que poseía unas minas abandonadas e improductivas en una inmensa finca forestal cerca de Yuriatin, en los Urales. 




      La casa tenía dos plantas. La de arriba, con los dormitorios, la sala de estudio, el despacho de Aleksandr Aleksándrovich junto a la biblioteca, el tocador de Anna Ivánovna y las habitaciones de Tonia y Yura, estaba destinada a vivienda, mientras que la de abajo era para las recepciones. Con sus cortinas de color pistacho, los reflejos espejados en la tapa del piano de cola, el acuario, los muebles verde oliva y las plantas de interior que parecían algas, el piso de abajo daba la impresión de ser un fondo marino verde que se mecía soñoliento. 




      Los Gromeko eran personas cultas, hospitalarias, grandes conocedores y amantes de la música. Solían reunir en su casa a un pequeño círculo de amigos y organizaban veladas de música de cámara, durante las cuales se interpretaban tríos para piano, sonatas para violín y cuartetos de cuerda. 




      En enero de 1906, poco después de que Nikolái Nikoláievich partiera al extranjero, debía celebrarse otra velada de música de cámara en Sívtsev. Estaba previsto que se interpretara una nueva sonata para violín de un joven discípulo de la escuela de Tanéiev25 y un trío de Chaikovski. Los preparativos comenzaron la víspera. Se movieron los muebles para despejar el salón. En una esquina, el afinador tocaba la misma nota una y otra vez y ejecutaba arpegios que rodaban como cuentas de cristal. En la cocina desplumaban aves, limpiaban verduras y molían mostaza con aceite de oliva para salsas y ensaladas. 




      Por la mañana, llegó para incordiar Shura Schlesinger, amiga íntima y confidente de Anna Ivánovna. 




      Shura Schlesinger era una mujer alta y delgada, con rasgos regulares en un rostro algo masculino que la hacía parecerse un poco al zar, en especial con su gorro gris ladeado de astracán, que no se quitaba ni en las visitas, limitándose a levantar ligeramente el velo prendido a él. 




      En rachas de penas y preocupaciones, las dos amigas hallaban consuelo mutuo en su conversación. Este alivio consistía en lanzarse pullas cada vez más hirientes. Se desataban escenas borrascosas que enseguida acababan en lágrimas y reconciliación. Estas riñas rutinarias tenían un efecto calmante en ambas, como las sanguijuelas para la congestión sanguínea. 




      Shura Schlesinger había estado varias veces casada, pero olvidaba a sus maridos en cuanto se divorciaba y les concedía tan poca importancia que en todas sus maneras conservaba la fría desenvoltura de una soltera. Shura Schlesinger era teósofa, pero al mismo tiempo conocía tan bien el desarrollo del rito ortodoxo que, incluso toute transportée, en estado de éxtasis total, no podía evitar sugerir a los clérigos lo que debían decir o cantar. «Escúchanos, Señor», «tú, que estás en todo momento», «el más honorable querubín»..., se oía todo el rato su voz ronca, entrecortada, balbuceante. Shura Schlesinger sabía matemáticas, esoterismo indio, las direcciones de los profesores más célebres del Conservatorio de Moscú, quién vivía con quién y, válgame Dios, ¿qué no sabría aquella mujer? Por eso la requerían en calidad de jueza y árbitro en todos los asuntos serios de la vida. 




      A la hora señalada, empezaron a llegar los invitados: Adelaida Filíppovna, Hinz, los Fufkov, el señor y la señora Basurmán, los Verzhitski, el coronel Kavkáztsev. Nevaba y, al abrir la puerta principal, el aire pasaba adentro confusamente, todo él como hecho de nudos por el centelleo de los copos grandes y pequeños. Los hombres, helados, entraban con botas altas que les bailaban en los pies, y todos, sin excepción, interpretaban su papel de torpes distraídos y desgarbados; sus esposas, con las mejillas sonrosadas por haber salido del frío, con sus abrigos entreabiertos en el cuello y sus pañuelos de lana fina descubriendo sus cabellos escarchados, parecían, por el contrario, la astucia personificada, de esas a quienes les das la mano y te toman el brazo. 




      «El sobrino de Cui»,26 se elevó en un susurro cuando llegó el nuevo pianista, invitado por primera vez a casa de los Gromeko. 




      Desde el salón, a través de las puertas laterales entreabiertas en ambos extremos, se veía la mesa del comedor, larga como un camino invernal, ya puesta. Llamaba la atención el brillo vivo del licor de serbal en las botellas con facetado granuloso. Cautivaban la imaginación las salseras con aceite y vinagre en pequeños decantadores sobre soportes de plata. La presentación pintoresca de los platos de caza y los entremeses, e incluso las servilletas dobladas en forma de pirámide, erguidas junto a cada cubierto, y las cinerarias azul-violeta con olor a almendra en sus cestas, parecían abrir el apetito. 




      Para no retrasar el ansiado momento de saborear los manjares terrenales, se apresuraron a despachar cuanto antes los espirituales. Se acomodaron en las filas de asientos en la sala. «El sobrino de Cui», se reanudaron los susurros cuando el pianista se sentó al instrumento. Comenzó el concierto. 




      De la sonata se sabía que era aburrida, alambicada, cerebral. Cumplió las expectativas y, además, resultó ser espantosamente larga. Sobre esto discutían durante el intermedio el crítico Kerimbékov y Aleksandr Aleksándrovich. El crítico denostaba la sonata, mientras que Aleksandr Aleksándrovich la defendía. Alrededor fumaban y hacían ruido, moviendo las sillas de un lugar a otro. 




      Pero de nuevo las miradas cayeron sobre el mantel planchado que resplandecía en la habitación contigua. Todos propusieron reanudar el concierto sin más dilación. 




      El pianista miró de reojo al público y con un movimiento de cabeza indicó a sus acompañantes que empezaran. El violinista y Tyszkiewicz blandieron sus arcos. El trío rompió en sollozos. 




      Yura, Tonia y Misha Gordon, quien ahora pasaba la mitad del tiempo en casa de los Gromeko, estaban sentados en la tercera fila. 




      —Yegórovna le está haciendo señas —le susurró Yura a Aleksandr Aleksándrovich, sentado justo delante de él. 




      En la entrada del salón se hallaba Agrafiona Yegórovna, la vieja y canosa sirvienta de la familia Gromeko que, con miradas desesperadas hacia Yura y movimientos de cabeza igual de enérgicos hacia Aleksandr Aleksándrovich, le daba a entender a Yura que necesitaba urgentemente hablar con el señor. 




      Aleksandr Aleksándrovich giró la cabeza, lanzó una mirada de reproche a Yegórovna y se encogió de hombros. Pero la anciana no se calmaba. Poco después, entre los dos, se inició una especie de diálogo de un extremo a otro de la sala, como entre sordomudos. El público comenzó a prestarles atención. Anna Ivánovna lanzaba miradas fulminantes a su marido. 




      Aleksandr Aleksándrovich se levantó. Era preciso hacer algo. Se sonrojó, cruzó la sala de manera discreta y se acercó a Yegórovna. 




      —¿Cómo no le da vergüenza, Yegórovna? ¿Qué mosca le ha picado? Vamos, deprisa, ¿qué ha ocurrido? 




      Yegórovna le murmuró algo. 




      —¿De qué Montenegro habla? 




      —De la pensión. 




      —Bueno, ¿y qué? 




      —Requieren con urgencia su presencia. Alguien se está muriendo. 




      —¡Muriendo! Me lo imagino. Imposible, Yegórovna. En cuanto acaben de tocar, ya diré algo. Antes, imposible. 




      —El de la pensión está esperando. Y también el cochero. Se lo repito: hay una persona muriéndose, ¿entiende? Una dama de buena posición. 




      —No, no y no. ¿Acaso cinco minutos son mucho? 




      Con el mismo paso silencioso, Aleksandr Aleksándrovich regresó a su sitio a lo largo de la pared y se sentó, frunciendo el ceño y frotándose el puente de la nariz. 




      Después de la primera parte, se acercó a los músicos y, mientras resonaban los aplausos, le dijo a Fadéi Kazimírovich que habían ido a buscarlo, que había surgido un contratiempo y que no había más remedio que interrumpir el concierto. Luego, con un movimiento de palmas hacia la sala, Aleksandr Aleksándrovich detuvo los aplausos y dijo en voz alta: 




      —Señores y señoras, vamos a tener que interrumpir el trío. Expresemos nuestro cariño a Fadéi Kazimírovich, que tiene un gran disgusto. Va a tener que marcharse. En un momento así, no quisiera dejarlo solo. Mi presencia tal vez le resulte necesaria, de modo que lo acompañaré. Yúrochka, sal, querido, y dile a Semión que acerque el coche a la entrada, debe de llevar mucho tiempo esperando. Señores, no me despido. Les ruego a todos que se queden. Me ausentaré solo por un rato. 




      Los dos muchachos pidieron acompañar a Aleksandr Aleksándrovich en su viaje nocturno, en medio de la helada. 
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      Aunque se había restablecido el curso normal de la vida, después de diciembre aún se oían tiroteos aquí y allá, y los nuevos incendios, que se producían constantemente, parecían los restos ardientes de los anteriores. 




      Nunca habían ido tan lejos como aquella noche, nunca un trayecto había sido tan largo. En realidad, era una distancia corta: Smolenski, Novinski y la mitad de Sadóvaia. Pero el frío glacial, combinado con la niebla, destrozaba en pedazos el espacio enloquecido, como si el aire ya no fuera el mismo en todas partes. El humo denso y deshilachado de los fuegos, el crujido de los pasos y el chirrido de los trineos acentuaban la impresión de que llevaban viajando Dios sabe cuánto tiempo y que se habían adentrado en una lejanía sin fin. 




      Frente a la pensión, había un caballo cubierto con una gualdrapa, con los menudillos vendados, enganchado a un elegante trineo estrecho. En el asiento de pasajeros, el cochero, con la cabeza envuelta en una bufanda y las manos enfundadas en mitones para calentarse, dormitaba. En el vestíbulo hacía calor y, tras la barandilla que separaba el perchero de la entrada, el portero cabeceaba dando unos resoplidos y unos ronquidos tan fuertes que incluso se despertaba, arrullado por el ruido del ventilador, el zumbido de la estufa encendida y el silbido del samovar hirviendo. 




      A la izquierda del vestíbulo, frente al espejo, había una dama maquillada, cuya cara regordeta y empolvada se veía de un blanco harinoso. Vestía una chaqueta de piel demasiado ligera para aquel tiempo. Esperaba a alguien del piso de arriba y, de espaldas al espejo, se observaba girándose ora sobre el hombro derecho, ora sobre el izquierdo, para ver si lucía bien por detrás. 




      Por la puerta de la calle se asomó el cochero, tiritando. Con la forma de su caftán, recordaba el pretzel de un letrero, y el vapor que salía de él en densas nubes acentuaba aún más ese parecido. 




      —¿Va a tardar mucho, mam’selle? —preguntó a la dama del espejo—. Tratar con ustedes es dejar que el caballo se congele. 




      El incidente de la habitación 24 era una minucia en la habitual y cotidiana exasperación del personal de servicio. A cada minuto sonaban los timbres y aparecían los números en la larga caja de cristal de la pared, indicando dónde y en qué habitación estaban volviéndose locos, sin saber ellos mismos lo que querían, sin dejar en paz a los mozos del pasillo. 




      Ahora estaban reanimando a aquella vieja tonta de Guichard en la 24, dándole un vomitivo y haciéndole un lavado de estómago y de intestinos. Glasha, la sirvienta, no daba abasto, fregando el suelo, sacando cubos sucios y llevando limpios. Pero la tormenta de ese día en el cuarto de camareros había comenzado mucho antes de este alboroto, cuando aún no había pasado nada y no habían mandado a Terioshka en un coche de alquiler a buscar al médico y a aquel desdichado violinista, cuando Komarovski todavía no había llegado y en el pasillo, frente a la puerta, no se agolpaba tanta gente innecesaria, dificultando el paso. 




      El alboroto de ese día en las dependencias del servicio se desató porque, a la hora del almuerzo, alguien se giró torpemente en el estrecho pasillo de la despensa y, sin querer, empujó al camarero Sisói justo en el momento en el que este, inclinado hacia delante, tomaba impulso para salir de la puerta al pasillo con una bandeja llena en la mano derecha, levantada. Sisói dejó caer la bandeja con estrépito, derramó la sopa y rompió la vajilla: tres platos hondos y uno de postre. 




      Este afirmaba que había sido culpa de la lavaplatos, que a ella debían exigirle explicaciones y descontárselo del sueldo. Ahora ya era de noche, las once, la mitad del personal estaba a punto de terminar su turno, pero la trifulca por aquel asunto no cesaba. 




      —Le tiemblan las manos y las piernas, no hace más que pasarse día y noche abrazado a la botella como si fuera su mujer; tiene la nariz roja de tanto beber, como un pato macho, y luego va y se queja de que le han empujado, que le han roto los platos, que le han tirado la sopa. Pero ¿quién te ha empujado, demonio bizco, espíritu inmundo? ¿Quién te ha empujado, eh, hernia de Astracán, ojos descarados? 




      —Se lo tengo dicho, Matriona Stepánovna, controle su vocabulario. 




      —¡Y si al menos valiera la pena armar escándalo y romper platos! Pero vaya novedad: Madame Se Vende, una santurrona callejera que, por sus buenos negocios, acabó atizándose arsénico. La inocencia jubilada. En la pensión Montenegro, con el tiempo que llevamos aquí, hemos visto fauna de todo pelaje. 




      Misha y Yura paseaban por el pasillo frente a la puerta de la habitación. Todo había salido distinto a lo que Aleksandr Aleksándrovich había supuesto. Se había imaginado un violonchelista, una tragedia, algo digno y decoroso. Mientras que esto solo el diablo sabía qué era. Suciedad, algo escandaloso y completamente inapropiado para unos jóvenes. 




      Los muchachos seguían remoloneando por el pasillo. 




      —Entren en la habitación de la señora, jovencitos —les instó el mozo del pasillo, que se había acercado a los chicos, por segunda vez, con voz suave y tranquila—. Entren, no teman. No pasa nada, tranquilos. Ahora todo está en orden. Aquí no se puede estar. Hoy ha ocurrido aquí una desgracia, se ha roto una vajilla muy cara. Como ven, estamos sirviendo, corriendo de un lado para otro, hay poco sitio. Entren, vamos. 




      Los muchachos obedecieron. 




      La lámpara de queroseno encendida, que colgaba sobre la mesa, había sido separada de su soporte y trasladada al otro extremo de la habitación, detrás de un tabique de listones infestado de chinches. Aquel rincón, que hacía las veces de alcoba, estaba aislado de la entrada y de las miradas indiscretas por una cortina polvorienta que podía echarse. Ahora, en la confusión, se habían olvidado de correrla. La parte inferior estaba arrojada sobre el borde del tabique. La lámpara se había colocado sobre un banco. El rincón aparecía brillantemente iluminado desde abajo, como por las candilejas de un teatro. 




      Se había envenenado con yodo, no con arsénico, como erróneamente había largado la lavaplatos. En la habitación flotaba un olor acre y astringente, como el de la nuez tierna en su cáscara verde aún inmadura que ennegrece al tacto. 




      Detrás del tabique, una muchacha fregaba el suelo y, llorando ruidosamente y con la cabeza inclinada sobre una palangana con los mechones de pelo pegados, una mujer semidesnuda yacía en la cama, mojada por el agua, las lágrimas y el sudor. Los muchachos desviaron la mirada de inmediato, de tan vergonzoso e inadecuado que era mirar allí. Pero a Yura le impactó cómo, en algunas posturas incómodas y forzadas, bajo el efecto de la tensión y el esfuerzo, la mujer dejaba de ser la imagen que se representa de ella en las esculturas para semejarse más a un luchador desnudo de músculos esféricos y pantalones cortos de competición. 




      Por fin, detrás del tabique a alguien se le ocurrió echar la cortina. 




      —Fadéi Kazimírovich, querido, ¿dónde está su mano? Deme la mano —decía la mujer, ahogada por el llanto y las náuseas—. ¡Ay, lo que he soportado ha sido un horror! ¡Tenía unas sospechas...! Fadéi Kazimírovich... Me imaginé que... Pero, por suerte, resultó que todo eran tonterías, mi imaginación trastornada. ¡Fadéi Kazimírovich, piense qué alivio! Y al final... Mire... Aquí estoy... Estoy viva. 




      —Cálmese, Amalia Kárlovna, se lo ruego, cálmese. Qué embarazoso es todo esto, de verdad, qué embarazoso. 




      —Ahora mismo nos iremos a casa —murmuró Aleksandr Aleksándrovich, dirigiéndose a los muchachos. 




      Turbados por la incomodidad, aguardaban en el oscuro vestíbulo, junto al umbral al otro lado del tabique, y, como no sabían dónde poner los ojos, miraban al fondo, de donde se habían llevado la lámpara. Allí las paredes estaban cubiertas de fotografías, había una estantería con partituras, un escritorio donde se amontonaban papeles y álbumes, y al otro lado de la mesa del comedor, cubierta con un mantel de punto, una muchacha dormía sentada en un sillón con los brazos alrededor del respaldo, donde apoyaba la mejilla. Tenía que estar muerta de cansancio, si el ruido y el movimiento a su alrededor no le impedían dormir. 




      Ir allí había sido un disparate y prolongar su presencia, una indecencia. 




      —Ahora nos vamos —repitió Aleksandr Aleksándrovich—. En cuanto salga Fadéi Kazimírovich. Quiero despedirme de él. 




      Pero, en lugar de Fadéi Kazimírovich, de detrás del tabique salió otro hombre. Era fornido, afeitado, de porte imponente y seguro de sí mismo. Sostenía en lo alto, sobre su cabeza, la lámpara que había sacado del soporte. Se acercó a la mesa tras la que dormía la muchacha y volvió a colocar la lámpara en su sitio. La luz despertó a la joven, que sonrió al recién llegado, entrecerró los ojos y se desperezó. 




      Al ver al desconocido, Misha se sobresaltó y lo devoró con la mirada. Tiró a Yura de la manga, tratando de decirle algo. 




      —¿Cómo no te da vergüenza susurrar delante de extraños? ¿Qué pensarán de ti? —lo reprendió Yura, sin querer escucharlo. 




      Mientras tanto, entre la muchacha y el hombre se desarrollaba una escena muda. No se dijeron ni una palabra, se limitaron a intercambiar miradas. Pero la comprensión mutua era mágicamente inquietante, como si él fuera un titiritero y ella una marioneta obediente a los movimientos de su mano. 




      La sonrisa de cansancio que apareció en el rostro de la chica hizo que entrecerrara los ojos y entreabriera los labios. Pero a las miradas burlonas del hombre, ella respondía con un socarrón guiño cómplice. Ambos estaban satisfechos de que todo hubiera terminado bien: el secreto no se había revelado y la envenenada seguía viva. 




      Yura los devoraba a los dos con la mirada. Desde la penumbra, donde nadie podía verlo, no apartaba la vista del círculo iluminado por la lámpara. El espectáculo de la subyugación de la muchacha era insondablemente misterioso y descaradamente explícito. Sentimientos contradictorios se agolpaban en el pecho de Yura; se le encogía el corazón por su fuerza inaudita. 




      Esto era justo aquello de lo que llevaban hablando tan acaloradamente durante un año Misha, Tonia y él dándole el insignificante nombre de «vulgaridad», aquello que era aterrador y atrayente, aquello con lo que se las arreglaban tan bien en la distancia segura, de palabra, y ahora esa fuerza estaba ante los ojos de Yura, perfectamente real y a la vez confusa como un sueño, despiadadamente destructiva y a la vez suplicante, que imploraba ayuda. ¿Dónde había quedado su filosofía infantil y qué debía hacer Yura ahora? 




      —¿Sabes quién es ese hombre? —le preguntó Misha cuando salieron a la calle. 




      Yura estaba sumido en sus pensamientos y no contestó. 




      —Es el mismo que emborrachó a tu padre y causó su muerte. ¿Te acuerdas? En el tren... Te lo conté. 




      Yura pensaba en la muchacha y en el futuro, no en su padre y en el pasado. Al principio, ni siquiera comprendió lo que Misha le decía. Con el frío era difícil hablar. 




      —¿Tienes frío, Semión? —preguntó Aleksandr Aleksándrovich. 




      Y partieron. 
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