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			Per a l’Héctor i el Noé, com sempre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’amour est à réinventer, on le sait.

			[S’ha de reinventar l’amor, és cosa sabuda.]

			 

			ARTHUR RIMBAUD, 

			Une saison en enfer

		

	
		
			El que he perdut

			JA NO TINDRÉ MÉS FILLS, no tornaré a sentir l’escalfor d’un nadó propi contra el meu pit, la lleugera repugnància de canviar un bolquer i la satisfacció (tan banal, tan completa) una vegada el nen està net i polit i tranquil. Ni la identificació, ni el reconeixement, ni l’afany de protecció. Tres quilos i mig de pes ja no significaran res per a mi. No tornaré a creure que una cosa miraculosa ha succeït i que la tinc entre els braços. No hi haurà més roba diminuta per rentar, ni bressol de vímet amb cortines d’encaix agitades per la brisa, ni biberons apilats com torres a l’aigüera, ni mantes espumoses de color rosa més petites que els meus xals. 

			Passo per davant de la secció de bolquers del supermercat sense aturar-m’hi, mirant-los de reüll i intentant recordar l’època en què anar a comprar-ne era part de la nostra vida quotidiana i quedar-se’n sense, un drama terrible, tan greu com quedar-se sense tabac uns anys abans, quan ens encantava fumar i a casa sempre hi havia cafè, cigarrets i vi, els elements clau, pensàvem llavors, d’una vida d’adults a penes iniciada. 

			I quan alguna vegada, acompanyada dels meus fills, tinc el valor d’aturar-m’hi (els fills et fan més valent i més covard, més generós i més mesquí, més mortal i més immortal; ser pare és un estat exacerbat), em sembla increïble que en un passat no tan llunyà comprés bolquers, els triés amb cura i sentís un orgull secret quan els meus fills passaven a la talla superior. Llavors el Noé i l’Héctor em miren sorpresos, riallers o lleugerament ofesos, segons el dia, i em diuen: «Però, mamà, què fas?» «Vinga, anem a comprar cereals.» 

			Ja no sé agafar un nounat a coll —queda un buit al meu cos, el record d’un gest i d’una postura específica, un rastre llunyà i insignificant, no gaire diferent del que hi han deixat alguns homes, cap cos passa de manera significativa per un altre sense deixar-hi una marca, tots els cossos estan plens d’empremtes, no quedarà ni un centímetre lliure— i, encara que dediqués la resta de la vida a vagar pel món bressolant nadons, no serien ni l’Héctor ni en Noé, i tampoc seria jo. 

			No tornaré a recórrer els carrers com si el món fos meu, com si estigués als meus peus i jo als seus, com si l’hagués de poblar de criatures meravelloses, com els déus i els joves, tornant-lo a fundar a cada minut, deixant una reguera de flors i de desig en el camí. Ja no vaig pel món, o gairebé mai, murmurant a cau d’orella de qui ho vulgui escoltar: «Vine, et faré feliç». Ahir vaig veure una noia travessant el carrer, portava unes bermudes texanes mig caigudes, botes militars baixes i una samarreta de màniga curta sense sostenidors. Alguna cosa li era igual, tot li era igual, la seva vida pesava un gram, la portava a la butxaca posterior dels pantalons, al costat de l’encenedor. Ja no dividiré les aigües com Moisès. Ja no tornaré a ser un animal salvatge passejant per la selva. 

			Tampoc aniré a Londres amb la meva mare, ni tornaré a conèixer en Grego i l’Enric. 

			Em queden els viatges amb els meus fills i la lectura. En els llibres, la salvació completa encara és possible com quan la meva mare vivia; fora, no; en l’escriptura, no. Acabo de deixar un home de qui estic enamorada i tinc cent cinquanta anys. 

		

	
		
			Marisa

			LA MARISA PESAVA VUITANTA QUILOS, sempre estava intentant fer dieta, tenia els cabells negres i lluents com una ala de corb i les ungles vermelles com la madrastra de la Blancaneu. De nena observava fascinada com se les pintava, totes dues assegudes a la taula del menjador de Cadaqués, ella al cap de taula i jo, petita aprenenta atenta, al seu costat. Em semblava que aquella mescla de ritual satànic —els cotons tenyint-se de vermell, els diversos artefactes punxants per tallar i retirar pells, l’olor d’acetona i d’esmalt d’ungles, la prohibició absoluta de tocar res— i de feina quotidiana —en aquell mateix lloc, altres dies o al vespre, la veia pelar patates i mongetes per sopar— amagava un gran secret. De la Marisa i de l’Elenita, la seva filla, amb qui em portava set anys i que també estiuejava amb nosaltres a Cadaqués (a més de la Pupi, la seva germana gran, abans de casar-se, i de la Lali, la caniche negra gegant; el meu germà i jo estàvem en franca i feliç minoria), vaig aprendre una forma de feminitat oposada a l’elegància beix i perlada de la meva àvia i a la indiferència absoluta de la meva mare per qualsevol assumpte de cura personal. Gràcies a elles vaig descobrir que m’agradava ser dona molt de temps abans de ser-ho. Des dels meus onze anys observava els divuit de l’Elenita amb embadaliment i fascinació. L’Elenita tenia el nas recte, els llavis carnosos, un gest a la boca entre despectiu i sorneguer que feia que s’assemblés a Elvis Presley, un cos llarg, exuberant i massís, una pell feta per estar al sol i una cabellera negra, suau i ondulada. Complia tots els requisits de la bellesa espanyola, els guapos turistes que llavors poblaven Cadaqués es desmaiaven al seu pas i m’encantava anar a comprar i passejar amb ella. L’Elenita sortia cada nit, trigava hores a arreglar-se, s’emprovava mil conjunts i els rebutjava, quan per fi n’havia triat un, s’eixugava els cabells (amb assecador, a mi m’estava prohibit fer-lo servir perquè no m’electrocutés perquè, tot i que se’m considerava la nena més llesta del món, se’m tractava com la més beneita) fins a convertir-los en un núvol negre vaporós i, just abans de sortir per la porta, es perfumava i es pintava els llavis. Jo, que als onze anys ja havia anat a París i a Venècia, que ja havia vist les piràmides d’Egipte i que anava sovint al teatre, no havia presenciat mai un espectacle com aquell. L’endemà esperàvem amb impaciència que es llevés i pugés a esmorzar (amb el pentinat desfet, el rímel corregut i una camisa de dormir de batista blanca, més maca fins i tot, si fos possible, que la nit anterior) per explicar-nos totes les seves aventures.

			Qualsevol gest de feminitat una mica artificial i que requerís un esforç em fascinava, potser per haver tingut una mare a qui l’aparença física no importava gens. En qualsevol cas, no vaig heretar la feminitat, com alguna de les meves amigues amb mares més presumides; la vaig descobrir, de la mateixa manera que vaig descobrir l’amor físic, tota sola, amb joia, com una aventura.

			La Marisa, la nostra mainadera, era valenta i decidida, dura, tossuda, afectuosa, però sense cap mena de sentimentalisme (més amb el meu germà que amb mi, ja que intentava equilibrar una balança que estava sempre inclinada a favor meu: el meu pare i el meu avi m’adoraven perquè eren homes i jo era una nena; la meva mare i la seva millor amiga, la meva àvia, m’adoraven perquè eren feministes i jo era una nena, i en general m’adorava tothom perquè la meva única obstinació a la vida era ser adorada, no adorable, adorada). La Marisa també era gandula, com tota la gent sensual, malgastadora i molt bona explicant històries. Havia tingut una vida llarga, difícil i plena d’alts i baixos, però sempre que ens parlava del seu passat ens feia riure, no coneixia el lament. I passava tant de tot com el meu avi: menys dues o tres coses a la vida, tot els era igual, no s’alteraven per res, no es deixaven arrossegar pel tumult, però eren generosos i magnànims, tothom els estimava (o jo els estimava). Crec que aquest tipus de menfotisme positiu, que en realitat era una forma de tolerància extrema, ha passat de moda. És una llàstima, era gent que feia el que s’havia de fer sense enfadar-se ni indignar-se i sense importar-los mai el que pensarien els altres. 

			La Marisa va ser la meva mainadera, la meva cangur, la meva tata o com es digui ara (segur que algú ha inventat un terme més igualitari i just), però cap d’aquests termes abasta el que va representar realment per a mi. Tampoc puc dir que fos com una segona mare, vaig sobreviure a la primera pels pèls.  

			Al final de la seva vida, quan ja feia molts anys que vivia a Cadaqués, va decidir comprar-se una moto per pujar i baixar pels pendents del poble. Era una bogeria i una irresponsabilitat i les seves filles (i el marit de la gran, que era un home molt seriós i molt assenyat) van posar el crit al cel. Se la va comprar de totes maneres, és clar, com hauria fet la meva mare. Tinc dues imatges de la Marisa (en tinc milers, però dues de favorites, antagòniques –si no tens almenys dues imatges absolutament antagòniques d’algú, és que en realitat no el vas conèixer–) que la defineixen: el ritual lent i minuciós de pintar-se les ungles d’escarlata i ella damunt de la moto –una mica massa grossa i una mica massa gran potser per anar amb moto– recorrent el poble a tota velocitat amb les bosses d’anar a comprar, els cabells grisos encara magnífics voleiant-li al voltant de la cara i un somriure triomfal al rostre. A l’hospital em va dir que volia que el seu net preferit, el més disbauxat i eixelebrat, es quedés amb la moto. No sé on va anar a parar al final. El dia del funeral, que era ple de militars molt circumspectes a qui no havíem vist mai a la vida (la Marisa era filla de militars de Lleó), i al qual em va acompanyar la senyora de la neteja de la meva mare (encara que tampoc es pot dir que fos només la senyora de la neteja, totes les persones que treballaven per a la meva mare acabaven sent amics i gairebé família, amb els avantatges i els inconvenients que això comportava), perquè ella era de viatge i al meu germà no li agraden els funerals, l’Elenita em va abraçar i em va dir: «Què faré sense la mamà?». 

			L’Elenita va morir uns anys més tard d’un càncer d’ovaris. Tenia un fill. Un dia, anys després de totes les morts, em va semblar veure’l a la plaça del poble, s’havia convertit en un adolescent bru i espigolat, amb el rostre extraordinari, sensual i una mica embadalit de la seva mare. M’hi vaig acostar i li vaig preguntar, estúpidament commoguda i esperançada: «Ets el fill de l’Elenita, oi?». Em va mirar de dalt a baix amb cara de fàstic, va aclucar els ulls i va contestar: «No», va girar cua i va marxar, tan tranquil i amb tant desvergonyiment com un príncep. Segur que la Marisa hauria rigut. 

			Quan intento recordar instantànies de persones estimades, també veig la meva mare a alta mar, del costat del cap de Creus, surant enmig de les ones, traient només el cap castany i després gris fora de l’aigua, pregant-me que em tirés d’una vegada, assegurant-me que l’aigua estava boníssima, increïble, com mai, el millor bany de l’estiu, que me’n penediria moltíssim si no ho feia. 

			També veig el meu avi caminant pel passeig de la Bonanova en direcció a casa nostra. En una mà porta un paquetet allargat lligat amb un cordill marró, un pastís de poma de can Foix, i amb l’altra subjecta la corretja d’un dels nostres teckels. S’ha posat un vell jersei de caixmir beix amb coll de punta, un altre ritual manual que em fascinava de nena: com tothom sap, el caixmir bo fa boletes. Doncs el meu avi matern, que era cirurgià, una vegada a l’any, amb unes tisores diminutes tallava totes les boletes dels seus jerseis, un treball molt pesat. Al meu avi la roba li importava un rave, portava la que tenia fins que queia a trossos —la meva àvia, tan elegant, tan perfecta, es posava malalta— i uns pantalons de pana del mateix color. No sé qui és, però és el meu avi. Al costat seu soc feliç, anem al cinema, mengem copes de gelat gegants per berenar, llegim contes fins que me’ls sé de memòria i una vegada a la setmana retira delicadament, davant les mirades atònites i indignades de la cuinera, de la meva mare i de la meva àvia, un per un, els fideus de la meva sopa d’arròs i fideus perquè sap que l’arròs m’agrada, però els fideus no. 

			Camino amb un exèrcit rere meu: un vell amb un pastís de poma a la mà, una dona grossa damunt d’una moto vacil·lant i una dona amb els cabells grisos enmig de les ones. Són invencibles.

		

	
		
			Romeu i Julieta

			ROMEU I JULIETA s’haurien acabat separant, ho sap tothom. Dos adolescents apassionats i malcriats, dos nens de casa bona somiadors i il·lusos no haurien tolerat que el seu amor s’afeblís i es transformés en una amistat, una germandat, una associació o com es digui ara, tampoc haurien acceptat tenir una relació oberta ni haurien permès que entressin terceres persones a la partida, tot i que eren joves, no eren ximples, en l’amor només existeix un nombre, ni el dos, ni l’u, ni el tres, ni el quatre, ni el cinc. Romeu i Julieta no haurien claudicat davant el pas del temps, davant el temor d’estar sols o davant la por a la malaltia, a la vellesa i a la pobresa. Romeu i Julieta mai s’haurien convertit en un equip, ell mai l’hauria anomenada mamà —he tingut sort en aquesta vida, m’han dit puta, alguna vegada, però mai cap home (a excepció dels meus fills, és clar) ha gosat dir-me mamà—, ella mai li hauria repetit el mateix quinze vegades i ell mai li hauria dit que era una pesada. Així i tot, m’alegro que Shakespeare l’hi impedís. 

			M’alegro que Antígona preferís morir d’una manera horrible que no pas acatar unes lleis que impedien donar al seu germà una sepultura digna. M’alegro que Rimbaud deixés d’escriure poemes als dinou anys, perquè als dinou anys ja ho saps tot, molt més que als cinquanta. M’alegro molt que Peter Pan no creixés (com sempre, la que es va fotre va ser ella, la Wendy, que sí que passa a l’edat adulta, ella sí que s’enfrontarà amb el pas del temps, i després amb la mort). 

			I, no obstant això, ahir vaig veure un home a qui conec des de fa trenta anys ficar-se al mar de Cadaqués amb el seu gos i el que vaig sentir per ell va ser amor etern. I la setmana passada vaig acabar a urgències de matinada a causa d’una amigdalitis aguda i un altre home, a qui conec des de fa més de vint anys, m’hi va acompanyar i em va donar la mà mentre em treien sang i m’injectaven medecines, i el que vaig sentir per ell també va ser amor etern, no hi ha cap altra manera de descriure-ho. En cap dels dos casos m’encegava l’amor, més aviat tot el contrari, eren dos amors vells, gastats, viscuts intensament, dos homes amb qui havia anat a la fi del món, els havia estimat i odiat tot el que soc capaç d’estimar i odiar algú, i havia estat degudament corresposta.

			Un és un home corpulent, porta un vestit de bany blau vell i descolorit, si una onada l’hi arrenqués no li faria gens de vergonya, simplement es posaria a riure i llançaria algun improperi, «collons!»). L’Enric s’endinsa en el mar amb la seva gossa labrador, la Patum, que el segueix obedient. És octubre i ha començat a fer fresca, ell i la Patum són els únics banyistes, els transeünts els miren admiratius i, sense saber-ho, commoguts: un home que sembla un déu caigut en desgràcia amb el seu gos al costat entrant al mar de Cadaqués. Els últims raigs de sol de la tarda acaricien les espatlles del pare del meu fill gran i fan relluir el pèl negre de la Patum.

			L’altre, en Grego, era un home que, malgrat les meves súpliques, havia passat tot l’hivern amb la mateixa jaqueta de feina gastada de cotó blau (no concebo portar una jaqueta de cotó lleuger damunt d’un jersei de llana, al cap i a la fi soc una burgesa. He escrit molt sobre estil i elegància, però, a l’hora de la veritat, sempre m’he enamorat d’homes a qui la roba els importava molt poc. L’únic tipus d’elegància que de veritat m’interessa és l’elegància dels herois) i que em mirava en aquell moment amb cara de preocupació mentre m’acaronava la mà en un hospital desert a les dues de la matinada. Llavors vaig pensar (potser era l’efecte dels antibiòtics per a la gola i del final de l’estiu, que és sempre una malaltia greu, cada any sento desitjos de matar els que donen la benvinguda a la tardor, com si no fos la mort la tardor, el tancament hermètic del mar, el final dels dies infinits i dels amors bojos) que aquells homes eren els homes de la meva vida i que potser no n’hi hauria més. Oh, les cartes estaven llançades! Estan sempre llançades molt abans del que ens pensem. I vaig lamentar una mica que Romeu i Julieta haguessin mort.
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