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			Nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución.

			Theodosius Dobzhansky

		

	
		
			Prólogo

			

			Edward O. Wilson ha sido el máximo especialista mundial en las hormigas, pero no se quedó en ser un buen taxónomo que describía las especies y las guardaba en cajas, sino que fue mucho más allá: estudió con tanta meticulosidad su comportamiento, que descubrió cómo se comunican a base de sustancias olorosas (feromonas) y su organización social es tan compleja, que nos hizo comprender que un hormiguero, más que un enorme conjunto de ejemplares, es un organismo compuesto por miles de elementos que funcionan coordinadamente y donde los individuos se sacrifican por el bien de la sociedad. Aislados no tienen sentido, igual que cada una de nuestras células sólo tiene valor si forma parte de nuestro cuerpo. 

			Además, este altruismo lo extrapoló a los demás animales, dando una explicación genética al sentimiento del amor que sentimos por nuestros hijos y hermanos en tanto en cuanto van a transmitir nuestros genes que compartimos con ellos. Es el primero que sostuvo que la clave de la evolución es la preservación del gen antes que la del individuo, definiendo términos como conducta social, éxito reproductivo y parentesco genético. Y no contento con esto, amplió tanto sus conocimientos, que su visión global de la vida le permitió fundar una nueva ciencia: la Sociobiología. 

			Sólo con esto ya pasaría a la historia de la Biología, pero sus viajes y contactos con colegas propiciaron que formulara una teoría sobre el poblamiento de las islas y para testarla su ingenio le llevó a eliminar toda la fauna de un islote para luego comprobar cómo se repoblaba. Posteriormente se ha visto que dicha teoría también es aplicable a la conservación de hábitats fragmentados, cuyos sectores funcionan como islas. 

			Ante el apabullante avance de la biología molecular desde el descubrimiento de la estructura en doble hélice del DNA por su compañero en Harvard James Watson, Ed, como cariñosamente llama Richard Rhodes a nuestro protagonista, defendió la importancia de los estudios de campo, gracias a los cuales progresó la Ecología. Además, uniendo un gran conocimiento ambiental con su gran interés por la evolución desde Darwin hasta los estudios más recientes, acuñó el término de Ecología evolutiva (Eco-Evo) y estableció sus fundamentos.

			Por si todo esto fuera poco, a Ed se le considera el padre de la Biodiversidad porque su incansable ansia de comprender el funcionamiento de la Naturaleza lo llevó a establecer los conceptos básicos a partir de los cuales se estudia hoy en día. Pero esta faceta no se quedó ahí, sino que dedicó la última etapa de su vida a profundizar en la comprensión de toda la vida de la Tierra y a concienciar a la gente de la importancia de conservar en lo posible los millones de especies que todavía tenemos con diversas iniciativas, como la de la Enciclopedia de la vida (EoL). 

			Por todo ello, Ed es uno de los mejores naturalistas de la historia y sin duda el más influyente e innovador del siglo XX. Eso es indiscutible, pero lo que resulta más sorprendente es que los primeros años de su vida hacían presagiar todo lo contrario porque tuvo una familia totalmente desestructurada con sus padres separados desde muy pequeño, cambiando constantemente de residencia, de colegios, de amigos, con el padre alcohólico… A todo esto se le añadieron problemas físicos: su audición siempre fue muy deficiente, pero lo peor fue un accidente infantil: mientras pescaba se clavó una espina en el ojo derecho lo que, después de un calvario de curas y operaciones, le hizo perder la visión por completo. Todo ello hace todavía más meritorio lo que ha conseguido a lo largo de su prolongada vida.

			Terminaremos contando el curioso giro del destino que determinó el origen de su flamante trayectoria. Resulta que inicialmente más que en las hormigas, estaba interesado en unas moscas depredadoras que sin duda no habrían resultado tan inspiradoras como los insectos sociales. Asimismo, cuando le conocimos en una conferencia que dio en el Museo de la Ciencia de Barcelona (con motivo del Premio Catalunya que recibió en 2007), al obsequiarle con el libro «Observar mariposas», nos confesó que en un principio había estudiado estos insectos, pero que tuvo que dejarlo porque, a causa de la restricción de acero por la Segunda Guerra Mundial, no había agujas disponibles, por lo que tuvo que escoger las hormigas, que para conservarlas no se requerían agujas.

			En definitiva, Richard Rhodes nos narra las vicisitudes de la intensa y ajetreada vida de Wilson sin miedo alguno en profundizar en los temas de biología. Con un leguaje culto pero comprensible, capítulo a capítulo, como en una novela, nos va proporcionando una semblanza tan cercana, que nos hará sentir empatía por este personaje único al que entrañablemente llama Ed.

			Albert Masó

			Manuel Pijoan
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Días de especímenes

			Museo de Zoología Comparada del Harvard College1

			Cambridge 38, Massachusetts

			Despacho del director

			2 de noviembre de 1954

			A quien corresponda:

			Esta carta presenta al Sr. Edward O. Wilson, miembro junior de la Universidad de Harvard. El Sr. Wilson viaja a Australia, Ceilán, Nueva Guinea y Nueva Caledonia con el propósito de recolectar especímenes científicos para el Museo de Zoología Comparada. Cualesquiera ayudas o consejos que pueda brindarle serán muy apreciados.

			Muy atentamente,

			Alfred S. Romer

			Director

			Finalmente, Ed Wilson se puso en marcha a los veinticinco años de edad, con su porte alto y larguirucho, y medio sordo y medio ciego, ya que había perdido un margen de frecuencias de su audición durante su adolescencia y su ojo había quedado destrozado en un accidente infantil. Exteriormente era un producto cortés y de voz suave de la costa del Golfo en Alabama, el primero de su familia que se graduó en la universidad, pero por detrás de este barniz de buena educación, era tan duro como las uñas y tan brillante como la estrella vespertina, y estaba muy lejos de ser tonto. Ed Wilson habría de convertirse en uno de los seis o siete grandes biólogos del siglo XX. Durante el nuevo siglo que hoy está en curso encabezó la carga para salvar lo que queda de la naturaleza —la mitad de la Tierra decía él— no sólo en aras a la experiencia de lo salvaje, sino también a los millones de especies grandes y pequeñas, muchas de ellas aún sin nombre y en peligro de extinguirse para siempre. Si estas especies desaparecieran, señalaba Wilson, se llevarían con ellas las cuerdas de soporte de la gran red de la vida y desharían el mundo. Los árboles pueden sustituirse, pero las especies, al haber evolucionado durante millones de años, son insustituibles.

			De momento, con su doctorado recién acuñado y con el trabajo de toda su vida por delante, el joven Wilson se dirigía al Pacífico Sur para recolectar hormigas. La entomología —la biología de los insectos— era su campo de investigación y las hormigas, su especialidad. Nadie había recolectado hormigas sistemáticamente en la enorme extensión del Pacífico Sur. Por lo que respecta a las especies de hormigas, muchas islas del Pacífico no se habían explorado nunca.

			En 1954, la nueva frontera, después del gran descubrimiento de James Watson y Francis Crick en 1953, era la estructura y la función del DNA. Los biólogos de todas partes se precipitaban a sus laboratorios para poner al día sus investigaciones en química y física, pero Wilson corría deliberadamente hacia otro lado. «Si un tema ya está recibiendo mucha atención», como dijo más tarde al explicar su estrategia, «si tiene un aura glamorosa, si sus practicantes son ganadores de premios que reciben grandes subvenciones, quédate bien alejado de este tema».

			Wilson en el fondo era un explorador, lo había sido desde que era un niño pequeño. En lugar de centrar su trabajo en una especie, como hacía la mayoría de sus compañeros, prefería abrir nuevos caminos, encontrar las pepitas grandes, probarlas y seguir adelante. Tras haber comenzado su vida como hijo único en la costa del Golfo persiguiendo serpientes y mariposas, llegó a Harvard para realizar estudios de posgrado en 1951 como un joven prodigio certificado. En un terreno baldío de Mobile, Alabama, cuando tenía apenas trece años, fue el primer recolector de Estados Unidos en detectar la invasión de la perniciosa hormiga roja de fuego, Solenopsis invicta, transportada desde Argentina como polizón en un barco. Siete años después, como estudiante universitario en la Universidad de Alabama, publicó su primer artículo científico.

			Evitar a la multitud era una estrategia arriesgada, una estrategia que habría de recompensarle repetidas veces a lo largo de su larga y exitosa carrera, pero que también habría de irritarle al plantearle grandes desafíos. «En vez de ello, elige un tema que te interese y que parezca prometedor», proseguía Wilson, «y en el que los expertos establecidos aún no compitan de manera notoria entre sí… Puede que en tus primeros intentos te sientas solo e inseguro, pero, a igualdad de condiciones, tu mejor oportunidad para dejar tu huella y experimentar la emoción del descubrimiento estará sin duda allí». Este consejo estratégico era puro estilo Wilson, potencialmente igual de beneficioso para el niño curioso que para el adulto ambicioso.

			Una beca para jóvenes de Harvard respaldó su expedición unipersonal al Pacífico Sur en nombre del Museo de Zoología Comparada de Harvard. La exclusiva Society of Fellows, fundada en Harvard en 1933, otorgaba anualmente a una docena de jóvenes con resultados académicos excepcionales tres años de ayuda financiera para cualquier investigación o estudio que decidieran emprender. A lo largo de las décadas, entre las filas de senior y junior fellows de Harvard han figurado líderes tan prestigiosos en sus ámbitos como el asesor presidencial McGeorge Bundy, el historiador Crane Brinton, el físico ganador del premio Nobel y veterano del Proyecto Manhattan Norman Ramsey, el analista estratégico Daniel Ellsberg, el economista Carl Kaysen, el co-inventor del transistor John Bardeen, el pionero de la inteligencia artificial Marvin Minsky, el geógrafo e historiador Jared Diamond, el psicólogo del comportamiento B. F. Skinner y el poeta laureado estadounidense Donald Hall. En 1954, la Sociedad añadió a su lista el nombre de Ed Wilson.

			En las cenas universitarias que se convocaban todos los lunes por la noche durante el período lectivo, Wilson conoció estrellas visitantes tan carismáticas como J. Robert Oppenheimer, un héroe de la escuela secundaria de Wilson al final de la Segunda Guerra Mundial, de cuando a Oppenheimer empezaba a ser conocido como el padre de la bomba atómica. En su evaluación del famoso físico, Wilson dijo de él: «Intelecto prometeico triunfante, maestro del conocimiento arcano que había domesticado para uso humano la fuerza más poderosa de la naturaleza». Se esperaba que los junior fellows asistieran a estas cenas semanales, así como a almuerzos dos veces por semana con sus compañeros, pero Wilson se perdió un buen número de estas comidas en su expedición de nueve meses al Pacífico.

			Wilson también echó de menos algo más —alguien más, en realidad—, una privación mucho más intensamente personal. Él e Irene Kelley, una joven nativa de Boston, hermosa y de cabello oscuro, se habían comprometido poco antes, después de un noviazgo de un año. «La primera vez que te vi», recordó y le escribió desde Nueva Guinea en marzo, «estabas bajando las escaleras del piso de arriba en Shirley Hayes. En el fondo de mi mente me dije: «Qué chica tan hermosa», pero también, «no es mi tipo, probablemente una chica fiestera de primera, sobre la que se abalanzaban sin duda los variopintos bailarines del salón de cócteles». Qué equivocado estaba, le escribió a Irene, «qué emocionante fue para mí nuestro noviazgo, y qué profundamente satisfactorio para mí cuando comencé a sentir tus verdaderas cualidades y empezamos a enamorarnos».

			Irene fue su primer amor. Wilson había obtenido una licenciatura y un master en la Universidad de Alabama en apenas cuatro años, con un gran número de cursos y estudiando durante los veranos, y no había tenido tiempo para salir con nadie. «Mi padre se estaba deteriorando rápidamente», recordaba. «Caí en la cuenta de que podría perder pronto todo tipo de apoyo pecuniario». Así que Wilson se dio prisa por cursar sus estudios, y tan sólo ahora, con una beca Junior en el bolsillo, empezaba a pensar en la vida más allá del estudio y de la investigación. «Sabía que sería mejor empezar a conocer a algunas de las mujeres jóvenes y desarrollar una vida más plena como adulto. En aquella época, a principios de los años cincuenta, la forma en que salías con una mujer joven —o al menos esto era así en el Sur, de donde yo vengo—, cuando invitabas a salir a una joven dama, con frecuencia la invitabas a cenar y a algún entretenimiento después de la cena, como por ejemplo el baile. Así que pensé, será mejor que aprenda a bailar».

			Wilson averiguó dónde podía aprender en Cambridge. «Había un estudio de baile de aspecto muy respetable en Commonwealth Avenue que ofrecía lecciones de baile, bailes de salón ordinarios. Allí es donde empecé a tomar mis lecciones». Pero Wilson estaba lejos de hacerlo con naturalidad, y después de algunas lecciones, preocupado por el estudio, abandonó. Pero nunca se dio por vencido, así que al cabo de un tiempo volvió a tomar clases de baile. «Y entonces me topé con esa visión, con Irene. Realmente era una joven hermosa y muy graciosa, incluso para los estándares sureños. Yo acababa de regresar de Cuba y México, mi primer trabajo de campo como junior fellow. Iba mal vestido y era torpe. Ella hizo lo mejor que pudo conmigo. Pero simplemente yo no estaba hecho para bailar. Ni siquiera pude aprender el fox-trot».

			Aunque Irene no tenía un título universitario, era inteligente y competente, tanto en el baile como en su trabajo diario en la oficina de admisiones de la Universidad de Harvard. Daba clases de baile por la noche por una razón que Wilson admiró de inmediato: ayudar a mantener a su familia, la cual incluía a una hermana menor que padecía una enfermedad mental.

			«Así que la invité a salir y no fuimos a bailar», recordó Wilson. «Hicimos todo lo demás y con bastante rapidez, nos comprometimos. Ella tenía una salud maravillosa en aquella época, y caminábamos prácticamente por todas las calles del centro de Boston. Fuimos a prácticamente todos los restaurantes. Hicimos de la exploración de restaurantes nuestro pasatiempo. Y de esta manera tuvimos un idílico romance».

			Pero luego, en su segundo año como junior fellow, más o menos cuando él e Irene planeaban casarse, le invitaron a recolectar hormigas durante un año en el Pacífico Sur para el Museo de Harvard, algo que podía agriar su romance. «Soñaba con hacer esto», me dijo Wilson, recordando las expectativas de su niñez. «Me di cuenta de que podría ser una gran experiencia personal para mí: ser un pionero, el primero en ir a zonas donde nunca antes se habían recolectado hormigas. Le expliqué todo esto a Irene. Estábamos comprometidos, pero le dije: “Realmente necesito irme”. Era algo así como un soldado que se va a la guerra. Le expliqué la extraordinaria ventaja que se me ofrecía al hacer un trabajo original en una parte del mundo completamente inexplorada. Y ella me dijo que fuera. Y así lo hice, aunque sin antes comprometernos ambos a escribirnos todos los días».

			Irene y Edgar se despidieron en el aeropuerto Logan de Boston el 26 de noviembre de 1954, el día siguiente al de Acción de Gracias, desconsolados ambos por la larga separación que se abría ante ellos. «Estoy orgulloso de que no hayas llorado», le escribió Wilson horas después desde Louisville, donde se había detenido para visitar a su madre, «pero quiero que sepas que fue lo más doloroso que jamás había experimentado.» Él tampoco lloró, o por lo menos no lo hizo cuando se separaron, pero apenas se embarcó empezó a «llorar como un bebé», le dijo:

			No es muy varonil por mi parte comportarme así, lo sé, pero así es como me siento, y como creo y espero que te sientas. Te amo más profundamente de lo que puedo llegar a entender. Ésta es la primera y la última vez que me enamoraré así y, créeme, ésta es la última vez que nos separaremos como lo hicimos [hoy].

			Tres días después, Wilson estaba en Honolulu, maravillado por el «increíble paraíso» después del invierno de Boston, y a la espera de un vuelo a Fiyi. Con una escala para repostar en la isla de Kanton, un atolón situado en medio del Pacífico con una pista de aterrizaje de unos 1.800 metros que databa de la Segunda Guerra Mundial, su vuelo cruzó la línea internacional de cambio de fecha y el ecuador y llegó a Viti Levu, la mayor de las más de trescientas islas de Fiyi, al mediodía del primer día de diciembre.

			«Nunca antes ni después en toda mi vida», escribió Wilson más tarde sobre esa llegada, «había sentido ni sentiría una oleada de tan gran expectativa, de pura euforia, como en esos pocos minutos… No llevaba instrumentos de alta tecnología, sólo una lupa, unas pinzas, viales para los ejemplares, cuadernos, quinina, sulfanilamida, juventud, deseo y una esperanza ilimitada». Su verdadero instrumento de alta tecnología era su cerebro y su motor era su corazón. Ansioso por empezar, alquiló un automóvil y un conductor para que lo llevara directamente al interior de la isla, donde pasó la última hora del día recolectando en una frondosa selva.

			«Ahora estoy realmente en un país extranjero», le escribió a Irene a primeras horas de la mañana siguiente, antes de regresar a la selva para pasar el día. Los fiyianos, bromeó, «renunciaron al canibalismo hace algún tiempo», pero los del interior «todavía viven de manera bastante primitiva en chozas de paja». Un hombre con el que se encontró Wilson y que había conocido a uno de los últimos caníbales de la isla le explicó que los antiguos fiyianos consideraban que «la carne humana era salada, no tan sabrosa como la del cerdo».

			Wilson recolectó aquel día en la selva de la montaña bajo una fuerte lluvia, subiendo pendientes empinadas a través de la maleza enmarañada, y regresó a su hotel «empapado y cansado como un perro». Fiyi se había quedado casi vacía de su naturaleza salvaje por la tala y los asentamientos y su predecesor William M. Mann ya lo había estudiado previamente en profundidad, así que él no iba a quedarse allí. Tras enviar por correo a Irene el autógrafo del jefe de la tribu Raki-Raki —un hombre bien educado, ataviado con una camiseta rasgada— para que lo custodiara, el joven biólogo partió de Fiyi en un hidroavión hacia Nueva Caledonia a la mañana siguiente. «Quiero compartir contigo todo lo que consiga en este viaje», le escribió a su prometida antes de irse, «y siento que emprendo cada nueva aventura tanto por ti como por mí mismo».

			James Cook, el navegante británico, descubrió Nueva Caledonia en septiembre de 1774, durante su segundo viaje de exploración. Esta isla del tamaño de Nueva Jersey —unos 18.500 kilómetros cuadrados—, aunque larga, estrecha y montañosa, le recordó a Cook su Escocia natal a la que los romanos llamaban «Caledonia», y así la llamó. «Tendrá al menos 40 o 50 leguas [190-240 km] de longitud», observó su naturalista de a bordo, Johann Forster, «y es por consiguiente la nueva isla tropical más grande que hemos visto hasta ahora». Situada a unas novecientas millas al noreste de Australia, es de hecho la tercera isla más grande del Pacífico, después de Nueva Guinea y Nueva Zelanda. Los franceses se la arrebataron a los británicos en 1853 y la utilizaron como colonia penal para hombres y mujeres hasta finales del siglo XIX. Durante la Segunda Guerra Mundial, la isla albergó a unos cincuenta mil soldados aliados; los buques de guerra estadounidenses que lucharon en la batalla del mar del Coral en mayo de 1942 se habían albergado allí.

			Nueva Caledonia habría de ser la isla del Pacífico favorita de Wilson. Tanto los colonos franceses como los indígenas eran amistosos y ningún profesional había recolectado hormigas allí. Wilson llegó el sábado 5 de diciembre de 1954; a la noche siguiente, ya había hecho dos salidas de campo, una a un valle forestal de las afueras de la capital, Numea, y la segunda a una montaña cercana.

			El lunes 6 de diciembre se quedó en la ciudad para repasar lo que había recolectado durante su primer día y descubrió, para su deleite, que ya tenía tres o cuatro especies nuevas. «Mi trabajo aquí dará sin duda fabulosos resultados», le escribió a Irene. «Espero duplicar el número conocido de hormigas de Nueva Caledonia.» También se dirigió al Institut Français d’Océanie —el Instituto Francés de Oceanía— de Nueva Caledonia, se presentó y empezó a trabajar en su laboratorio de entomología. Nueva Caledonia era una isla «relajada y tranquila», añadió, «sin el apresuramiento y la disciplina británicas tan evidentes en Fiyi». El lugar le puso «de buen humor» excepto por los elevados precios, que duplicaban lo que había presupuestado y que atribuyó a la mala gestión de los franceses: «La razón de los precios altos es que los franceses tienen una economía estancada, poco progresiva, y le dedican escasa imaginación al bienestar de la colonia».

			Wilson pasó el día siguiente trabajando con un microscopio prestado en el laboratorio del Institut Français, preparando sus nuevos especímenes, animado por las cartas de Irene de toda una semana que habían llegado todas ellas en un único lote aquella mañana. El científico las ordenó para poder leerlas en orden cronológico. «No fue demasiado difícil hacer retroceder mi mente una semana mientras leía lo que estabas pensando día a día», le escribió. «Me hizo muy feliz y me llevó de regreso a Boston de una manera muy real durante un corto tiempo». Con la última de las cartas, Irene había adjuntado su fotografía. Mostraba lo guapa que era, le dijo él, y le prometió que la llevaría consigo a todas partes y «se la mostraría a todos los franceses, lagartijas y mariposas con que pueda toparme. Se disculpó por no haberla llamado antes de irse de Estados Unidos; se había sentido muy triste, escribió, y sabía que se habría «venido abajo» si la hubiera llamado. Ahora, una semana después, se «sentía mucho mejor y… recordando todas las horas y días felices que pasamos juntos y olvidando las pocas horas de tristeza [cuando se separaron]». Luego tuvo que dejar de escribir, ya que había científicos franceses que andaban en torno a la mesa donde estaba escribiendo, lo que hizo que se sintiera cohibido, así que con rapidez firmó «Con todo mi más profundo amor».

			Sus días se convirtieron en una rutina: se levantaba a las 6:00 am; fruta, café y pan para desayunar en un pequeño restaurante francés cerca de su hotel en las afueras de la ciudad; a continuación, se dirigía a lo que llamaba un «pequeña parcela de selva» en Le Chapeau Gendarme, un pico con forma de gorra de policía francés en una cadena montañosa situada detrás de Numea, para pasar un día de trabajo de observación y recolección. Al repasar su vida muchos años después, celebró su buena suerte: «En el momento en que ingresé en la universidad, tan sólo una docena de científicos de todo el mundo se dedicaban a tiempo completo al estudio de las hormigas. Había encontrado oro antes de que empezara la fiebre. Casi todos los proyectos de investigación que comencé a partir de entonces, por poco sofisticados que fueran (y todos ellos eran poco sofisticados), se saldaron con descubrimientos publicables en revistas científicas». Nueva Caledonia fue tan sólo el comienzo.

			Lo más destacado de sus exploraciones en Nueva Caledonia fue el ascenso a la cima del monte Mau, a 469 metros, el tercer pico más alto del país. La escalada en sí, le escribió a Irene, fue «una caminata pequeña y dura, muy calurosa y agotadora», pero en la cima encontró un bosque nuboso, «un mundo extraño y maravilloso de pequeños árboles retorcidos cubiertos de musgo espeso y epífitas [plantas que viven sobre otros vegetales que utilizan como soporte], y varias pequeñas plantas extrañas que crecen en el suelo húmedo y cubierto de musgo del bosque». Las nubes limitaban su vista, no podía ver más de quince metros en cualquier dirección, pero lo que veía era mágico:

			Era realmente un mundo perdido, casi nunca visitado por humanos, en su estado primitivo y completamente diferente a cualquier otro tipo de selva que pueda verse en las tierras bajas. Recogí al menos una nueva especie de hormiga y vi un loro verde brillante, que se posó sobre una rama a unos 4,5 metros de distancia y me graznó. En las Antillas a este tipo de selva lo llaman «bosque de los duendes» debido a sus árboles cubiertos de musgo.

			Wilson continuó recolectando cada día en Nueva Caledonia durante la Navidad y el Año Nuevo, añadiendo a su lista nuevas especies y adaptándose a los trópicos. En Numea no había «absolutamente ninguna señal de adornos navideños en las tiendas», se maravilló. Para los franceses, la Navidad era para los niños y el Año Nuevo para los adultos. Se suponía que Santa Claus había de llegar en un submarino francés, pero finalmente tuvo que venir en un viejo remolcador; de todos modos, fue recibido por una multitud entusiasta de más de mil personas, «incluidos muchos niños y fascinados nativos de Nueva Caledonia, indochinos y malayos». Durante el picnic del día de Navidad en el consulado estadounidense, todos se reunieron en torno al joven entomólogo visitante de Harvard mientras él —que no dice si estaba sobrio o no— trató de «trepar a un cocotero (nadie más se atrevió); llegué a la mitad y me hice caca encima, aunque bajé con apenas un par de rasguños». En resumidas cuentas, fue «la Navidad más extraña que espero haber pasado nunca».

			Una tarde, mientras se daba un descanso en la playa, Wilson vio algunos de los nuevos trajes de baño estilo bikini, así llamados por el lugar donde se realizaron las primeras pruebas de la bomba atómica de EE UU, el atolón Bikini situado a 37.000 km al norte. Huelga decir que Wilson se apresuró a asegurarle a Irene que la mayoría de los «franceses coloniales son extremadamente conservadores en el vestir y en los modales». El científico se zambulló en el arrecife, equipado con un novedoso «snorkel» y con pies de pato, intentó coger un pez por la cola, esperaba ver un tiburón algún día, «pero por lo que a mí respecta, nada de eso de cabalgar sobre el lomo del tiburón por deporte». Había hecho un montón de amigos; envió a Irene para que la custodiara una lista de veinticinco nombres, desde tres colegas entomólogos, dos franceses y un neozelandés, hasta los secretarios del consulado estadounidense, los trabajadores del pequeño restaurante francés donde comía, un cineasta australiano. Desde la perspectiva de ellos, él era el exótico.

			A principios del nuevo año, invirtiendo una semana en aras de la «curiosidad y el oportunismo», Wilson se dirigió hacia lo que llamó «el lugar casi más remoto de la tierra al que se puede llegar con las líneas aéreas habituales», la isla de Espíritu Santo, que era entonces un inusual condominio británico-francés administrado conjuntamente, situado a unos 770 km al nornoreste de Nueva Caledonia. «Santo es el verdadero trópico», informó el joven viajero a su prometida, «y muy diferente de Nueva Caledonia. Más caluroso, más húmedo, más exuberante. Y el lugar más interesante que nunca he visto. Aunque la isla sólo tiene unos 65 km de anchura, su selva lluviosa extensa y en gran parte intacta suscitó su curiosidad; el hecho de que nunca antes se habían recolectado allí hormigas para el estudio científico gratificó su oportunismo, ya que cada punto de datos que añadía a su cuaderno era nuevo.

			Luganville, el sitio donde llegó, era el único pueblo de la isla, y según le dijo Wilson a Irene, no era «nada más que una cadena dispersa de tiendas y casas, la mayoría en viejas barracas Quonset del ejército estadounidense». Gracias a un amigo de Nueva Caledonia pudo quedarse en casa de una próspera familia de plantadores franceses, una de las más ricas de entras las doscientas familias de Espíritu Santo que cultivaban cocos por su copra (la pulpa seca de la cual se extrae el aceite de coco).

			Los Ratard, Aubert y Suzanne y sus dos hijos adolescentes, dieron la bienvenida a Wilson a su importante plantación. Era «algo salido de un libro de cuentos», escribió, confortablemente ubicado cerca de la selva lluviosa virgen. «En un pueblo situado al lado de la casa de Ratard hay 70 nativos a los que trajeron de las Islas Banks, y aunque están muy bien cuidados y, por supuesto, son completamente libres, el montaje general de la plantación es idéntico a la Tara de Lo que el viento se llevó».

			Una plantación de Georgia era una asociación comprensible para un sureño, pero el libro en el que se había celebrado a los Ratards era una ficción más reciente, la novela de James Michener de 1947 Tales of the South Pacific en la que se basó el exitoso musical South Pacific de Rodgers y Hammerstein de 1949. Durante la cena, una noche, Ratard le confesó a Wilson que había sido el modelo de Émile, el plantador francés de South Pacific que se enamora de la enfermera de la marina estadounidense Nellie Forbush, y recordó las visitas que le hiciera Michener cuando era un joven oficial de la marina durante la guerra. El mismo Michener, en un posterior regreso a la isla, recordó el pollo asado de Madame Ratard y el buen vino francés y «una mujer tonkinesa masticadora de betel con un vocabulario profano [que] me impresionó y se convirtió en el personaje de Bloody Mary en mi novela». Ratard, añadió Michener agradecido, «me ayudó a empezar mi singladura como escritor».

			Ratard le dijo a Wilson que la verdadera Bloody Mary todavía vivía en una isla cercana, Éfaté. Más tarde, el plantador acompañó a Wilson hasta la orilla de su propiedad para mostrarle Bali-ha’i, «al otro lado del canal Segond», según palabras de Michener, «en la vida real, la isla de Malo». Madame Ratard sirvió la mejor comida que Wilson había disfrutado en su vida, le dijo a Irene, «una experiencia memorable, desde entradas de mariscos hasta deliciosos helados de frutas tropicales».

			Los hijos de los Ratard llevaban todas las mañanas a Wilson y a un asistente nativo de la plantación familiar a la selva lluviosa y los recogían nuevamente para el almuerzo y la cena. El asistente cortaba árboles para que Wilson pudiera estudiar las hormigas arborícolas que vivían en el dosel de la selva: «una selva lluviosa real», enfatizaba el científico, «con árboles gigantes, suelo muy oscuro, etc. Hermosos loros y palomas vuelan en las copas de los árboles y al atardecer, los zorros voladores, murciélagos gigantes que comen frutas con una envergadura de poco menos de un metro, vuelan pausadamente por encima. Los zorros voladores se consideran un manjar aquí y Mme. Ratard ha prometido servir uno antes de que me vaya. La recolección de Wilson iba muy bien y por la noche el científico terminó la carta del sábado mencionando «nuevas especies a la derecha y a la izquierda».

			El lunes 10 de enero, Wilson volvió a trabajar en la selva lluviosa, «recogiendo hormigas y ahuyentando hordas de mosquitos y moscas voraces». Los insectos le volverían «loco», pensó, si tuviera que pasar más de una semana trabajando allí. Su primer ataque de disentería tropical le ralentizó aquel día, «pero él acalló rápidamente el ataque con sulfaguanidina» y el ataque casi había terminado por la noche. El científico estaba aprendiendo un poco de pidgin melanesio, el reducido idioma regional que comparten nativos y europeos en un mundo insular donde se hablan cientos de idiomas locales, con incomprensión mutua. «Piano» en pidgin, le habían dicho quizás en broma, era «caja grande, tiene dientes blancos, la golpeas y canta». Lo más divertido que oyó fue la traducción de violín en pidgin: «Caja pequeña, le rascas la barriga y llora».

			Por muy loco que pudieran volverle los mosquitos y las moscas, Wilson seguía teniendo el ingenio suficiente para generalizar desde las variedades de hormigas que encontró en Espíritu Santo hasta una comprensión más amplia. Las especies que recolectó, escribió más tarde, eran «melanesias, como se esperaba, muy probablemente de las Islas Salomón y, por consiguiente, en última instancia asiáticas. Hice una observación general sobre la ecología de estos insectos que pude incluir más tarde en mi síntesis posterior de la evolución insular». Había observado la relativa escasez de especies de hormigas en Espíritu Santo; la isla era, según dedujo, «demasiado distante y geológicamente joven como para haber recibido muchas inmigrantes». Como resultado de esta competencia reducida, algunas especies habían expandido enormemente sus nichos, poblando densamente «una amplia gama de ambientes locales y sitios de nidificación». A este fenómeno lo habría de denominar posteriormente «liberación ambiental», que según dedujo Wilson era «un importante primer paso en la proliferación de la biodiversidad».

			Pero entonces una verdadera fiebre tropical lo abatió, lo «aporreó», le dijo Wilson a Irene, con dolor de garganta y temperatura de 39,5 grados. La fiebre cedió el miércoles, aunque «todavía estaba un poco tambaleante» mientras redactaba la carta de media tarde. Dudaba si podría hacer más trabajo de campo, ya que el vuelo semanal a Numea salía temprano el viernes por la mañana. Estoy descubriendo que las dolencias del tipo que en Estados Unidos te causan apenas una pequeña angustia pueden tumbarte por completo en los trópicos. Mientras estaba incómodamente enfermo, dos cosas pasaban por mi mente», concluyó galantemente: «tú y la música de “El lago de los cisnes”. Pensar en ti me hizo sentir muy feliz y seguro». Adjuntó una orquídea que había recogido para ella. Inevitablemente, la flor llegó destruida, pero lo que contaba era la intención.

			Wilson aún no había probado el zorro volador, el gran murciélago frugívoro de la selva lluviosa de Santo. Los lugareños habían capturado tres de estos animales el domingo, y esa misma noche, Wilson había ayudado a limpiarlos de parásitos. Madame Ratard había puesto esa delicia local en el menú de la cena del lunes, que Wilson se había perdido a causa de la fiebre. Finalmente, el miércoles por la noche, probó el zorro volador recalentado, pero el científico no era un gourmet del Pacífico Sur: «Era terriblemente rancio y con sabor a caza», le dijo a Irene, «sabía casi a lo que te esperarías de la carne de murciélago y no pude tragar más de 2-3 bocados.»

			El viernes 14 de enero de 1955 por la mañana, sintiéndose nuevamente en forma, Wilson tomó el vuelo de regreso a Numea. Allí le esperaban las cartas de Irene «bellamente escritas» durante un mes, incluida una fotografía de ella que él se comprometió a tener «erguida frente a mí en todas las paradas» y una colección de tiras cómicas de Li’l Abner, un favorito del científico con su ambientación sureña y quizás también su joven héroe descalzo, un Cándido (el personaje de Voltaire) paleto y montañés.

			Y luego, después de un vuelo de seis horas desde Numea el domingo, llegó a media tarde a Sydney, Australia, «se instaló en un confortable hotel del centro, cerca del puente de la Bahía de Sydney» y «a la hora de cenar… salí y me tomé mi primera cena china en 6 semanas». (Las cenas chinas, sabrosas y baratas, habían sido las favoritas de la pareja de novios en Boston.) Las calles de Sydney estaban llenas de parejas que paseaban cogidos de la mano en aquella cálida noche de enero del verano de las antípodas, «y créeme», le dijo a Irene, «te echaba mucho a faltar».

			La primera etapa de la expedición del Pacífico Sur de Wilson había sido un gran éxito. «he enviado por correo la colección de Nueva Caledonia a Harvard esta mañana», le había escrito a Irene el 5 de enero, «un verdadero tesoro para futuras investigaciones, más de 300 colecciones separadas, todas ellas con notas de campo. Calculo que recolecté aquí un mínimo de 82 especies nativas, casi la mitad de las cuales son nuevas para la ciencia».

			Wilson sintió una profunda gratitud por la oportunidad que le había brindado Harvard: «Rara vez un biólogo, y especialmente uno joven, puede viajar así a todas las zonas importantes de selva lluviosa tropical. Estoy acumulando un montón de valiosa experiencia que templará todas mis futuras investigaciones y todos mis futuros escritos». Posteriormente el científico explicó con detalle este tema: «En ciencia las ideas surgen más fácilmente cuando se estudia alguna parte del mundo por sí misma. Dichas ideas derivan de un conocimiento completo y bien organizado de todo lo que se sabe o se puede imaginar sobre entidades y procesos reales dentro de este fragmento de existencia».

			Desde Sydney Wilson le informó a Irene que había conectado exitosamente con sus homólogos australianos, tanto profesionales como aficionados. Al científico le había preocupado que su obsesiva intensidad pudiera aislarle socialmente. «Hice amigos más rápidamente durante mi visita a Australia que nunca antes en mi vida», le aseguró, «creo que ello se debió en parte a que realmente quería hacer amigos aquí, tantos como fuera posible». «Estaba», añadió, «cumpliendo mi amenaza de llevarme mejor con la gente». Con su toque de ironía defensiva, su «amenaza» suena más como una promesa que su prometida le había pedido.

			El propósito principal de Wilson al visitar Australia era encontrar una hormiga de la máxima rareza, la hormiga del alba o fósil viviente Nothomyrmecia macrops*, que anteriormente sólo se había recolectado una vez, en el invierno de 1931-1932, y nunca se había estudiado en el campo. Con ese fin, se unió a un trío de recolectores en la ciudad de Esperance, en el sur de Australia, la última semana de enero, para buscar en el denso monte bajo de mallee y eucaliptos situado más al Este, donde se había encontrado la hormiga dos décadas antes.

			Se cree que las hormigas (y las avispas y abejas) evolucionaron a partir de avispas parásitas, que atacan y paralizan a las presas escondidas y ponen sus huevos en o cerca de los escondites de sus presas como alimento para las crías de avispas. (Una forma moderna más evolucionada son esas avispas de las familias Sphecidae y Crabronidae que fabrican sus nidos con tubos de barro paralelos a la manera de una flauta de Pan, a menudo adheridos a paredes exteriores de edificios. Estas avispas paralizan a sus presas, las empaquetan en tubos para alimentar a sus larvas cuando eclosionan y tapan cada tubo con un huevo). Es fácil deducir cómo este comportamiento habría podido evolucionar hacia el comportamiento grupal más complicado, especializado y exitoso de los insectos sociales, que ponen huevos en canales subterráneos o en tubos de cera o de papel y alimentan a sus larvas allí, pero con una o más reinas que se encargan de toda la puesta de huevos y con obreras especializadas que cuidan de las reinas y las crías mientras otras defienden la colonia o recolectan alimentos.

			Se pensaba que Nothomyrmecia, un género con una sola especie conocida, sería probablemente menos especializado que los géneros y familias más evolucionados; sus obreras capturan presas individualmente y las llevan a la colonia individualmente en vez de llevarlas cooperativamente: la «hormiga del alba» aún no había desarrollado el comportamiento de trazar senderos. «Era la más primitiva de todas las hormigas», le escribió Wilson a Irene, «y su redescubrimiento fue un importante hito científico. Esperamos tener la suerte de estudiarla viva en el campo». Si conseguían tener tanta suerte, estarían muy por delante de su predecesor más reciente, el mentor de Wilson en Harvard, Bill Brown, quien había buscado cuatro años antes, sin suerte, la hormiga alrededor de la ciudad de Esperance y en el cercano Monte Merivale. La «cacería» de Wilson fue un buen ejemplo de su estrategia de recolección: planificar búsquedas extensas para acumular un buen número de nuevas especies, pero también ir en busca de lo raro y lo espectacular cuando surgía la oportunidad.

			Después de apenas un día y otra noche en Sydney, sin perder tiempo, el joven y entusiasta entomólogo voló a Adelaida, la capital costera de Australia Meridional, y de allí a Kalgoorlie en el Lejano Oeste australiano, una distancia total de 2.812 kilómetros. Más allá de Adelaide, «La extensa… llanura de Nullarbor sobre la que circula el ferrocarril transcontinental» le impresionó y según le escribió a Irene, era «muy plana y muy parda». Kalgoorlie le recordó a una pequeña ciudad de Kansas o de Oklahoma, agradable y acogedora. Desde allí viajaría por aire y por tren casi en dirección sur hasta Esperance, en la costa meridional, y se detendría a mitad de camino, en Norseman, «un pequeño pueblo curtido por el sol», para buscar únicamente hormigas Nothomyrmecia.

			Pero a pesar de los mejores esfuerzos de Wilson y de los tres colegas australianos que se unieron a él en Esperance cuando llegó allí el 22 de enero de 1955, no encontraron hormigas del alba en ninguno de los lugares donde las buscaron durante las siguientes semanas. En la cuenca del río Thomas, su principal zona de búsqueda, recolectaron tanto de día como de noche, excavaron y barrieron, pero Nothomyrmecia siguió sin aparecer. Habrían de pasar otros veintidós años antes de que un equipo australiano encontrara y estudiara la rara especie, mil kilómetros al este de la cuenca del río Thomas, en octubre de 1977. Resultó estar activa durante la fresca primavera, en lugar de durante el caluroso verano de las antípodas, cuando la habían buscado Wilson y sus colegas.

			Al regresar de Esperance, Wilson le dio una serenata a su prometida con una oda a Australia que celebraba su deleite con la naturaleza salvaje:

			¡Qué país! Cientos y cientos de kilómetros de carreteras pequeñas y toscas y caminos apartados sin una sola vivienda ni siquiera un solo letrero publicitario, tan sólo decenas de miles de kilómetros cuadrados de bosques de eucaliptos y llanuras de arena, desde la costa hasta el desierto central. Cuando dejas atrás Norseman y te diriges hacia el Este, no te encuentras con ningún otro ser humano (a excepción de los ocasionales automóviles que pasan muy de vez en cuando) durante 300 kilómetros, hasta que llegas a Balladonia, con sus tres o cuatro blancos y unos cuantos aborígenes. Luego puedes girar hacia el sur y recorrer unos 240 km hasta la costa por el río Thomas, y cruzarte únicamente con un solitario redil de ovejas cuyo dueño es medio aborigen y pasa mucho tiempo deambulando por los matorrales y rastreando dingos. Y esto no es desierto, la mayor parte está cubierto de plantas leñosas bastante altas. No es de extrañar que Australia esté atrayendo a más inmigrantes. Es genial ver al menos un país que no está superpoblado.

			En resumidas cuentas, Australia resultó ser «una experiencia mucho más rentable de lo que esperaba», escribió Wilson a Irene el 21 de febrero desde Perth, mientras se preparaba para volar hacia el Norte, hacia la isla más grande del Pacífico. «Pero ahora tengo muchas ganas de llegar a Nueva Guinea, una de las últimas y más grandes fortalezas del hombre de la edad de piedra y de la selva primitiva y mi principal destino en este viaje». Aunque es posible que hubiera estado viajando hacia atrás en el tiempo, Wilson no había encontrado ninguna hormiga del alba en esa Australia que se modernizaba a marchas forzadas y aunque había buscado un bumerán por todas partes, no pudo comprar uno en ningún sitio.

			Australia había administrado gran parte de esa alargada isla en forma de pájaro que es Nueva Guinea desde 1949 como Territorio de Papúa y Nueva Guinea, y un asiento de última hora en un vuelo de Qantas llevó a Wilson a su capital, Port Moresby, a principios de marzo de 1955. De inmediato le impactaron las condiciones menos occidentalizadas, le escribió a Irene, incluso en la capital; casi todos los hombres tenían «cicatrices ceremoniales en el cuerpo, te miran fijamente por la calle y (ejem) las mujeres apenas están vestidas en algunos casos». Le dijo a su prometida que esperaba que su trabajo de campo fuera «el más emocionante de mi vida». Las montañas eran «montañas reales, muchas de ellas con más de 3.000 metros de altitud, las selvas son extensas y primigenias y en gran parte inexploradas a pie, y la gente casi constituye una nación por sí misma con más de un millón de personas (hoy en día pasan de los 5 millones), con muchos idiomas y costumbres diferentes... Incluso desde Port Moresby, Nueva Guinea tiene una cualidad de grandeza, primitivismo y salvajismo natural que nunca había visto hasta entonces. Es un mundo por sí mismo, y podrías pasarte toda la vida explorándolo… Creo que me va a gustar este lugar».

			Nueva Guinea ha albergado ase ntamientos humanos durante al menos 42.000 años. Su interior está tan dividido por cadenas montañosas que separan y aíslan a sus numerosas poblaciones indígenas, que su gente habla no menos de 851 idiomas, más que los pueblos de cualquier otro territorio de la Tierra. Ninguna entidad política de mayores dimensiones había conectado a sus tribus hasta que los australianos llegaron bajo los auspicios de las Naciones Unidas al final de la Segunda Guerra Mundial; su anarquía hobbesiana (del filósofo inglés Hobbes), se había manifestado en una tasa de homicidios de hasta 1.000 por cada 100.000 habitantes, la más alta del mundo. (La tasa de homicidios de EE. UU. en 2017 fue de 5,3 por 100.000, y la británica, de 1,2 por 100.000). Ambos sexos llevaban vidas muy separadas; los hombres cazaban con arcos y flechas, pero rara vez compartían la caza menor que abatían (el mamífero nativo más grande de la isla es un marsupial del tamaño de una zarigüeya, el cuscús) y por tanto, las mujeres se veían obligadas a vivir casi exclusivamente de batatas asadas (o vegetales similares), de grandes arañas y de larvas. Como consecuencia, en las tierras altas orientales de Papúa Nueva Guinea a principios del siglo XX, las mujeres empezaron a comerse a sus muertos en banquetes secretos, una práctica que aún era común en el momento de la visita de Wilson. Este canibalismo gourmet, en el que se reciclaba tejido cerebral contaminado por un organismo no identificado, se tradujo en la aparición de una enfermedad a la que la etnia Fore de las tierras altas orientales de Papúa llamó kuru, que significa escalofríos o temblores. Un brote paralelo que apareció en Inglaterra en la década de 1990 en el ganado vacuno alimentado reciclado de harina de carne y huesos que contenía tejido nervioso contaminado —y que acabaría causando no pocas víctimas humanas— recibió el nombre de «enfermedad de las vacas locas». Durante su estancia en Nueva Guinea, Wilson recolectó netamente al noroeste de las zonas del brote de kuru, y no menciona la enfermedad en sus registros, pero la misteriosa epidemia y el canibalismo que la propagó indican lo subdesarrollado que estaba el país.

			Desde su primer campamento, en el río Brown tierra adentro desde Port Moresby, Wilson le escribió a Irene el 9 de marzo que en la selva lluviosa de Nueva Guinea había llegado a su «destino final, el lugar con el que había soñado... Mi campamento está justo en su corazón: por todas partes hay árboles gigantes festoneados con hojas y su verde dosel bloquea casi toda la luz... Cada nivel está repleto de vida: el estruendo de los loros y otras aves, de las ranas y los insectos, golpea los oídos día y noche. Las enredaderas, los troncos de los árboles y los tocones podridos casi bullen con una variedad interminable de especies de insectos, incluidas las hormigas, que me mantienen brincando de un lado para otro con entusiasmo». Muchas de las especies de hormigas que Wilson encontró «viven en bolsas de seda colgadas de los lados de los árboles o de las hojas, y aquí hay hormigas guerreras con legiones de cientos de miles de obreras». La selva lluviosa, concluyó, era «la selva primigenia… sin edad y la cuna de toda vida.» Demasiada vida, parecía que hubiera; «el calor y la humedad excesivos, especialmente al mediodía», espesaban el aire, un aire salvaje y feroz con «hordas interminables, enormes, agresivas y devoradoras de mosquitos que te acosan durante cada minuto del día. Los mosquitos son la parte más fatigosa de la vida cotidiana aquí; si desaparecieran, sería un lugar agradable para vivir».

			En cuanto a la vida cotidiana, escribió Wilson, tenía cuatro ayudantes, llamados «boys» en pidgin, «un cocinero, un lavandero, un conductor y un tirador, además de un lacayo general, cada uno de los cuales recibía una paga de 22 a 33 centavos al día más las raciones. Nunca había estado tan bien servido; mi único problema es encontrar cosas para mantenerlos ocupados y luego luchar con mi pidgin English para que entiendan mis órdenes. Ya me han construido una cama, una mesa, un almacén y una chimenea, lo suficiente como para que podamos continuar durante 4 meses en lugar de los 4 días reales que estaremos aquí». Con picardía, le prometió a Irene que intentaría «no ser malcriado con todo este servicio, así seré soportable cuando nos casemos, y prometo no levantarme nunca por la mañana y gritarte “Kaikai, you bring ’em, ’e come.”(“tráeme el desayuno”).» De vuelta a Port Moresby, el 11 de marzo, Wilson informó con satisfacción que su campamento del río Brown había ofrecido «quizá la recolección más productiva de entre todas las que he realizado nunca durante un período similar; calculo que recogí más de 50 especies durante tres días y medio, muchas de ellas sin duda nuevas».

			Después de dos ajetreadas semanas en el área de Port Moresby, durante las cuales recolectó, organizó y anotó especímenes antes de enviarlos a Harvard, Wilson voló a Lae, situada 300 km más al norte, en la costa opuesta, desde donde planeaba explorar tierra adentro. La semana que pasó en un campamento maderero le permitió recolectar y estudiar hormigas arborícolas de las alturas de la selva lluviosa. Pero se le había abierto una perspectiva más emocionante: un joven oficial agrícola australiano, Bob Curtis, le había invitado a unirse a una expedición de un mes a las montañas de Finisterre, «una expedición a la vieja usanza, a una de las partes más escarpadas y menos conocidas del mundo.» Curtis organizaba la expedición desde Finschhafen, una ciudad portuaria situada unos 100 km al este de Lae y con una población europea de doce personas, y el 30 de marzo Wilson se trasladó allí para unirse con él. Curtis le dijo a Wilson que tendrían unos veinte porteadores, «que se sustituían por otros veinte elegidos en cada pueblo... Justo el tipo de cosas que ves representadas popularmente como viajes por la jungla en los dibujos animados y en las películas más cursis de Hollywood, Curtis y yo a la cabeza, Curtis con un arma y yo con un cazamariposas, y una hilera de porteadores detrás».

			Los dos jóvenes, Curtis de veintiún años y Wilson de veintiséis, salieron de Finschhafen en un camión el lunes 4 de abril de 1955, cruzaron el río Mape en canoa y se subieron a otro camión que los llevó al pueblo costero de Heldsbach. Al mediodía partieron de Heldsbach a lo grande, «con 3 asistentes nativos regulares, 1 boy policía y 47 porteadores». A las cuatro de la tarde pasaron por la misión luterana de Sattelberg y se detuvieron para inspeccionar una serie de señales que el ejército australiano había dejado, «marcando puntos de escaramuza en el área donde expulsaron a los japoneses hacia las montañas en 1944». Los papuanos ayudaron y guiaron a los australianos en su lucha contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, una de las razones por las que Australia apoyaba el desarrollo de Nueva Guinea durante la posguerra.

			Había apenas ochenta kilómetros en línea recta desde Sattelberg hasta el monte Salawaket, en la Cordillera Saruwaged, el objetivo de Wilson, que con sus 4.115 m de altitud era uno de los picos más altos de Papúa Nueva Guinea, pero Curtis planeó una expedición de un mes para llegar hasta allí, avanzando a pie por los senderos de la jungla, vadeando las gargantas de los ríos, «por el centro de la península a través del bien poblado país de Hube», escribió Wilson, indicándole a Irene que estudiara su mapa, «hasta las montañas de Cromwell, por los Cromwell a 2.750 m hasta las laderas norte de las cordilleras centrales en Iloko, finalmente desde Iloko, el último pueblo, hasta la cima de Salawaket», y luego de vuelta a casa. Wilson fue el primer zoólogo que visitó la montaña y también «actuó como un auténtico explorador geográfico: «Curtis y yo estamos mirando altitudes en el altímetro y verificaremos nombres de montañas, de aldeas, etc. Para más intriga, se supone que en los Saruwaged hace un frío glacial, y de tantos nativos que han muerto al intentar cruzarlo (estaré a salvo, querida), la cordillera se conoce localmente como “mountain belong dead man”, los montes del hombre muerto.»

			Wilson se disculpó ante su prometida por los días durante los cuales no podría enviar su carta diaria; él le escribiría todos los días de todos modos, las cartas formarían un diario, y las enviaría todas juntas cuando regresara a la civilización. Con esta disculpa que apaciguaba sus contradictorios sentimientos, dio vía libre a su entusiasmo: «En este momento», concluyó, «estoy muy en forma, la moral está alta y tengo muchas ganas de ir. Es probable que esta expedición sea la aventura de toda una vida».

			Wilson le escribió a Irene cuando regresó a Finschhafen el 23 de abril porque a Curtis le habían pedido que regresara de la expedición cuando apenas habían transcurrido tres semanas antes de que pudieran escalar el Salawaket. Aun así, había sido una gran aventura. El 7 de abril, bien adentrados en la península, habían escalado la primera montaña de la región de Hube, pasando por la cresta de mil quinientos metros en medio de un bosque de pequeños árboles cubiertos de musgo húmedo y goteante. «El suelo del bosque estaba muy oscuro y húmedo y contenía pocas hormigas u otros insectos», le dijo Wilson a su prometida. «Pero las sanguijuelas eran abundantes, y los porteadores no tardaron en sangrar profusamente por los pies debido a las mordeduras de las sanguijuelas. Cuando nos detuvimos para descansar cerca de la aldea de Homohang (1.370 m) una hora después, vimos un espectáculo sangriento, con manchas y riachuelos de sangre y sanguijuelas vivas en los pies de casi todos, pero a los nativos no parecía importarles.» Las sanguijuelas son gusanos depredadores estrechamente emparentados con las lombrices. Para facilitar su alimentación producen un péptido, la hirudina, que impide que la sangre se coagule; sangrar por las mordeduras de sanguijuelas era una experiencia familiar para los miembros de las tribus que trabajaban descalzos y casi desnudos en los húmedos bosques de las montañas.

			Más allá de Homohang ya era bastante tierra adentro como para que los visitantes europeos fueran una rareza. En una aldea del valle contiguo, Curtis dejó boquiabiertos a los adultos y los niños que se apiñaban a su alrededor cuando se quitó la placa dental superior; Wilson dispersó a la multitud poniéndose las gafas en la nuca y «mirando» hacia atrás y andando en esa dirección. «Un niño pequeño se echó a llorar», le dijo a Irene. «Pocas de estas personas han visto gafas alguna vez y al menos los niños realmente creen que puedo ver a través de ellas con la parte de atrás de mi cabeza».

			Cuatro días después, en otra aldea, donde Curtis estaba dando instrucciones sobre el cultivo del café, un grupo de hombres sacó una serpiente de la familia de los elápidos de metro y medio de longitud de debajo de la casa de reuniones. Los elápidos son parientes de las mambas y de las cobras, y son extremadamente venenosos. Wilson, que se sentía cómodo manipulando serpientes desde sus días como scout, se enfrentó a la amenaza de un modo experto. «Hubo mucha emoción y una gran confusión», escribió describiendo la escena, «y cuando sujeté a la serpiente detrás de la cabeza con un palo y la levanté, se originó un gran alboroto: los nativos tenían un miedo mortal a estas serpientes, y con razón. Toda la población se amontonó alrededor de la casa mirando cómo la mataba y la metía en el líquido conservante».

			Desde allí, ya bien tierra adentro, giraron hacia el sur y ascendieron a través de la selva lluviosa, liderando una hilera de treinta y cuatro porteadores, pasando la cota de los 1.430 m entre la niebla y la lluvia torrencial. «Este lugar tiene un clima espantoso debido a la altitud», señaló Wilson el 13 de abril, «y es probable que siempre esté bajo la niebla o la lluvia durante la estación húmeda. Las temperaturas oscilan entre los 10 y 15 grados, y créeme, cuando uno se aclimata a los trópicos, esto es frío».

			El día de cumpleaños de Irene, el 19 de abril, la expedición había dado media vuelta y desandaba el camino. «¡¡Feliz cumpleaños!!» Wilson le escribió a su prometida, añadiendo este elocuente retrato verbal del paisaje como regalo de cumpleaños.

			Mientras caminaba de regreso a la aldea al atardecer, el valle de Bulum presentaba un espectáculo extraño y hermoso. El bosque intacto se extendía durante unos 300 metros hasta el río y a lo largo de casi 16 kilómetros hasta la cordillera de Rawlinson; todo estaba bañado en una neblina de color de aguamarina, de modo que era como mirar hacia abajo en una profunda piscina oceánica. Las cacatúas volaban en círculos en un vuelo perezoso sobre las copas de los árboles, como brillantes peces blancos que siguieran las corrientes del fondo. Los únicos sonidos que podía oír eran sus débiles gritos y el rugido lejano del río. Para mí fue una visión diferente y muy satisfactoria del Bosque Primigenio.

			Cuatro días más tarde, la expedición se disolvió en Finschhafen, donde Wilson encontró una carta de Bill Brown que le informaba sobre el gran éxito que había tenido la colección que ya había enviado a Harvard, y que «incluso si abandonas en este momento, la colección que has acumulado hasta ahora compensa a las claras todo el dinero que se ha gastado.» 

			Uno de los mayores beneficios de los meses de viaje y trabajo, escribió Wilson a Irene, fue «una nueva teoría» que había concebido durante la expedición al interior y «que trata sobre la distribución y evolución de los animales en la selva lluviosa tropical». Wilson habría de trabajar en esa teoría durante un año más antes de publicar un importante artículo en 1958, una de sus primeras contribuciones a la biología teórica.

			En mayo, poco antes de partir de Nueva Guinea, Wilson tuvo una segunda oportunidad de escalar la cumbre de la Cordillera Saruwaged. Esta vez lo hizo y fue «el primer hombre blanco que llegó a la cumbre de la parte central de la cordillera», le escribió a Irene, «y el primero que andó por el valle superior de Bumbok». El ascenso fue doblemente emocionante, explicaba Wilson, porque él fue la primera persona de la que se tuviera noticia escrita que ascendió por este grupo de montañas, y porque para llegar allí atravesó un territorio inexplorado:

			Quedan muy pocos lugares en el mundo donde puedas hacer esto. Fue un viaje accidentado, el más duro que he hecho nunca. Cinco días de caminata hasta la cima (3.660 m), los últimos cuatro por senderos de caza nativos poco utilizados en un terreno inimaginablemente accidentado…. Incluso mis guías, reclutados en la última aldea nativa de Bumbok, se perdieron un par de veces. El viaje estuvo repleto de acontecimientos sacados de un libro de cuentos: una meteorología incierta que sembró dudas sobre si se podía realizar el ascenso final, aunque el tiempo se aclaró el quinto día, nativos que cazaban canguros en la cima con arcos y flechas, etc. Verás algo de eso tú misma si salen bien las fotos que tomé durante el ascenso con el carrete Kodachrome. Estas fotos son auténtico material de National Geographic: las primeras fotos en color del interior de las Saruwaged. 

			Wilson todavía estaba cansado, pero contento. El ascenso, concluyó, «realmente [hizo] que mi gira por Nueva Guinea fuera completa». Nada de su trabajo durante los siguientes cuatro meses podía compararse al de Nueva Guinea, le dijo Wilson a Irene en una carta del 4 de junio. «La mayor parte del viaje ya ha terminado. Sólo quedan otras 3 fases cortas —Queensland, Ceilán y Europa—, todas ellas son como operaciones de limpieza y espero que pasen con rapidez». El científico se sentía solo ese sábado por la noche en Lae, preguntándose qué estaría haciendo su prometida al otro lado del mundo en Boston, «y qué felices seríamos si estuviéramos juntos allí ahora, aunque solo sea por las noches de los días laborables y los domingos por la tarde, paseando, trabajando… en el laboratorio, planificando un fin de semana... Nuestro primer año será emocionante en muchos sentidos». Enumeró algunas de estas formas para que la anticipación mitigara su soledad, «un mundo completamente nuevo para los dos».

			Dejando atrás Nueva Guinea, Wilson voló a Sídney, donde a mediados de junio se embarcó en el transatlántico italiano Toscana que navegó en torno al extremo sur de Australia y de allí hasta Ceilán. (Ceilán, que entonces era una colonia británica, en 1972 se convirtió en la república de Sri Lanka). El científico recolectó en esa lágrima verde que cuelga del extremo sur de la India durante tres semanas, y encontró 130 especies antes de embarcarse en el transatlántico Australia a finales de julio para un viaje de cinco semanas hasta Génova, Italia. «Este viaje es bastante rápido hasta el final», le escribió a Irene antes de zarpar, y añadió entre paréntesis: «(Ahora he empezado a contar los días)».

			Gran parte del tiempo a bordo del barco Wilson lo dedicó a leer sobre humanidades, un curso deliberado de superación personal. En Perth, había adquirido una docena de libros de bolsillo de la editorial Penguin con títulos que iban desde Psiquiatría hoy hasta Los griegos de H. D. F. Kitto. La psicología le fascinaba; fue, le escribió a Irene, «quizás el tema individual más poderoso que he encontrado fuera de mi querida teoría evolutiva. Es fascinante por sí misma, pero [también] ofrece una clave para comprender una multitud de otros temas difíciles». La mayoría de los «escritores modernos», observó sagazmente, «que intentan hacer un estudio crítico de su tema particular utilizan la teoría psicológica moderna como una de sus principales herramientas», citando como ejemplos al historiador del arte Herbert Read, a la antropóloga Margaret Mead y a su colega más mayor de la Society of Fellows, Crane Brinton, un historiador de las ideas.

			Wilson pensó que encajaba en la definición de Brinton de «un “anti-intelectual” leve», aunque el concepto de Brinton de esta categoría de pensamiento hacía que fuera «muy honorable. El enfoque “anti-intelectual” es realmente anti-racionalista puro», aclaró Wilson, pero pensaba que «anti» era un prefijo desafortunado, «que tendré que discutir con él en Harvard». El «anti intelectual», como lo definió Crane, explicaba Wilson, «reconoce la tremenda influencia de la mente inconsciente y el reflejo condicionado en el pensamiento humano, así como la gran inercia del comportamiento ético. No cree que al hombre se le pueda cambiar en una generación mediante esquemas racionalistas, por lo que, entre otras cosas, tiende a ser anticomunista. Entre los intelectuales, es un conservador y algunos pensadores de izquierda podrían incluso tildarle de reaccionario». Aparte de la etiqueta «anti» de Brinton, a Wilson le pareció que esta caracterización era compatible con él, aunque apenas abarcaba su espectro intelectual considerable y en rápida expansión. Ser etiquetado como reaccionario era una carga traumática que aún no se había visto obligado a soportar, aunque este momento habría de llegar más tarde.

			Hasta agosto de 1955, Wilson trabajó en museos de Génova, París y Londres, donde comparó sus descubrimientos en el Pacífico Sur con especímenes recolectados allí hace 160 años. Desde Londres, el 30 de agosto, le resumió a Irene el significado para ellos y para otros de esa odisea de diez meses que comprensiblemente había llamado una «pesadilla»:

			Las 1.000 especies que he recolectado personalmente en este viaje, más los distintos intercambios gestionados con otros museos, constituyen una enorme adición a nuestra colección de Harvard y la fortalecen como la mejor de su tipo en el mundo. Siempre podré recurrir a ella para obtener material de investigación ilimitado, incluso cuando dejemos Harvard. De hecho, en este viaje he sentado una base firme para varios años de importantes investigaciones, tanto para mí como para los demás. Los beneficios empezarán apenas regrese a casa. Espera a ver la colección y te sorprenderás de todo lo que tu prometido ha reunido en todo el mundo.

			Durante los primeros días de septiembre, para la creciente frustración de la pareja, los vuelos de las aerolíneas de Londres a los Estados Unidos se agotaron, llenos de turistas que regresaban a casa, pero en algún momento después del 7 de septiembre, Wilson voló a Nueva York y cogió el tren a Boston. «Finalmente», escribió más tarde, «vestido de caqui y con botas pesadas, con el pelo cortado al rape, nueve kilos por debajo del peso normal y teñido de amarillo pálido por el fármaco antipalúdico quinacrina, caí en los brazos de Renee». («Renee», que Wilson pronunciaba acabado en «íi», era el apodo cariñoso que le daba a su prometida).

			El 30 de septiembre de 1955, Edward Osborne Wilson e Irene Kelley se casaron en la colorida iglesia católica romana de la parroquia de Santa Cecilia, construida en 1894 en la Back Bay de Boston. La boda fue sencilla. Asistieron los padres de Irene, la madre de Wilson y algunos amigos, pero no hubo damas de honor ni padrino. «Ambos queríamos casarnos y seguir adelante», me dijo Wilson. Para entonces, Harvard le había ofrecido una plaza como ayudante de cátedra. Los Wilson compraron una casa en Lexington, al oeste de Cambridge, en dirección al célebre2 Walden Pond, y dieron inicio a un matrimonio que duró toda la vida.

			Anteriormente Wilson había sido feliz de estar completamente solo. En la naturaleza había encontrado «un santuario y un reino de aventuras ilimitadas; cuantas menos personas hubiera en él, mejor le parecía». Para él la naturaleza salvaje era entonces «un sueño de privacidad, seguridad, control y libertad». Aquéllos habían sido los años de su difícil infancia y de su juventud, cuando se convirtió en científico y dominó la práctica de su caudaloso campo.
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