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    Sinopsis


    David Jiménez nos traslada a paraísos por descubrir, reinos perdidos, guerras olvidadas, héroes improbables y lugares donde se cruzan los extremos de la condición humana.


    El lugar más feliz del mundo es como la propaganda de Corea del Norte describe un país secuestrado por la peor tiranía de nuestro tiempo. También es una de las paradas del corresponsal de El Mundo en un recorrido en el que se adentra en la prisión camboyana donde cumplen condena los pederastas más peligrosos, asiste a la llegada de la televisión al reino de Bután, acompaña a un grupo de mafiosos yakuza en su intento de abandonar el hampa o permanece en la desierta ciudad de Fukushima tras el accidente nuclear que mantuvo al mundo en vilo.


    Es a partir de estas experiencias, a menudo en lugares tomados por la desesperanza, donde el autor encuentra a los personajes más fascinantes, las situaciones más humanas y los actos de coraje capaces de hacernos creer en un mundo mejor.


    Considerado por muchos el «Kapuscinski español», David Jiménez reúne en este libro el manual definitivo sobre el periodismo de reportajes, una excepcional radiografía sobre la naturaleza del individuo y un viaje vital de quince años en busca de un destino que a menudo está más cerca de lo que pensamos.
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    Donde las princesas no saben bailar


    Quizá hay lugares a los que no se debería volver. Los visitaste tiempo atrás, guardas un recuerdo de cómo eran, de cómo eras tú cuando estuviste en ellos, y al regresar te das cuenta de que todo ha cambiado. El lugar. Tú. La nostalgia es una pésima compañera de viaje. Te distrae de lo nuevo. Te arrastra a lo conocido. Y una vez allí te susurra con malicia: «¿Te das cuenta? Nada permanece».


    Mientras el avión de la compañía Druk Air inicia el descenso al aeropuerto de Paro, esquivando los picos eternamente nevados del Himalaya, me pregunto si el Bután que visité años atrás todavía existe. Viajar a la Tierra del Dragón del Trueno era tan poco común entonces que Teresa, una de las secretarias de redacción del periódico, rechazó mi primera llamada a cobro revertido. Cuando lo volví a intentar se disculpó:


    —¿Dónde dices que estás? Oí que alguien decía «puta-n» y pensé que era uno de esos lectores que llaman insultando por algo que hemos publicado.


    Era junio de 1999 y había llegado al país para cubrir la llegada de la televisión a uno de los últimos rincones donde permanecía prohibida. El rey Jigme Singye Wangchuck cumplía 25 años en el trono y lo conmemoraba regalándole a sus súbditos una ventana a un mundo del que lo desconocían casi todo. La gente corría por las calles llevando a cuestas televisores importados de la India, tipos vestidos en el tradicional batín local trataban de instalar antenas en los tejados y monjes budistas aguardaban impacientes en sus monasterios el momento de una Iluminación que nada tenía que ver con la que prometía Buda. La víspera del gran estreno me encontré al director de lo que iba a convertirse en la Bhutan Broadcasting Service (BBS), Sonam Tshewang, completamente ebrio en el único bar de Timbu. Era evidente que la ginebra no le estaba ayudando a aligerar el peso de la responsabilidad.


    —Si algo sale mal tendré que exiliarme —balbuceaba Sonam mientras le dábamos palmas de ánimo en la espalda y brindábamos por que todo saliera bien.


    Nos bebimos todo el alcohol de aquel pequeño bar clandestino y esa noche mi guía estrelló su coche al cruzar a toda velocidad por la única capital del mundo que carecía de semáforos. Namgay conocía Bután como nadie porque durante años había formado parte de los cartógrafos nacionales que recorrían la patria para elaborar, a pie, los mapas oficiales de Bután. Podía escalar un glaciar sin despeinarse, pero tenía dificultades para llegar a casa con dos litros de cerveza en el cuerpo. A la mañana siguiente vino a recogerme en un coche prestado y fuimos a su casa para ver el programa inaugural de la BBS. Antes de entrar, me llevó a un apartado y me pidió entre susurros que por favor no le mencionara a su mujer lo ocurrido la noche anterior, en especial su flirteo con un viejo amor del instituto.


    —Mis labios están sellados —prometí—, si me llevas otra vez al bar de anoche.


    Dejé Bután unos días después convencido de que todo estaba en orden. Sonam Tshewang no había tenido que exiliarse, el estreno de la BBS había sido un éxito, el país se abría al fin al mundo y el matrimonio de Namgay quedaba a resguardo de indiscreciones. El último día asistí a las celebraciones del 25 aniversario de la coronación del rey, que observaba desde la tribuna del Estadio Nacional mientras sus cuatro esposas, todas ellas hermanas, se mezclaban con el gentío y bailaban la danza tradicional. Mientras daba vueltas y más vueltas, tratando de seguir su ritmo, pensé que tenía que volver a Bután, aunque solo fuera porque era el único lugar del mundo donde uno podía pisar los pies de una princesa al bailar.


    Y recibir disculpas por ello.


    Namgay me espera, como la primera vez, en el aeropuerto de Paro. Han pasado siete años desde la última vez que nos vimos. Me pone al día de las novedades. Timbu ya cuenta con los semáforos que habrían evitado su accidente de coche. Tal vez. El único bar clandestino de la ciudad compite ahora con media docena de tugurios. Los jóvenes entran enfundados en los trajes tradicionales de obligada vestimenta —el batín (gho) de los hombres, la falda larga (kira) de las mujeres— y una vez en la pista de baile se los quitan para lucir pantalones vaqueros y minifaldas. El crimen, el alcoholismo, la violencia y los embarazos no deseados entre adolescentes han aumentado, a pesar de seguir lejos de cifras occidentales. Los amigos que dejé en mi primer viaje hablan de padres avergonzados de haber tenido que ir a buscar a sus hijos a la comisaría local porque han sido sorprendidos robando cosas que la televisión ha convertido en indispensables. Profesores aseguran que las peleas en los colegios han aumentado porque los niños se han aficionado a seguir la lucha libre americana. Hombres que antes se giraban al ver pasar a una mujer grande y fuerte, tradicionalmente las más atractivas por representar a la madre protectora y trabajadora que toda familia necesita, ahora solo tienen ojos para las más delgadas. Nuevos salones de belleza prometen a las mujeres la figura y el aspecto de una actriz de Hollywood. Los mayores se quejan de que los amigos ya no se reúnen para tomar té por las tardes. Todo el mundo tiene algún programa favorito que no pueden perderse.


    —¿Sabes? —dice Namgay—. Los butaneses siempre hemos alimentado a los cerdos con marihuana porque les abría el apetito y ayudaba a engordarlos.


    —¿En serio?


    —Sí, pero los jóvenes han descubierto viendo la televisión que además se puede fumar… ¿Te ríes, eh?


    —No, no. Es que…


    —Nada es como antes, ¿te das cuenta?


    Namgay deja para el final la última novedad:


    —Me he divorciado.


    —Vaya, lo siento. No tendrá que ver con aquella noche…


    —No, no. Conocí a otra mujer, una compañera de la oficina de turismo.


    Ahora vivo con ella y con mis cuatro hijos. He dejado el trabajo en la oficina de turismo y tengo mi propia agencia de viajes.


    —Un hombre de negocios.


    —Así es. Cada vez viene más gente a Bután. Es una gran oportunidad.


    Empiezo a asumir que esta vez no habrá baile con princesas. Probablemente tampoco el tratamiento genuinamente cordial de las gentes que no han sido agasajadas por turistas y tratan a los pocos que reciben como si no lo fueran. El Bután en el que la mujer de Namgay le mandaba a dormir al suelo en sus días fértiles, convencida de que no había mejor método anticonceptivo, ha dejado de existir. Podía olvidarme de la repetición de anécdotas nacidas de la encantadora inocencia de los butaneses, como en aquella ocasión en que olvidé mi llave en la habitación del hotel y la recepcionista me dijo que me enviaría una «llave de repuesto». Poco después se presentó un enano, dio un brinco, se aupó al ventanuco que daba al pasillo y abrió la puerta desde dentro, asomándose con una sonrisa:


    —Llave de repuesto, para servirle —dijo—. No dude en llamar si vuelve a ocurrir.


    Queda la belleza de un país empeñado como ningún otro en mantener la tradición de sus construcciones; las montañas inamovibles y los valles sin nombrar que Namgay había dibujado en sus expediciones cartográficas; los templos centenarios, levantados en lugares remotos e inalcanzables para los nuevos tiempos; las aldeas medievales y la amable aspereza de sus gentes, curtidas por la inclemencia del Himalaya. Que a mí me gustara más el Bután de mi primera visita era irrelevante. No podía esperar que no cambiara para que el puñado de extranjeros que venía cada año abriera la boca de asombro y se llevara estupendas historias que contar a su regreso. La modernidad se lleva parte de la inocencia de los lugares pero, a cambio, ¿no trae más desarrollo, mejores hospitales, gente más educada y nuevas oportunidades? Los jóvenes butaneses ya no quieren vestir ropas medievales, pero tampoco están dispuestos a seguir la tradición que llevaba a sus padres a asaltar el cuarto de la chica pretendida, forzándola en mitad de la noche para hacer inevitable el matrimonio. La televisión ha llenado de fantasías a los adolescentes, pero también ha convencido a sus mayores de que un buen doctor puede hacer más por salvar la vida del enfermo que las pócimas ancestrales que lo enviaban al cementerio. Para la población de un reino pequeño y remoto, encerrado en sí mismo durante siglos, había llegado el momento de abrazar los cambios. Y la mayoría parecían dispuestos a aceptarlos, todos menos el que afectaba al hombre que los había puesto en marcha.


    Muchos butaneses se echan a llorar desconsoladamente cada vez que se les menciona a su rey. El esposo de cuatro hermanas y padre de una nación, el monarca que decretó que el éxito de sus súbditos debía medirse de acuerdo a la Felicidad Bruta Interna (FBI), no el Producto Interior Bruto (PIB), el protector del ayer que imponía vestimentas medievales y construcciones tradicionales a sus ciudadanos, Jigme Singye Wangchuck, ha decidido ponerse al frente de la transformación. Semanas atrás ha anunciado su abdicación y la cesión del trono, ya despojado de poderes absolutos, a su hijo Jigme Khesar Namgyal Wangchuck. El monarca cree que ha llegado la hora de que su pueblo se emancipe y democratice.


    —¿Por qué nos abandona? —dice Namgay, sintiéndose tan huérfano como el resto de sus compatriotas—. Le necesitamos ahora más que nunca.


    Habría cambiado aquel baile con sus cuatro esposas, que cada noche aguardaban en sus respectivos palacios su turno de recibir al rey, por tener la ocasión de preguntárselo en persona. ¿Por qué abandona, aún joven, su posición por encima del resto de los hombres en la Tierra del Dragón del Trueno? Pero su alteza ha declinado mi petición de entrevista. Quizá cree que está todo dicho. Ha llegado a la conclusión de que ni siquiera los glaciares del Himalaya pueden proteger sus dominios de la llegada del progreso. Convencido de que vendría de todas formas, había decidido mostrárselo primero a sus gentes por televisión, para que fueran los butaneses quienes decidieran qué cambios adoptar y cuáles desechar. Qué debía permanecer. Y qué quedar en el recuerdo de los viajeros nostálgicos.

  


  
    El fin del mundo


    El viajero ha pasado a ser una especie en extinción en un mundo tomado por turistas. Como les tiene aversión, se pasa la vida huyendo de ellos. Les observa con condescendencia, repitiéndose que no es como ellos y forzándose a marchar cada vez más lejos para no encontrárselos. Quiere ir allí donde todavía le reciben con sorpresa. O mejor aún: donde no le recibe nadie. Busca, sin terminar de encontrarlo, el fin del mundo. Pero ¿dónde queda?


    Una primera condición del fin del mundo sería que no aparezca en las guías de viajes. No debería tener tiendas de recuerdos ni hoteles. Una casa de viajeros, a lo más. Un lugar en el que, una vez has llegado, sientas que no tendría sentido continuar. Donde no exista el riesgo de que tu pequeña conquista viajera quede deslucida por la silueta de un autobús acercándose en la distancia, lleno de turistas. Nada de esto es fácil porque las carreteras llegan estos días a los lugares más remotos e inaccesibles. Países que no solían tener infraestructuras, como China o la India, construyen aeropuertos, puentes y autopistas en mitad de la nada, esperando que todo lo demás crezca a su alrededor. Al viajero no le gustan las carreteras asfaltadas, las visitas guiadas o los aeropuertos con perfumerías libres de impuestos. Poco a poco sus opciones se van reduciendo hasta que se da cuenta de que encontrar el fin del mundo requiere buscar alternativas que quizá sí aparecen en las guías, e incluso en las recomendaciones de las embajadas, pero en la sección de alertas de viaje. Lugares azotados por la guerra, el desastre o la tiranía, allí donde nadie quiere ir.


    Al salir por la puerta de la terminal del aeropuerto de Srinagar me pregunto si he sido confundido con un actor de Bollywood. Tipos a los que no conozco de nada me reciben eufóricos y me llevan hasta la sala VIP de una abandonada oficina de turismo. El malentendido se aclara: me creen un turista. No vienen muchos a Jammu y Cachemira desde el comienzo del alzamiento contra el control indio de la región en 1989 y el posterior secuestro en 1995 de seis extranjeros. Un americano logró escapar, un holandés fue decapitado y de los restantes cuatro nunca se ha vuelto a saber.


    —Oigan —quiere gritar mi ego aventurero—, ¡que yo soy un viajero!


    —Ah, sí, seguro. Entendemos. Todos dicen lo mismo. ¿Postales? ¿Un guía? ¿Coche? ¿Mapas?


    Ramzan Guru me rescata de la muchedumbre para llevarme al New Gulistan Palace, uno de los barcos pensión del lago Dal. «Un camarote en el paraíso», según lo describe en su tarjeta de visita. El doctor Guru me cuenta que realmente estamos en la antesala del nirvana, una última parada donde acostumbrarse a los placeres que aguardan en la próxima vida a quienes han hecho méritos en esta. La bruma matinal todavía cubre el lago mientras lo atravesamos a remo en una pequeña canoa de madera, abriéndonos paso entre los jardines flotantes. Una corriente de viento disipa la niebla y es como si alguien descorriera lentamente una cortina, desvelando una belleza que hasta entonces te envolvía sin que lo supieras. La quietud del marjal, la majestuosidad de los barqueros introduciendo sus palas en el agua como si su destino no fuera otro que remar eternamente, el paisaje de los picos nevados en el horizonte, todo hace que te contagie una gran sensación de paz.


    Solo que estamos en la guerra.


    La India y Pakistán, dos potencias nucleares e irreconciliables, se disputan Cachemira desde la partición del subcontinente en 1947. La Línea de Control establece a lo largo de 740 kilómetros qué metro cuadrado pertenece a cada uno. En qué vera del río pueden beber aquellos o estos aldeanos. Qué ladera de la montaña es nuestra o suya. La distancia entre los contendientes es tan pequeña que en algunos puntos los soldados pueden ver qué está desayunando el enemigo. Y se dan cuenta de que es lo mismo. Porque aunque no quieran reconocerlo, son hermanos. Con similares tradiciones y una historia común. A menudo, con familia a ambos lados de esa línea invisible e inviolable, la frontera.


    Dos aldeas, una en la parte india de Cachemira y la otra en la pakistaní. Las separan 300 metros. Bastaría caminar cinco minutos para recorrer la distancia a pie. Pero si quisiera ir de una a otra tendría que volver sobre mis pasos, coger un avión de Srinagar a Delhi, ir a un tercer país, volar desde allí a Pakistán y recorrer cientos de kilómetros a través de remotas montañas para llegar a mi destino. Aunque todavía no lo sé, dentro de unos años voy a volver a Cachemira, al lado pakistaní, para cubrir el terremoto que en 2005 matará a decenas de miles de personas, destruirá aldeas y cortará carreteras, impidiendo la distribución de ayuda a lugares de difícil acceso. Algunos pueblos reducidos a escombros junto a la Línea de Control no podrán ser alcanzados por los servicios de emergencia de su propio Gobierno y, sin embargo, bastaría caminar esos cientos de metros para llegar desde el otro lado. ¿Qué lo impedirá? La frontera. No puede ser traspasada, solo defendida. Incapaces de recorrer la corta distancia que podría alejarles de su propia estupidez, los enemigos permanecerán cada uno en su lado de la Línea y dejarán pasar la oportunidad de salvarse unos a otros.


    El ejército indio ha accedido a llevarme a la Línea de Control. Me uno a un convoy militar que conduce por una estrecha carretera de arena con precipicios de vértigo. Subimos. Subimos. Y seguimos subiendo hasta alcanzar el remoto puesto de Nava, donde me espera el comandante Prasad. Es un hombre de piel morena, bigote recortado y ojos saltones. La vida debe ser aburrida aquí arriba, así que parece sincero en su cordialidad y me invita a almorzar. A esta hora, asegura, normalmente ya ha enviado unas cuantas piezas de artillería a los «pakis». No se trata tanto de matar al enemigo como de recordarle que él y sus hombres siguen aquí.


    —Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dice el comandante indio.


    —Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dirá el comandante pakistaní del otro lado.


    El comandante Prasad es un hombre educado, conocedor de la historia de su país y relativamente consciente del sinsentido de un conflicto en el que el mayor número de bajas se produce por congelamiento en los glaciares y a causa de accidentes de carretera, no por las balas. Conversamos sobre la futilidad de la guerra, la aberración de que una nación fuera dividida por motivos religiosos, que los países resultantes se hayan armado con bombas nucleares y la posibilidad de que vuelvan a enfrentarse a una guerra total y definitiva sobre Cachemira.


    —Las armas nucleares evitan precisamente eso: como los dos nos podemos aniquilar, ninguno dará el primer paso. Si hay guerra, será como las de siempre. Convencional.


    —Y el que se viera a punto de perder, ¿no tendría la tentación de utilizarlas?


    —Imaginemos que Hitler hubiera obtenido la bomba antes que los americanos y la hubiera lanzado sobre Nueva York —dice el comandante—. Es probable que los americanos se hubieran rendido y ahora todos hablarían alemán. Pero si los dos hubieran tenido la bomba nuclear a la vez, como es el caso que nos ocupa, ninguno la habría lanzado sobre el otro. Los dos habrían llegado a la conclusión de que no podían ganar y habrían firmado la paz.


    —Que es como terminan todas las guerras.


    —Así es.


    —Ninguna merece la pena, ¿no cree?


    El comandante levanta la mirada para otear el trozo del fin del mundo que le ha tocado defender, permanece unos segundos en silencio y dice:


    —Tal vez no, pero si hubiera un lugar por el que mereciera la pena hacer la guerra, ¿no cree que sería este?


    El doctor Guru me pregunta qué tal me ha ido en las montañas desde cuyas cimas se puede tocar el cielo con los dedos de la mano. Se disculpa, al igual que la primera vez, por la ausencia de más huéspedes en su hotel flotante. Le digo que lo que es malo para su negocio no lo es necesariamente para mí: hay cosas que uno quisiera para sí mismo. Mientras el sol se pone en el lago Dal, mi anfitrión sirve té azucarado en la proa de este barco que fue construido para no zarpar nunca. Narra su vida deteniéndose en detalles que ningún mortal haría el menor esfuerzo por recordar, ofreciendo las fechas exactas de cada acontecimiento.


    —Empecé a fumar el 14 de marzo de 1956 —dice el doctor—. Era miércoles. Me acuerdo de todo lo que he hecho en la vida, de cada día vivido, cada trabajo realizado, las deudas que me deben y las que pagué. Esto de recordarlo todo, de que todo se acumule en tu cabeza, no sé si es bueno.


    Ramzan Guru nació con el corazón rebelde el 14 de marzo de 1938, se peleó con su padre desde que tuvo uso de razón y abandonó el hogar familiar para trabajar en una empresa maderera de las montañas cuando solo era un adolescente. Emergió de los bosques y buscó un empleo más civilizado en la oficina de turismo regional, antes de trabajar por su cuenta como guía para viajeros alemanes. Su idea era comprar un barco y convertirlo en un hotel, pero como nunca alcanzaba a ahorrar el dinero suficiente terminó pidiendo prestado al banco. Por entonces no hacía falta firmar papeles ni presentar avales, bastaba con empeñar la palabra.


    —Era 1956, y con los 2.000 dólares que me dieron construí este barco y lo convertí en el New Gulistan Palace.


    El hotel fue un éxito desde su inauguración. Sus cuatro habitaciones, decoradas con un recargado ambiente rococó, atraían a parejas indias de luna de miel y a extranjeros llegados desde Europa y Estados Unidos. Guru abrió otro hostal en la ciudad, invirtió en negocios que iban desde la venta de alfombras a la exportación textil y se convirtió en uno de los hombres más adinerados de Srinagar.


    El control indio sobre Jammu y Cachemira siempre había sido frágil, pero se complicó aún más después de que la Unión Soviética retirara sus tropas de Afganistán. Los militantes islámicos, victoriosos, buscaron un nuevo campo de batalla donde demostrar la superioridad de su Dios. Los muyahidines, junto a miles de jóvenes de una generación que había crecido en el resentimiento hacia sus gobernantes, lanzaron en el 89 una rebelión azuzada por la propia ineptitud del Ejército indio y masacres como la del puente Gawakadal, donde los soldados mataron a decenas de manifestantes desarmados.


    Cachemira se hundió en una espiral de violencia que no parece tener fin. Ahora, recordando con nostalgia los buenos tiempos, Guru se lamenta de lo rápido que puede desmoronarse un sueño que ha costado una vida hacer realidad. Sus dos hoteles permanecen vacíos, sus negocios arruinados y su paraíso abandonado.


    —Pasan meses sin que venga un solo huésped —dice—. Algún periodista de vez en cuando, nada más.


    La mayoría de la población cachemir se ha hartado de los dos hermanos gruñones del subcontinente indio peleándose por la que consideran su tierra. Serían felices si ambos les dejaran en paz y, sin embargo, saben que eso no ocurrirá nunca. A lo más que aspiran es a alargar los periodos de tregua, cuando las piezas de artillería callan, la nieve cierra los pasos a los milicianos que cruzan desde Pakistán y algunos viajeros llegan preguntando si es aquí donde queda el fin del mundo.


    Cuando llega el momento de marcharme, el doctor Guru asegura que volveré antes de lo que pienso. No para ocupar mi lugar en la antesala del paraíso, antes de la despedida definitiva, sino atraído por el irresistible encanto de los lugares cuya belleza no ha podido ser estropeada por la fealdad de los hombres. Mi anfitrión dice que el lago Dal seguirá tal como lo he conocido, que los barqueros continuarán remando en sus aguas y los soldados midiéndose en los picos nevados del Himalaya, defendiendo su lado de la Línea.


    —Nada habrá cambiado —dice.


    Nada lo hace, en el fin del mundo.

  


  
    El deseo del pueblo


    Camino del hotel, el taxista me cuenta que es ingeniero. Al día siguiente, en la pagoda de Shwedagon, otro taxista dice que le falta un año para terminar Medicina. Subo a taxis conducidos por arquitectos, biólogos y profesores universitarios. Es posible que no haya, a finales de los años 90, una ciudad con taxistas mejor preparados que los de Rangún. Para cualquier cosa menos para conducir taxis.


    Birmania fue uno de los países mejor formados de Asia hasta que los militares llegaron a la conclusión de que una ciudadanía educada y capaz de pensar por sí misma suponía un inconveniente para sus planes. El gasto en escuelas fue reducido al mínimo y las universidades cerradas, obligando a toda una generación a ocupar trabajos de supervivencia y aparcar sus aspiraciones profesionales. El tiempo daría la razón a los generales cuando decían que los jóvenes eran unos inconformistas empeñados en cambiar cosas que sus mayores habían terminado por aceptar. En agosto de 1988 tomaron las calles de Rangún para pedir libertad y fueron masacrados. Los detenidos, ahogados en el lago Inya. Los inocentes, torturados en oscuras prisiones. El miedo pasó a regirlo todo en un país que los dictadores rebautizaron como Myanmar. Tendrían que pasar dos décadas antes de que otra generación de jóvenes inconformistas reunieran el valor suficiente para marchar por la avenida que lleva a la pagoda de la Compasión y demandar, una vez más, la libertad que nunca habían conocido.


    Paramos en un semáforo, mi taxista ingeniero y yo. Frente a nosotros hay un cartel con un mensaje del régimen a sus ciudadanos: «El deseo del pueblo: oponerse a los elementos externos desestabilizadores». Más adelante se puede leer otro que dice: «Alegar que no conocías la ley no te servirá de nada». Los generales parecen empeñados en recordarme el placer culpable que supone visitar uno de los países más bellos —y con una de las dictaduras más feas— del mundo. Sabes que si todo sigue como lo dejaste la última vez, si el tiempo se ha detenido y cualquier carretera que cojas terminará en el fin del mundo, no es por la determinación de sus gentes por mantener su identidad, como ocurrió durante siglos con los pueblos del Himalaya, sino por el aislamiento que sufren a punta de pistola. Puedes caminar por el casco viejo de Rangún con la sensación de que en cualquier momento podrías toparte con George Orwell en alguna esquina, haciendo su ronda como agente de la Policía Imperial India en la Birmania de los años 20. Las fachadas de decadentes edificios coloniales, los hombres mascando betel y paseando con sus longyi anudados a la cintura, los coches destartalados, los mercadillos de piedras preciosas y sus comerciantes charlatanes, los viejos buques anunciando su partida en el puerto, todo parece sacado de otra época. Es un mundo donde todavía existe el tren a vapor y los mecanógrafos compiten a pie de calle por escribir cartas de amor adolescente, misivas de marineros desarraigados y certificados de defunción de clientes que nunca vuelven para quejarse del servicio. En la avenida de los Barcos mantiene su puesto Hla Mgo, conocido por tener los dedos más rápidos a este lado de la ciudad, capaces de teclear sin faltas frases que los clientes creen haber pensado ellos mismos. Los ordenadores apenas son competencia porque necesitan electricidad y los militares no consiguen mantener las luces de la ciudad encendidas. El fax e internet están prohibidos, así que Hla Mgo se sorprende cuando le pregunto si su oficio tiene futuro.


    —El negocio nunca ha ido mejor —dice, acariciando la máquina de escribir con la que ha sacado adelante a su familia durante las últimas cuatro décadas—. Funciona perfectamente y no le falta una tecla. Y eso que tiene más años que yo.


    Los generales han logrado que sea posible subirse a un avión en Bangkok y, tras una hora de vuelo, aterrizar décadas atrás en el tiempo. Un par de siglos, si se está dispuesto a soportar las autopistas birmanas.


    La carretera que lleva a Hapakant, en el estado de Kachin, tiene un puesto de asistencia cada 500 metros: lo forman un elefante y su mahout, que se ganan la vida rescatando a los vehículos que quedan atrapados en los inmensos boquetes que hay en el camino. Se avanza, cuando esto es posible, a menor ritmo que si lo hicieras caminando. Las mujeres que acaban de pasar junto a mi ventana, ¿de qué me suenan? Las adelantamos dos horas antes. Recorrer 10 kilómetros puede llevar tres días durante el monzón y los locales aconsejan llevar provisiones en caso de que la lluvia corte indefinidamente el paso. La ruta atraviesa una densa jungla infestada de malaria, sigue el curso del río Uru y termina en la versión oriental del Viejo Oeste americano que es Hapakant.


    Todas las miradas siguen al forastero según avanza por la avenida principal, flanqueada por farolillos rojos que anuncian los burdeles donde jóvenes de aspecto aniñado se ofrecen por tres dólares a la hora. El resto de la vida comercial lo forman un par de hoteles chinos, algunas tiendas de comestibles, tres o cuatro restaurantes e improvisadas casetas de juego donde mineros desdentados, comerciantes chinos y militares birmanos apuestan hasta los dientes. Literalmente.


    —Los hay que han tenido que entregar una hija o prostituir a su mujer para cubrir su deuda —cuenta el crupier en una de las casetas—. Pero si no pagas, lo menos que pierdes son los dientes. Te los arrancan con alicates.


    A Hapakant se viene a hacerse rico o morir en el intento.


    Las minas de jade birmanas han estado confinadas a la leyenda durante siglos. No existen apenas diarios de viaje que las describan y el número de occidentales que las han visto se puede contar con los dedos de las manos. Ocultan jadeíta, la variante más refinada de una piedra que ya fascinó a los emperadores orientales hace ocho siglos y que para las élites asiáticas sigue siendo más valiosa que el oro o el diamante, en parte por la creencia de que aporta fortuna, salud y longevidad. Es un mineral fibroso, brillante, duro y resistente, formado por sombras que se muestran en diferentes tonos verdes, compuesto en parte por silicato de sodio de aluminio. Los gemólogos han encontrado piedras similares en Guatemala y Rusia, pero en ningún sitio se ha visto una calidad similar a la jadeíta de Hapakant.


    En la lejanía, una montaña que no parece esconder nada especial.Avanzo hasta sus pies, escalo una de sus laderas y me asomo al borde.


    Al otro lado, la Edad Media.


    Decenas de miles de esclavos vestidos con el tradicional pareo birmano, el torso desnudo y la piel ennegrecida por el sol se abren paso en las entrañas de la tierra. Parecen hormigas. Unos pican piedras en acantilados y laderas. Otros cargan las piedras en cestas de caña mientras capataces dirigen los trabajos pistola al cinto. Los que desfallecen son reanimados; los débiles, reemplazados; los más fuertes, pagados con heroína. La forma de garantizar que mañana volverán a la cantera. Los mineros más indefensos son reclutados en los pueblos de la región y obligados a trabajar por nada, ni siquiera la pequeña dosis que mantiene a otros en pie.


    Kyine vino hace un año atraído por la leyenda de U tin Ngwe, de quien se dice que llegó pobre, dio con un yacimiento de oro verde y terminó siendo el dueño de varias concesiones mineras. Tras un mes partiéndose la espalda en la mina de Mawsisa, este ex monje de 32 años y piel tatuada se presentó ante su jefe para cobrar su sueldo.


    —Me aseguró que había un retraso y que el dinero no llegaría hasta más adelante porque la carretera había quedado cortada —dice Kyine al explicar cómo se enganchó—. Me dio heroína y me dijo que me ayudaría a seguir con fuerzas hasta que llegara mi paga.


    La selva escupe cada poco tiempo el cuerpo de un minero muerto por sobredosis, sida o la ingenuidad de quienes creyeron la historia de U tin Ngwe y se guardaron una piedra en el bolsillo. Olvidaron que en Birmania todo, incluida la suerte y las minas donde buscarla, pertenece al Ejército. Solo los militares y la élite nacida a su abrigo tienen el derecho a enriquecerse. Solo ellos pueden vivir en grandes mansiones, jugar al golf, mandar a sus mujeres a operarse de cirugía estética a Singapur y adornar los cuellos de sus hijas con collares de jadeíta que servirían para acabar con la pobreza de todo un distrito de Kachin. ¿Acaso creías, campesino llegado de ninguna parte, que tú también recibirías tu parte? ¿Que podías ser dueño de tu destino? ¿O tú, ingeniero, que el tuyo sería construir puentes y no conducir taxis? ¿Creías, estudiante, que podrías desafiar con tu idealismo al invencible Tatmadaw? ¿Sin pagar por ello? «El deseo del pueblo: aplastar a todos los elementos destructivos como si fueran el enemigo común».

  


  
    La Jungla Blanca (I)


    Desde el aire, la isla de Papúa parece un infinito océano verde. Es posible sobrevolar su territorio durante horas y no ver más que selva, ríos color chocolate que se abren paso serpenteando a través de la vegetación e inmensas montañas que se levantan como gigantes en mitad de la nada. La sensación de haber llegado a uno de los últimos paraísos vírgenes del mundo se desvanece cuando se inicia el descenso a la localidad de Timika y por la ventanilla empiezan a distinguirse 18 claros en mitad de la jungla.


    Es el Club de Golf Rimba Irian.


    Por las tardes se puede ver aquí a decenas de ejecutivos occidentales practicando su deporte favorito mientras sus mujeres toman el té en la terraza y los niños juegan por los alrededores. El campo de golf profesional «más remoto del mundo» es parte de Kuala Kencana, una de las dos localidades construidas en las junglas de Papúa Occidental por la multinacional Freeport. Las calles de esta réplica de un barrio residencial americano están perfectamente asfaltadas e iluminadas, la basura es recogida con puntualidad y las casas, con tamaño acorde con el cargo de cada empleado, cuidadas por numeroso servicio doméstico. Hay una escuela internacional, piscina olímpica, pistas de tenis, un hospital, iglesia y biblioteca, todo rodeado de jardines cuidados al milímetro y seguridad las 24 horas del día. Los autobuses escolares son idénticos a los que circulan por cualquier suburbio estadounidense. Del mismo color amarillo.


    ¿A quién se le ocurre levantar un suburbio americano en mitad de la selva de Papúa? La respuesta está en la montaña Grasberg que se divisa en el horizonte, el mayor yacimiento de oro del mundo. La concesión para explotarlo pertenece a Freeport-McMoRan Copper & Gold, y los habitantes de esta Disneylandia en la jungla son sus empleados, llegados de Kansas, Londres o Nueva York. Cuando el actual contrato de la compañía estadounidense y el Gobierno indonesio expire, Grasberg habrá sido vaciada como un cuenco de helado a la puerta de un colegio. En su lugar quedará un inmenso agujero de 2,5 kilómetros de diámetro y 700 metros de profundidad. Ejecutivos de traje y corbata, desde sus despachos situados a miles de kilómetros de distancia, habrán hecho mucho dinero. Los accionistas de la empresa habrán hecho mucho dinero. Los expatriados de Kuala Kencana habrán hecho mucho dinero. Y todos se marcharán, no sin antes haber transformado para siempre la vida de algunas de las últimas tribus vírgenes del mundo.
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