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    Pocos momentos hay más emocionantes y aterradores en la historia europea que la primavera de 1848. Como por arte de magia, en una ciudad tras otra, de Palermo a París, de Berlín a Viena, de Roma a Praga y Budapest, enormes multitudes se reunieron, de forma pacífica o violenta, y el orden político que había prevalecido desde la derrota de Napoleón simplemente se derrumbó. Reyes y emperadores, aristócratas y terratenientes, vieron cómo el mundo sólido en el que creían se deshacía en polvo.




    El nuevo y magnífico libro de Christopher Clark recrea con brío, ingenio y perspicacia este extraordinario periodo. Algunos gobernantes se rindieron de inmediato, otros lucharon encarnizadamente, pero en todas partes surgieron nuevos políticos, creencias y expectativas. El papel de la mujer en la sociedad, el fin de la esclavitud, el derecho al trabajo, la propiedad de la tierra, la independencia nacional y la emancipación de los judíos, entre muchos otros, se convirtieron en temas de acalorados debates.




    Clark evoca tanto este fermento de nuevas ideas como la serie de contraataques, cada vez más despiadados y eficaces, lanzados por regímenes conservadores que aún resultaban tener muchas cartas que jugar. Pero incluso en la derrota, los exiliados difundieron las ideas de 1848 por todo el mundo y –a veces para bien y a veces no tanto– una Europa nueva y muy diferente surgió de entre los escombros, en un proceso que tiene muchas similitudes con lo que vivimos hoy.
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    Para Kristina




    Mehiläinen maasta nousi,


    simasiipi mättähältä;


    jopa lenti löyhytteli,


    pienin siivin siuotteli.


    Lenti kuun keheä myöten,


    päivän päärmettä samos
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    Introducción


  




  Debido a su combinación de intensidad y extensión geográfica, las revoluciones de 1848 fueron únicas; al menos por lo que respecta a la historia de Europa. Ni la gran Revolución francesa de 1789, ni la Revolución de Julio de 1830, ni la Comuna de París de 1870, ni las revoluciones rusas de 1905 y 1917 produjeron una sacudida transcontinental comparable. El año 1989 parece un comparador más apto, pero sigue habiendo controversia acerca de si estas revueltas pueden clasificarse como «revoluciones». En 1848, por el contrario, estallaron disturbios políticos paralelos por todo el continente, desde Suiza hasta Portugal, Valaquia y Moldavia, desde Noruega, Dinamarca y Suecia hasta Palermo y las Islas Jónicas. Aquella fue la única revolución auténticamente europea que ha habido jamás.




  Y en ciertos aspectos fue también una convulsión global, o al menos una convulsión europea de dimensiones globales. Las noticias sobre la revolución en París tuvieron un profundo impacto en el Caribe francés, y las medidas adoptadas por Londres para impedir que estallara una revolución en Gran Bretaña desataron protestas y levantamientos en todo el país. En las jóvenes naciones latinoamericanas las revoluciones europeas galvanizaron asimismo a las élites liberales y radicales. Incluso en la lejana Australia, la Revolución de Febrero desencadenó una agitación política, aunque no fue hasta el 19 de junio de 1848 cuando las noticias de los acontecimientos de febrero llegaron a la ciudad de Sídney en la colonia de Nuevo Gales del Sur, un recordatorio de lo que, en una ocasión, el historiador australiano Geoffrey Blainey describió con pesar como «la tiranía de la distancia».




  En estas revoluciones actuó un enorme elenco de actores con carisma y talento, desde Giuseppe Garibaldi hasta Marie d’Agoult, autora (bajo seudónimo masculino) de la mejor historia contemporánea de las revoluciones en Francia, desde el socialista francés Louis Blanc hasta el líder del movimiento nacional húngaro Lajos Kossuth, desde el brillante teórico social liberal-conservador, historiador y político Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville, hasta el soldado, periodista y radical agrario valaco Nicolae Bălcescu. Desde el joven patriota y poeta Sándor Petőfi, cuyo recitado de una nueva canción nacional para los húngaros electrizó a las multitudes revolucionarias en Budapest, hasta el atribulado sacerdote Félicité de Lamennais, cuya lucha, finalmente perdida, para conciliar su fe y su política le convirtió en uno de los pensadores más famosos de la época anterior a 1848; desde la escritora George Sand, que redactaba «boletines revolucionarios» para el gobierno provisional de París, hasta el popular tribuno romano Angelo Brunetti, cariñosamente conocido como Ciceruacchio, es decir, «Gordito», un auténtico hombre del pueblo cuya actuación fue muy importante en el desarrollo de la revolución romana de 1848-1849. Por no hablar de las incontables mujeres que vendían periódicos en las calles de las ciudades europeas o lucharon en las barricadas (son muy prominentes en las descripciones visuales de estas revoluciones). Para la Europa políticamente sensible, 1848 fue un año de una experiencia compartida totalizadora, y que convirtió a todos en contemporáneos, marcándolos con recuerdos que perduraron tanto como sus vidas.




  Estas revoluciones se vivieron como convulsiones europeas –de esto hay evidencias abrumadoras–, pero se nacionalizaron retrospectivamente.1 Los historiadores y los gestores de memoria de las naciones europeas las incorporaron a relatos nacionales específicos. El supuesto fracaso de las revoluciones alemanas quedó absorbido en la narración nacional conocida como Sonderweg, «senda particular», lo que contribuyó a potenciar una tesis sobre la aberrante vía alemana hacia la modernidad, una vía que culminó en el desastre de la dictadura de Hitler. Algo similar ocurrió en Italia, donde se consideró que el fracaso de la revolución de 1848 había preprogramado la deriva autoritaria hacia el nuevo Reino de Italia y, por ello, había allanado el camino para la Marcha sobre Roma de 1922 y la posterior toma de poder por parte de los fascistas. En Francia se consideró que el fracaso de 1848 había abierto la puerta al interludio bonapartista del Segundo Imperio, que a su vez anunció el futuro triunfo del gaullismo. En otras palabras, insistir en el supuesto fracaso de 1848 tuvo también como consecuencia que todos estos relatos se canalizaran en una pluralidad de narraciones paralelas centradas en los diversos Estados nación. Nada demuestra mejor que estos levantamientos interconectados, y su fragmentación en la memoria moderna, el inmenso poder del Estado nación como medio para enmarcar los hechos históricos; aún hoy seguimos sintiendo ese poder.




  Hubo tres fases en los acontecimientos de 1848. En febrero y marzo, las agitaciones se extendieron por todo el continente como un fuego abrasador, saltando de ciudad en ciudad y encendiendo hogueras localizadas en los pueblos y aldeas intermedios. El canciller austriaco Metternich huyó de Viena, el ejército prusiano fue retirado de Berlín, los reyes de Cerdeña-Piamonte, Dinamarca y Nápoles presentaron constituciones: todo parecía fácil. Este fue un momento parecido al de la plaza Tahrir: es comprensible que se pudiera pensar que el movimiento abarcaba la totalidad de la sociedad; la euforia de unanimidad era embriagadora; «tuve que salir en medio del frío invernal a caminar y caminar hasta agotarme –escribió un radical alemán–, simplemente para calmar mi sangre y sosegar los latidos de mi corazón, que estaba en un estado de agitación confusa y parecía estar a punto de abrirme un agujero en el pecho».2 En Milán, auténticos desconocidos se abrazaban por las calles. Así fueron los días de la primavera de 1848.




  Sin embargo, las divisiones en el seno de esta agitación (ya latentes en las primeras horas del conflicto) pronto se hicieron claramente manifiestas: llegado mayo, los manifestantes radicales intentaron asaltar y derrocar la Asamblea Nacional constituida por la Revolución de Febrero en París, mientras en Viena, los demócratas austriacos protestaban por la lentitud de las reformas liberales y creaban un Comité de Seguridad Pública. En junio se produjeron violentos enfrentamientos entre dirigentes liberales (en Francia, los republicanos) y las masas radicales en las calles de las grandes ciudades. En París, todo esto culminó en la brutalidad y la sangría de las Jornadas de Junio, que causaron la muerte de al menos 3.000 insurgentes. Aquel fue el largo y cálido verano de 1848, alegremente diagnosticado por Marx como el momento en que la revolución perdió la inocencia, y la dulce (pero engañosa) unanimidad de la primavera dejó paso a una enconada lucha entre clases.




  El otoño de 1848 ofreció un panorama más complejo. En septiembre, octubre y noviembre se desarrolló una contrarrevolución en Berlín, Praga, Viena y Valaquia. Los Parlamentos se cerraron, los insurgentes fueron arrestados y condenados, y los soldados volvieron en masa a las calles de las ciudades. Pero, al mismo tiempo, estalló una revuelta radical, en una segunda fase, dominada por demócratas y social-republicanos de diversos tipos en los estados centrales y meridionales de Alemania (sobre todo en Sajonia, Baden y Wurtemberg), en el oeste y el sur de Francia, y en Roma, donde los radicales, tras la huida del papa el 24 de noviembre, acabaron declarando la República Romana. En el sur de Alemania, las revueltas de la segunda fase no se extinguieron hasta el verano de 1849, cuando las tropas prusianas tomaron finalmente la fortaleza de Rastatt en Baden, último bastión de la insurgencia radical. Poco después, en agosto de 1849, tropas francesas aplastaron la República Romana y restauraron el papado, para disgusto de aquellos que en su día habían reverenciado a Francia como patrona de las revoluciones de todo el continente. Aproximadamente por entonces llegó a su fin la enconada guerra en torno al futuro del Reino de Hungría, cuando tropas austriacas y rusas ocuparon el país. Hacia finales del verano de 1849, la mayoría de las revoluciones habían terminado.




  Aquellos días funestos y a menudo de gran violencia, días de ajustes de cuentas, significan, entre otras cosas, que al relato de estas convulsiones le falta una conclusión redentora. Fue precisamente el estigma del fracaso lo que me alejó de las revoluciones de 1848 cuando las estudié por primera vez en la escuela. Complejidad y fracaso es una mezcla poco atractiva.




  ¿Por qué entonces hacer hoy el esfuerzo de reflexionar sobre 1848? En primer lugar, las revoluciones de 1848 no fueron realmente un fracaso: en muchos países produjeron cambios constitucionales rápidos y perdurables, y la Europa posterior a 1848 era, o llegó a ser, un lugar muy diferente. Es más interesante pensar en este levantamiento continental como la cámara de colisión de partículas en medio del siglo XIX europeo. Gentes, grupos e ideas afluyeron a su interior, chocaron, se fusionaron o fragmentaron, y resurgieron como una lluvia de nuevas entidades cuyo rastro puede seguirse a lo largo de las décadas posteriores. Los movimientos e ideas políticos, desde el socialismo y el radicalismo democrático hasta el liberalismo, el nacionalismo, el corporativismo y el conservadurismo, se pusieron a prueba en aquella cámara; todos ellos cambiaron, con profundas consecuencias para la historia moderna de Europa. Las revoluciones produjeron también –pese a la persistencia del «fracaso» como forma de pensarlas— una profunda transformación en las prácticas políticas y administrativas de todo el continente, una «revolución gubernativa» europea.




  En segundo lugar, las preguntas que se hicieron los insurgentes en 1848 no han perdido su poder. Evidentemente hay excepciones: ya no nos rompemos la cabeza por la cuestión del poder temporal del papado o la «cuestión de Schleswig-Holstein». Pero seguimos preocupados por lo que ocurre cuando las demandas de libertad política o económica entran en conflicto con las demandas de derechos sociales. La libertad de prensa era muy deseable, como no se cansaron de decir los radicales de 1848, pero ¿qué sentido tenía un periódico de grandes ideales si tenías demasiado hambre para leerlo? Este problema fue captado por los radicales alemanes en la burlona yuxtaposición de «libertad para leer» (Pressefreiheit) y «libertad para comer» (Fressefreiheit).




  El espectro de la «pauperización» había sobrevolado Europa durante la década de 1840. ¿Cómo era posible que incluso las personas con un trabajo a tiempo completo a duras penas pudieran comer? Sectores manufactureros –siendo los tejedores el ejemplo más destacado– parecían estar inmersos en esta penuria. Pero ¿qué significaba esta oleada de empobrecimiento? ¿Era el profundo abismo entre ricos y pobres simplemente un mandato de orden divino en la condición humana, como alegaban los conservadores? ¿Era síntoma de atraso y exceso de regulación como afirmaban los liberales?, o ¿era algo generado por el sistema político y económico en su vigente encarnación, como insistían los radicales? Los conservadores apuntaban hacia la caridad para mejorar la situación, y los liberales hacia la desregulación económica y el crecimiento industrial, pero los radicales eran menos optimistas: a su juicio, todo el orden económico se fundamentaba sobre la explotación de los débiles a manos de los fuertes. Estas cuestiones no han desaparecido. El problema de la «pobreza obrera» es actualmente uno de los asuntos candentes en política social. Y la relación entre capitalismo y desigualdad social sigue siendo objeto de escrutinio.




  De especial complejidad era la cuestión laboral. ¿Qué pasaría si el trabajo mismo llegara a ser un bien escaso? La recesión en el ciclo financiero del invierno y de la primavera de 1847-1848 había expulsado a muchos hombres y mujeres de sus puestos de trabajo. ¿Tenían los ciudadanos derecho a exigir que, si fuera necesario, se les adjudicara un trabajo, como algo esencial para una vida digna? Fue el esfuerzo para responder a esta cuestión lo que produjo los controvertidos Talleres Nacionales de París y sus muchas variantes en otros lugares de Europa. Pero no podía resultar fácil convencer a los esforzados agricultores de la Limousin de que pagaran mayores impuestos para financiar planes de creación de empleo para personas a las que consideraban simples vagos parisinos. Por otra parte, fue el súbito cierre de aquellos talleres lo que dejó en las calles de la capital a 100.000 trabajadores, lo que desencadenó la violencia de las Jornadas de Junio de 1848 en París.




  Peter Hasenclever, el artista de Düsseldorf captó este asunto en su cuadro Trabajadores ante el Ayuntamiento. Pintado en 1849 y expuesto en múltiples lugares en distintas versiones, la obra muestra una delegación de obreros cuyo plan de creación de empleo –que suponía la excavación de varios afluentes del Rin– acababa de cerrar en el otoño de 1848 por falta de fondos. Los trabajadores presentan una petición de protesta a los representantes de la ciudad de Düsseldorf en un opulento salón municipal; a través de un ventanal puede verse cómo un orador en la plaza se dirige a una multitud enfurecida. A Karl Marx le encantaba este cuadro por la clara descripción de lo que él consideraba un conflicto de clases. Al final de un largo artículo para el New York Tribune, Marx elogiaba al artista por expresar con «vitalidad dramática», y en una sola imagen, una situación que a un escritor progresista sólo podía analizar en muchas páginas impresas.3 Las cuestiones en torno a los derechos sociales, la pobreza y el derecho al trabajo desgarraron las revoluciones durante el verano de 1848. No puede decirse que hayan perdido ni un ápice de su perentoriedad.




  En cuanto revolución no lineal, convulsiva, intermitentemente violenta, transformadora e «inconclusa», 1848 sigue siendo un asunto de interés para los lectores actuales. En 2010-2011, numerosos periodistas e historiadores advirtieron el peculiar parecido entre la irregular secuencia de revueltas, que en ocasiones se ha llamado la Primavera Árabe, y las revoluciones de 1848, conocidas también como la Primavera de los Pueblos. Como los disturbios en los países árabes, fueron diversas, geográficamente dispersas y, sin embargo, estaban conectadas. El rasgo más llamativo de las revoluciones de 1848 fue su simultaneidad, eso fue un enigma para los contemporáneos y sigue siéndolo para los historiadores desde entonces. Asimismo, fue una de las características más incomprensibles de los sucesos árabes de 2010-2011, que tenían profundas raíces locales, pero estaban también claramente interconectados. En muchos sentidos, los hechos de la plaza Tahrir de El Cairo no eran como los de la plaza de San Marcos de Venecia; el Vossische Zeitung no era Facebook, pero son lo bastante similares para generar perspectivas capaces de conectarlos. El punto importante es de orden general: en sus actos multitudinarios, en la imprevisible interconexión de gran cantidad de fuerzas, los tumultos del siglo XIX se asemejan a las caóticas agitaciones de nuestros días, en las que resulta difícil encontrar una finalidad claramente definida.




  La revolución de 1848 fue una revolución de asambleas: la Asamblea Constituyente de París, que abrió el camino a la legislatura unicameral conocida como Asamblée Nationale; la Asamblea Constituyente prusiana, esto es, la Nationalversammlung de Berlín, elegida mediante nuevas leyes creadas para tal propósito; el Parlamento de Fráncfort, convocado en la elegante cámara circular de la iglesia de San Pablo en la ciudad. La Dieta húngara era una entidad muy antigua, pero en el transcurso de las revoluciones húngaras de 1848 se reunió una nueva Dieta nacional en la ciudad de Pest. Los insurgentes revolucionarios de Nápoles, Piamonte-Cerdeña, la Toscana y los Estados Pontificios crearon nuevos organismos parlamentarios. Los revolucionarios de Sicilia, en su afán de separarse del gobierno de Nápoles, fundaron su propio Parlamento exclusivamente siciliano, que en abril de 1848 depuso al rey Borbón de Nápoles, Fernando II.
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    Johann Peter Hasenclever, Trabajadores ante el Ayuntamiento (1849). Los trabajadores que han sido despedidos tras el cierre de un programa de obras públicas en el Rin presentan una petición al Ayuntamiento de su ciudad para que se reanuden las obras en el otoño de 1848. Los concejales reaccionan con consternación. Por el ventanal puede verse a un demagogo que habla a la multitud soliviantada. El cuadro refleja un hecho ocurrido en Düsseldorf, pero la arquitectura del fondo no es específica de ninguna ciudad y, por ello, alude a una situación urbana más general.


  




  Pero estas asambleas no eran más que uno de los teatros de acción. Cuando llegó el verano de 1848, se encontraban bajo presión no sólo por los gobiernos monárquicos de muchos Estados, sino también por toda una serie de competidores de carácter más radical: redes de clubes y «comités», por ejemplo, o contraasambleas radicales como el Congreso General de Artesanía y Manufacturas creado en Fráncfort en julio de 1848 para representar a los trabajadores de oficios especializados cuyos intereses no estaban representados por la Asamblea Nacional, liberal y dominada por las clases medias. Incluso este último organismo se escindió a los cinco días en dos congresos distintos, porque se reveló imposible solventar las diferencias entre maestros y jornaleros.




  Los liberales reverenciaban los Parlamentos y miraban con puntillosa preocupación hacia los clubes y asambleas de los radicales, que se les antojaban parodias de la sublime cultura procedimental de las cámaras debidamente elegidas y constituidas. Aún más alarmante, desde la mirada de los «liberales camerales», era la perspectiva de manifestaciones organizadas con el fin de intervenir directamente en los asuntos parlamentarios. Eso fue exactamente lo que ocurrió en París el 15 de mayo de 1848, cuando una multitud irrumpió en la Cámara de la Asamblea Nacional, débilmente protegida, interrumpió en la sesión, leyó una petición en voz alta y después se dirigió al Hôtel de Ville para proclamar un «gobierno insurreccional» liderado por destacadas personalidades radicales. La tensión entre la representación parlamentaria y otras formas de representación –entre las formas de democracia representativa y democracia directa– es otra característica de 1848 que resuena en la escena política actual, en la que los Parlamentos se enfrentan a una caída del interés público, y han surgido una serie de grupos extraparlamentarios que se sirven de las redes sociales, y se organizan en torno a cuestiones que pueden no recibir atención por parte de los políticos profesionales.




  1848 no fue solamente una historia de revolucionarios. Los historiadores de los siglos XX y XXI de carácter liberal naturalmente se han sentido atraídos hacia la causa de aquellos cuyas demandas –de libertad de asociación, de palabra y de prensa, de constituciones, elecciones regulares y Parlamentos– han pasado a formar parte del repertorio de la democracia liberal moderna. Pero, si bien yo comparto afinidades con los liberales y radicales de periódico y café, tengo la impresión de que una explicación que considere los acontecimientos sólo desde el punto de vista insurgente o liberal pasará por alto una parte esencial del dramatismo y el significado de estas revoluciones. Estas fueron un encuentro complejo entre viejos y nuevos poderes, en el que los viejos contribuyeron tanto como los nuevos a configurar las consecuencias de las revoluciones a corto y largo plazo. Incluso esta precisión se queda corta, porque los «viejos poderes» que sobrevivieron a la revolución también fueron transformados por ella, aunque por lo general no de manera que la mayoría de los historiadores haya considerado interesante. El futuro ministro presidente prusiano y hombre de Estado alemán Otto von Bismarck fue aun un actor menor en 1848, pero la revolución le permitió unir su destino personal al futuro de su país. Durante toda su vida reconoció que 1848 había significado una ruptura entre una época y otra, un momento de transformación sin el cual su propia trayectoria habría sido impensable. El papado de Pío IX quedó profundamente alterado por las revoluciones, como también la Iglesia católica y su relación con el mundo moderno. En muchos sentidos, la Iglesia católica actual es fruto de ese momento. Napoleón III no se consideraba el destructor de la revolución, sino el restaurador del orden. Así, hablaba de la necesidad de canalizar, y no de bloquear, las fuerzas desatadas por la revolución, de crear un Estado como vanguardia del progreso material.




  Fue esta una convulsión en que las líneas entre revolución y contrarrevolución fueron, y son, en ocasiones, difíciles de trazar. Muchos de los actores de 1848 murieron o padecieron exilio y encarcelamiento por sus convicciones, pero muchos otros cambiaron de posición e hicieron las paces con gobiernos posrevolucionarios que, a su vez, habían sido transformados o castigados por la conmoción revolucionaria. Así comenzó una larga marcha a través de las instituciones. Más de un tercio de los prefectos (autoridades policiales regionales) de la Francia bonapartista posterior a 1848 eran antiguos radicales; así como Alexander von Bach, quien fue ministro del Interior austriaco desde julio de 1849, y cuyo nombre figuró un día en las listas de sospechosos demócratas que mantenía el departamento de policía vienés. Los contrarrevolucionarios eran muchas veces –a sus propios ojos– los albaceas, y no los sepultureros, de la revolución. Entender esto último nos permite ver con mayor claridad hasta qué punto cambió la revolución a Europa.




  En el recuerdo, las revoluciones adquirieron (al menos para muchos de los que participaron en ellas) un claroscuro emocional muy marcado: la luminosa euforia de los primeros días, y después la decepción, la amargura y la melancolía que sentían cuando la «red férrea de la contrarrevolución» (como expresó la berlinesa Fanny Lewald) cayó sobre las ciudades insurgentes. Euforia y decepción eran parte de esta historia, pero también lo era el miedo. Los soldados temían a los ciudadanos enfurecidos tanto como estos los temían a ellos. El pánico repentino de las multitudes enfrentadas a las tropas producía estampidas imprevisibles que podían verse en todas las ciudades insurgentes. «Desde el 25 de febrero [de 1848] –escribía Émile Thomas, arquitecto de los Talleres Nacionales de París y posteriormente entusiasta bonapartista–, hemos estado gobernados bajo la influencia del miedo, ese malvado consejero que paraliza todas las buenas intenciones».4




  Los líderes liberales temían no poder controlar la situación social que se había desatado con la revolución. Las personas de condición social más humilde temían que se estuviera fraguando una conspiración para acabar con la revolución, revertir sus logros y hundirlos para siempre en la pobreza y el desamparo. Las clases medias urbanas se estremecían cuando la gente grosera de los suburbios entraba en masa por las puertas de la ciudad, desprovistas ya de sus puestos militares. Temían por sus propiedades, y algunas veces por su vida. En Palermo, surgió bajo la revuelta una contracorriente social tempestuosa, diversa y potencialmente ingobernable. Los primeros líderes de la revolución palermitana eran dignatarios flemáticos y predecibles. Pero como señaló Ferdinando Malvica, autor de una inédita e importante crónica contemporánea de la revolución palermitana, las calles pronto se llenaron también de maestranze (corporaciones de artesanos) armados y, lo que era aún más preocupante, de cuadrillas venidas del campo circundante. «Estas –decía Malvica– estaban formadas por hombres feroces, prácticamente carentes de sentimientos humanos, tan sanguinarios como groseros, gente desangelada por las que se vio rodeada la hermosa capital cívica de Sicilia, tribus infernales formadas por criaturas que nada tenían de humano, salvo sus rostros quemados por el sol».5 Sin la fuerza impulsora y la supuesta amenaza ejercida por esta clase de gente, los levantamientos de 1848 no habrían triunfado; y, sin embargo, un temor generalizado a las clases bajas también paralizó la revolución en etapas posteriores, lo que permitió enfrentar diferentes intereses, atraer a los liberales a los brazos de las autoridades establecidas y aislar a los radicales como enemigos del orden social. Por otra parte, la disminución del miedo podía desencadenar oleadas de emociones eufóricas, como ocurrió en varias ciudades europeas durante los días de primavera, cuando los ciudadanos perdieron o superaron su miedo a las fuerzas de seguridad y a la policía secreta.




  Determinadas manifestaciones de euforia consiguieron articularse como muestras de sensibilidad revolucionaria, y algunas de ellas transmiten el carácter distintivo de 1848 como un momento de revuelta de las clases medias. En la madrugada del 9 de noviembre de 1848, de camino a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento a las afueras de Viena, el diputado parlamentario radical Robert Blum –según algunos poemas y canciones que conmemoraban su muerte– derramó una lágrima. Cuando el oficial comentó: «No tema, durará un instante», Blum hizo caso omiso a su intento de consolarle e, irguiéndose en toda su altura (que no era mucha), respondió: «Esta lágrima no es la del diputado parlamentario de la nación alemana Robert Blum. Esta es la lágrima del padre y el marido».




  La lágrima de Blum llegó a formar parte de la leyenda radical. La «Canción de Robert Blum», que se cantó por todos los estados alemanes del sur hasta bien entrado el siglo XX, hace referencia a este momento de dolor privado en medio del ritual público de una ejecución política: «La lágrima por la esposa y los hijos –entona con solemnidad–, no deshonra al hombre». Esta lágrima pervivió en la memoria porque identificaba a Blum como un hombre de afectos y valores de clase media, un hombre privado que había entrado en la vida pública. Aquello era política en clave burguesa (hasta hoy en día, erschossen wie Robert Blum, «tan fusilado como Robert Blum», es un dicho proverbial en algunos lugares del sur de Alemania).




  Los contrarrevolucionarios también tenían emociones, por supuesto. Al finalizar un discurso extraordinario ante la Dieta Unida en Berlín, en el que Otto von Bismarck declaró con renuencia que aceptaba la revolución como un hecho histórico irreversible y el nuevo ministerio liberal como «el gobierno del futuro», bajó del estrado sollozando fuertemente. Estas lágrimas, a diferencia de las de Blum, eran enfáticamente públicas, tanto por su carácter de actuación como por su causa. El grito Berliner Schweine! («cerdos de Berlín») pronunciado por reclutas campesinos de regiones remotas de Brandemburgo mientras agredían con porras y barras de hierro a sospechosos de haber combatido en las barricadas de la capital durante los días de marzo, algo nos dice (si bien no todo) sobre los sentimientos de los jóvenes del campo empleados en la contrainsurgencia urbana. La venganza y la rabia fueron importantes para la brutalidad de generales austriacos como Haynau, que parecía deleitarse con las condenas a muerte y las ejecuciones que expedía para los derrotados insurgentes húngaros.




  Este libro se inicia con el precario mundo social de la Europa anterior a 1848, una época en que la gran mayoría de la población debía adaptarse a una serie de cambios inminentes. El nexo entre malestar social y revuelta política era profundo, pero no directo. Además, las protestas de índole económica y el escenario de una penuria social extrema generaron una polarización política que contribuyó a configurar las lealtades de quienes hicieron o heredaron las revoluciones de 1848. El universo político en el que estallaron dichas revoluciones (véase capítulo 2) no estaba estructurado por compromisos irrevocables y firmes, ni por sólidas identidades partidistas. Los europeos de aquella época emprendieron recorridos muy idiosincrásicos por un archipiélago de argumentos y cadenas de pensamiento, es decir, estaban en movimiento y siguieron estándolo durante y después de las revoluciones de mediados de siglo. Los conflictos políticos de las décadas de 1830 y 1840 (véase capítulo 3) se libraron a lo largo de muchas líneas de fractura. No hubo una división binaria, sino una plétora de fracturas que se abrían en todas direcciones. Esto siguió siendo una característica de las revoluciones, que a primera vista parecen increíblemente caóticas y opacas; en cierto modo se parecen a los conflictos que, hoy en día, atraen nuestra atención.




  Los capítulos del 4 al 6 se centran en las propias revoluciones. ¿Fueron obra de los revolucionarios o fue a la inversa? Los disturbios comenzaron con escenas de notable dramatismo. El relato de sus inicios debe ayudarnos a entender tanto su enorme fuerza como las características estructurales y vulnerabilidades psicosociales que luego serían su perdición. El capítulo 5 reflexiona sobre los procesos paralelos que se desarrollaron en los principales escenarios de agitación: la transformación de las ciudades en circuitos palpitantes de emociones políticas, los solemnes enterramientos de los revolucionarios muertos, la creación de nuevos gobiernos, cámaras y constituciones, a menudo bajo circunstancias de extrema incertidumbre. Los revolucionarios de 1848 se vieron a sí mismos como portadores y promotores de «emancipación», pero ¿qué suponía esto para los que esperaban lograr la emancipación a través de ellos? Seguir las trayectorias de los africanos esclavizados en el Imperio francés, de las mujeres políticamente activas, de los judíos y de los «esclavos gitanos» de los territorios rumanos es una forma de medir el alcance y las limitaciones de lo que se logró en 1848.




  Los capítulos 7 y 8 analizan la curva descendente de las revoluciones y se centran, primero en el debilitamiento gradual de las energías revolucionarias, la difusión del esfuerzo y la secesión del empeño común que fue una característica del verano y el otoño de 1848. Después llega esa larga secuencia de acciones policiales cada vez más violentas que pusieron fin a las revoluciones. Entender esta parte del relato implica entender no sólo las debilidades que permitieron frenar el impulso de las revoluciones, sino también las raíces del triunfo contrarrevolucionario, que se alimentaban en parte de las ventajas latentes heredadas del pasado, y en parte de las lecciones aprendidas al observar cómo se desarrollaban las revoluciones. Entre muchas otras cosas, las fases finales muestran hasta qué punto eran superiores los contrarrevolucionarios a sus oponentes a la hora de cooperar a escala internacional. Al fin y al cabo, el curso de las revoluciones de 1848 se configuró tanto por las relaciones entre Estados como por los tumultos civiles dentro de ellos. El capítulo 9 se aleja en el espacio y el tiempo de los epicentros de la agitación. Por toda América del Norte y del Sur, por el sur de Asia y la costa del Pacífico, las ondas generadas por las revoluciones de mediados del siglo alcanzaron sociedades complejas, polarizaron o clarificaron los debates políticos y recordaron a todos la maleabilidad y fragilidad de toda estructura política. Pero cuanto más nos alejamos geográficamente de Europa, menos aplicable es la metáfora del «impacto»: la difusión de contenidos se vuelve menos importante que una interpretación selectiva a distancia, impulsada por procesos locales de diferenciación y conflicto políticos. En el continente europeo, por el contrario, el legado de 1848 fue profundo y duradero. Para entender esto con claridad debemos seguir a las personas, las ideas y los estilos intelectuales de mediados del siglo XIX hasta el interior de las revoluciones de 1848 y salir después hacia el exterior.




  Los europeos, como todo ser humano, son habladores, y no ha habido jamás una revolución más locuaz que la de 1848: generó un volumen verdaderamente asombroso de testimonios personales. He procurado en todo momento escuchar estas voces dispares, y reflexionar sobre qué claves pueden darnos en cuanto al significado profundo de lo que estaba ocurriendo en torno a ellas. Pero la locuacidad no siempre es comunicativa, y es importante también pensar sobre aquellas situaciones en que la gente de 1848 hablaba entre sí y no para sí. Los discursos podían ser emocionantes y vacíos al mismo tiempo. Liberales y radicales hablaban largamente a la población rural acerca de la virtud y la necesidad de la lucha revolucionaria, pero con escasos resultados. Los liberales encontraron el modo de malinterpretar o sencillamente no escuchar las demandas de los radicales. La información circulaba en medio de una bruma de rumores y noticias falsas, de modo muy parecido a como ocurre hoy en día, y el temor indujo a la gente a escuchar algunas voces e ideas y a cerrar los oídos a otras.




  Uno de los hechos más sorprendentes de estas revoluciones es la intensidad de la conciencia histórica de muchos de sus actores clave. Esta era una de las diferencias importantes entre 1848 y su gran predecesora del siglo XVIII: 1789 fue una sorpresa absoluta, mientras que los contemporáneos de las revoluciones de mediados de siglo las juzgaron sobre el modelo del gran original francés. Y lo hicieron en un mundo en que el concepto de historia había adquirido un enorme peso semántico. Para ellos, mucho más que para los hombres y mujeres de 1789, la historia transcurría en el presente, sus movimientos eran detectables en cada giro y cada paso en el desarrollo de la revolución. Un número asombroso de contemporáneos escribieron memorias o tratados históricos repletos de notas a pie de página.




  Para algunos, esta tendencia a la retrospección convirtió los hechos de 1848 en una patética parodia del gran original francés: el exponente más elocuente de esta tesis fue Marx. Pero para otros la relación fue a la inversa. No se trataba de que la energía épica de 1789 hubiera degenerado en caricatura, sino más bien de que la conciencia histórica que la primera revolución hizo posible se había acumulado, profundizado y propagado más ampliamente, y había saturado de significado los acontecimientos de 1848. Benjamín Vicuña Mackenna, el escritor, periodista, historiador y político chileno, captó esta última percepción cuando escribió en sus memorias:




  La Revolución francesa de 1848 tuvo un eco poderoso en Chile. La que la había precedido en 1789, tan celebrada por la historia, había sido para nosotros, pobres colonos del Pacífico, sólo un destello de luz en las tinieblas. Medio siglo después, sin embargo, su gemela tenía todas las señales de un resplandor brillante. La habíamos visto venir, la estudiábamos, la comprendíamos, la admirábamos.6
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    Cuestiones sociales


  




  Este capítulo aborda un panorama de precariedad económica, un ambiente de desasosiego, crisis alimentarias y escenas de enorme violencia. Sobrevuela las sociedades de la Europa anterior a 1848, poniendo el foco sobre zonas de presión, desplazamiento, bloqueo y conflicto. El descontento social no «provoca» revoluciones –de ser así, las revoluciones serían mucho más comunes–. No obstante, el sufrimiento material de los europeos de mediados del siglo XIX fue el telón de fondo de los procesos de polarización política que hicieron posible las revoluciones; de hecho, fue el principal motivo para muchos de los participantes en los disturbios urbanos. Tan importantes como la realidad y cantidad de sufrimiento fueron los modos en que esta época vio y tabuló las disfunciones sociales. La Cuestión social que tanto preocupó a los europeos de mediados del XIX era una constelación de problemas reales, pero también era un modo de ver. El capítulo se inicia con escenas de las vidas de los pobres y de los menos pobres, y con una reflexión sobre los mecanismos que distanciaban a los grupos sociales entre sí y los incitaban a cruzar la línea divisoria entre crisis y subsistencia. Se exploran también las técnicas que utilizaban los artesanos (tejedores en particular) para mejorar su situación mediante la aplicación focalizada de las protestas y la violencia. Se cierra el capítulo con las convulsiones políticas y sociales de 1846, cuando un abortado levantamiento político en Galitzia fue engullido desde abajo por un violento tumulto social, un episodio lleno de lecciones pesimistas para las gentes de 1848.




  LAS POLÍTICAS DE DESCRIPCIÓN




  Si uno quiere saber cómo viven nuestros trabajadores más pobres hay que ir a la Rue des Fumiers, ocupada casi exclusivamente por esta clase social. Baja la cabeza y entra en una de las cloacas que se abren en esta calle; accede a un pasadizo subterráneo donde el aire es tan húmedo y tan frío como en una cueva. Sentirá cómo sus pies resbalan sobre la mugre del suelo y temerá caer en el lodazal. A un lado y otro verá habitaciones oscuras y glaciales cuyos muros rezuman agua sucia, sólo iluminadas por la luz débil de diminutas ventanas tan mal hechas que nunca pueden cerrarse del todo. Empuja una puerta frágil y entra, si el aire fétido no le hace retroceder. Pero debe ir con cuidado, porque el suelo, sucio e irregular, tiene una capa apelmazada de porquería y no está pavimentado ni debidamente enlosado. Dentro hay tres o cuatro camas desvencijadas llenas de moho, atadas entre sí con cuerdas y cubiertas con trapos viejos que casi nunca se lavan. ¿Y los armarios? No hacen falta, porque en un alojamiento como este nada hay que guardar en su interior. Una rueca y un telar completan el mobiliario.




  Así describían dos médicos, Ange Guépin y Eugène Bonamy, la calle más pobre de su ciudad en el año 1836.1 El escenario no era ni París ni Lyon, sino Nantes, una ciudad de provincia a orillas del río Loira en la región de la Alta Bretaña. Nantes no era una metrópolis bulliciosa: allí vivían casi 76.000 personas en 1836, junto a una población transitoria mayoritariamente masculina de unos 10.700 obreros itinerantes, marineros, viajeros y soldados de la guarnición, unas cifras que la situaban fuera de la lista de las cuarenta ciudades más pobladas de Europa. La ciudad seguía esforzándose por superar el impacto de las guerras revolucionarias y napoleónicas. Estas fracturas geopolíticas habían arruinado el comercio atlántico (en especial de africanos esclavizados) que había enriquecido Nantes en el siglo XVIII, flanqueando sus mejores calles con las bonitas casas de los prósperos esclavistas.2 La población había descendido durante las guerras, y pese a la reanimación comercial después de 1815, el crecimiento seguía siendo lento, en parte porque la costa atlántica francesa nunca se recuperó del todo del impacto del bloqueo británico, en parte porque el entorno de la producción textil se hizo más competitivo, y en parte porque una acumulación de limo en el Loira había impedido que los grandes navíos llegaran a los muelles de la ciudad. En 1837, el comercio exterior de la localidad seguía siendo menor que en 1790.3 Un estudio estadístico llevado a cabo por el alcalde en 1838 reveló que la vida industrial estaba dominada por empresas bastante pequeñas: 25 fábricas de algodón que daban empleo a 1.327 obreros, 12 astilleros con un total de 565 trabajadores, 38 fábricas de tejidos de lana, fustán y artículos de tela, 9 fundiciones de cobre y hierro, 13 pequeñas refinerías azucareras con 310 trabajadores, 5 plantas conserveras con 290 trabajadores y 38 curtidurías con 193 trabajadores.4 Mucho más numerosos eran los que trabajaban fuera de las fábricas y las fundiciones, en trabajos a destajo, lavanderías, construcciones o como criados de diversos tipos.




  Sin embargo, esta población relativamente modesta mostraba un microcosmos de variaciones extremas en cuanto a la calidad de vida, lo que despertó la atención de Guépin y Bonamy, médicos y expertos en salud pública con una fuerte conciencia social. En un trabajo monumental de descripciones estadísticas, los dos médicos daban vida a la ciudad de Nantes ante la mirada del lector: sus calles, sus muelles, las fábricas y las plazas, sus escuelas, clubes, bibliotecas, fuentes, cárceles y hospitales. Pero los comentarios más fascinantes se encuentran en un capítulo hacia el final del libro acerca de los Modos de existencia de las diversas clases de la sociedad de Nantes. En este, hacen hincapié en la variedad de destinos sociales. Los autores percibían ocho «clases» en la ciudad, lo cual no responde a la triada dialéctica que predominó en el socialismo después de Marx. La primera clase la formaban simplemente «los ricos». Seguían después los cuatro niveles de la burguesía: la «alta burguesía», la «burguesía próspera», la «burguesía necesitada» y la «burguesía pobre»; en la base de la pirámide había tres clases de trabajadores: los «acomodados», los «pobres» y los «miserables».5




  La calidad holística y sociológica de estas observaciones es extraordinaria. Los autores van más allá a la hora de describir las condiciones económicas de cada grupo para hacer un examen de estilos, prácticas, concienciación y valores. Así, constatan que «los ricos» tienden a tener menos hijos (la media son dos), y ocupan viviendas de entre diez y quince habitaciones iluminadas con entre doce y quince ventanas altas y anchas. La vida de sus ocupantes está endulzada por «mil pequeñas comodidades que cabría considerar indispensables, de no ser porque no están al alcance de una gran parte de la población».




  Se realizan inmensos esfuerzos para organizar los bailes de temporada que el siguiente estrato de la sociedad, la alta burguesía, celebra para sus hijas. Se vacían pisos enteros con tal de conseguir un espacio para el baile; se instala una cama de día para el abuelo en el ático; los peluqueros se vuelven locos, asediados como médicos durante una epidemia (tanto Guépin como Bonamy habían desempeñado un destacado papel en la lucha contra la epidemia de cólera que arrasó Nantes en 1832, por la que murieron ochocientos residentes). Era dudoso que la noche de fiesta que seguía a todo ello mereciera realmente tanto esfuerzo, al menos a juicio de los autores. Porque la verdad era que un gran baile en Nantes implicaba «un lugar atestado donde sudas sin parar, respiras aire viciado y, con toda seguridad, disminuyen tus perspectivas de longevidad», y a la mañana siguiente, si la temperatura era fría, en todas las juntas de las ventanas se encontraban «pedazos de hielo horriblemente sucio». «El vapor que, al condensarse, forman estos trozos de hielo era la atmósfera que la noche anterior respiraban trescientos invitados».6




  Mientras que la alta burguesía tenía sus propios caballos y carruajes, los miembros de un hogar de la burguesía «próspera»(nivel 3) se conformaban con cruzar la ciudad en ómnibus. El padre de familia era un fiel suscriptor de un club de lectura, pero estaba permanentemente angustiado, porque «sabe que siempre harán falta frugalidad y trabajo para sufragar todos sus gastos». La necesidad de dinero excluía el dispendio que exhibían los dos estratos superiores, aunque los niños de esta clase social se mezclaban más fácilmente con los de la clase superior que sus padres.




  Especialmente merecedora de compasión era la «burguesía necesitada» (bourgeois gênés: nivel 4): empleados, profesores, oficinistas, tenderos, «el orden inferior de artistas», todos los cuales formaban «una de las clases menos felices», porque sus vínculos con las clases más ricas les obligaban a gastar por encima de sus posibilidades. Estas familias, decían los autores, sólo pueden mantenerse por medio de la más estricta economía. La «burguesía pobre» (nivel 5) ocupaba un lugar paradójico en el tejido social: con alrededor de 1.000-1.800 francos anuales, ganaba poco más que los trabajadores más pudientes que formaban la clase siguiente, y tan sólo podía costear dos o tres habitaciones, ningún criado y una formación irregular para sus hijos. Eran empleados de oficina, cajeros, profesores universitarios sin brillo, cuyo destino era «sobrevivir en el presente y angustiarse por el futuro». Pero lo que era pobreza para estos era riqueza abundante para los «trabajadores acomodados» (nivel 6), que vivían «sin preocuparse por el futuro» con unos ingresos menores (sus ganancias oscilaban entre los seiscientos y los mil francos). Esta era la clase de los impresores, albañiles, carpinteros y ebanistas, «la clase de buenos trabajadores, generalmente honrados, amigos leales, bien parecidos, aseados en casa, que mantenían con cariño una familia numerosa». Trabajaban mucho y muchas horas, pero lo hacían con coraje y hasta con alegría. Albergaban un sentimiento de logro por el hecho de que sus familias estuvieran vestidas y alimentadas; cuando volvían a casa por la noche encontraban «un fuego en invierno, y suficiente alimento para reponer fuerzas». Estos eran los habitantes más felices de la ciudad, porque era entre ellos donde los medios y las aspiraciones estaban perfectamente alineadas.7




  En la base de la pirámide, por debajo de la sombría clase de «trabajadores pobres» que vivían con quinientos o seiscientos francos (nivel 7), se hallaban aquellos que subsistían en estado de «extrema miseria» (nivel 8). Las vidas de esta gente eran diferentes a las de los obreros más pudientes, no sólo por sus míseros ingresos (trescientos francos al año), sino también porque carecían de las numerosas comodidades y compensaciones intangibles que facilitaban el día a día de sus compañeros más prósperos: no había verdadero descanso después del trabajo, ni ningún favor a cambio del trabajo bien hecho, «ni una sonrisa tras un suspiro». Los placeres materiales y morales y el sentimiento de logro que alegraban a los albañiles y los ebanistas no tenían lugar en la vida de los más desafortunados. «Para ellos, vivir significa no morir». Estas gentes vivían en los sótanos pestilentes de la Rue des Fumiers y otras parecidas, la Rue de la Bastille o la Rue du Marchix, por ejemplo. Allí trabajaban catorce horas al día a la luz de una vela de resina por un salario de entre quince y veinte sous.8




  Una y otra vez los autores recurrieron a las estadísticas, no sólo porque podían utilizarse para colocar sus descripciones sobre una base de hechos indiscutibles, y así elevarlas por encima de la mera afirmación política, sino también porque en ocasiones los números eran más elocuentes que las simples palabras. Veamos a continuación los gastos de una familia que subsistía con trescientos francos anuales:




  Por mucho que hablemos de este sector miserable de la sociedad, los detalles de sus gastos serán más evidentes; he aquí los detalles:




  

    

      	

        Alquiler


      



      	

        25


      



      	

         


      

    




    

      	

        Lavado de ropa


      



      	

        12


      



      	

         


      

    




    

      	

        Combustible (lena y turba)


      



      	

        35


      



      	

         


      

    




    

      	

        Luz


      



      	

        15


      



      	

         


      

    




    

      	

        Reparacion de muebles rotos
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        Cambio de domicilio (al menos una vez al ano)
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        Calzado


      



      	

        12


      



      	

         


      

    




    

      	

        Ropa




        (se visten con ropa vieja que la gente les da)
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        Medico
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        Farmacia




        (las hermanas de la caridad les traen las medicinas que recetan los medicos)
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        104


      



      	

        francos


      

    


  




  Tras estos desembolsos, una familia pobre disponía de 196 francos anuales para cubrir sus necesidades. Y de estos, 150 francos se empleaban en comprar pan, de modo que quedaban 46 francos (¡al año!) para comprar sal, mantequilla, berzas y patatas. «Si se tiene en cuenta que cierta cantidad se gasta también en la taberna, se comprenderá que, pese a las libras de pan entregadas de vez en cuando por la caridad, la existencia de estas familias es espantosa».9




  En ningún sitio era tan evidente el efecto de los números acerca de los hombres, mujeres y niños de la ciudad que en las tasas de mortalidad de los diversos distritos. En el Quai Duguay-Trouin, una calle con grandes casas, Guépin y Bonamy calcularon una tasa de una muerte al año por cada 78 residentes. Pero en la Rue des Fumiers, epicentro de la pobreza urbana, situada en el mismo distrito cercano al Chaussée Madeleine, registraron una muerte al año por cada diecisiete habitantes. Para expresar esta misma discrepancia en términos más drásticos: los autores comprobaron que mientras que la edad media de muerte de los residentes de la Rue Duquesclin era 59,2 años, la de los de la Rue des Fumiers era 31,16.




  En las décadas de 1830 y 1840, una oleada de informes de ese tipo barrió Europa. Los autores habían visitado las fábricas y habían recorrido los barrios de los habitantes más pobres de las ciudades. Sus libros y folletos reflejaban su estima por la observación y la cuantificación precisas. En 1832, James Kay, un licenciado en Medicina de la Universidad de Edimburgo, publicó un breve estudio sobre los algodoneros de Mánchester. También en este caso se analizaba la tasa de mortalidad entre los tejedores, y se mostraban tablas numéricas sobre la distribución de alojamientos húmedos, calles sin pavimentar y pozos negros de los distritos más pobres. Y reflexionaba, además, sobre el hastío y la miseria de la vida cotidiana de los trabajadores pobres. La vida era dura para los algodoneros, decía Kay, pero las condiciones eran particularmente malas para los tejedores de telares manuales, irlandeses en su mayoría, porque la introducción del telar mecánico había deprimido el valor de su trabajo. En sus alojamientos había, como mucho, una o dos sillas y una mesa desvencijada, algunos utensilios rudimentarios de cocina y «una o dos camas, detestables por su suciedad». Toda una familia podía dormir en una sola cama, cubierta por un montón de paja sucia y sacos viejos. Eran sótanos húmedos, hediondos, de una sola habitación, en la que se amontonaban hasta dieciséis personas de más de una familia.10




  La obra de Louis-René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufatures de coton, de laine et de soie (1840), fue el resultado de años dedicados a estudiar a los obreros del algodón del Alto Rin, el Sena Inferior, el Aisne, Nord, el Somme, el Ródano y el Cantón de Zúrich en Suiza. Pionero defensor de la reforma de la higiene y uno de los primeros exponentes de epidemiología social, a Villermé le interesaba el impacto que ejercía la industrialización en la salud y la calidad de vida de las clases trabajadoras. Su libro, un encargo de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, es una obra de laboriosa clasificación fundamentada sobre un análisis riguroso de los datos recopilados mediante una meticulosa observación. Villermé quería conocer la duración de la jornada laboral, el tiempo dedicado a las comidas, las distancias recorridas para ir al trabajo, el modo y la cantidad de las remuneraciones. Villermé había estado en los lugares y observado a las personas que describía, siguiéndolas pacientemente durante su larga jornada de trabajo, con «el riguroso deber de contar los hechos exactamente como los he visto».11 Al observar a los obreros alsacianos del algodón cuando llegaban a la fábrica por la mañana y cuando salían al anochecer, Villermé reparó en «una multitud de mujeres pálidas y delgadas caminando descalzas por el barro». A su lado corría una bandada «de niños igualmente sucios y demacrados, y cubiertos de harapos grasientos por el aceite que les cae de las máquinas mientras trabajan». Estos niños no llevaban bolsas con sus provisiones, «simplemente ocultan en su mano o esconden bajo sus camisas el pedazo de pan que ha de alimentarlos hasta que llegue el momento de volver a su casa».12




  Como Guépin y Bonamy, Villermé había entrado en las viviendas de los trabajadores, cuartuchos oscuros donde dormían dos familias, cada una en un rincón, en jergones de paja sobre el suelo, sostenidos por dos tablones, cubiertos con trapos y una colcha sucia. También describió los escasos utensilios de cocina y los muebles de madera. Y anotó los exorbitantes alquileres que se exigían por viviendas tan marginales, alquileres que invitaban a los especuladores a construir cada vez más habitáculos como aquellos, con la seguridad de que la pobreza pronto los llenaría de inquilinos. No se le escapó tampoco el vínculo entre ingresos y esperanza de vida. En el departamento del Alto Rin, donde la Francia oriental linda con Suiza, la pobreza era tan profunda, decía Villermé, que tenía un impacto drástico sobre la esperanza de vida: mientras que en las familias de comerciantes, hombres de negocios y jefes de fábrica era previsible que la mitad de los niños alcanzara los veintinueve años, la mitad de los niños de los tejedores y los hilanderos moría antes de los dos años. «¿Qué nos dice esto –se preguntaba Villermé, cuya empatía lidiaba con algo más censurable–, sobre la falta de cuidado, la negligencia por parte de los padres, sobre sus privaciones y sufrimientos?».13




  El conde Carlo Ilarione Petitti di Roreto, autor de un estudio sobre el impacto del trabajo en las fábricas en los niños, era un alto funcionario al servicio del Reino de Piamonte-Cerdeña y uno de los más eminentes liberales piamonteses de la época. Petitti dejó claro desde el principio que apreciaba el valor y la necesidad del trabajo infantil en las fábricas. Los niños eran pequeños y ágiles, podían emplearse para volver a unir, rebobinar o devanar hilos rotos o sueltos; podían meterse debajo de las máquinas para hacer ajustes en su funcionamiento sin interrumpir el ritmo de producción (de ahí las manchas de grasa observadas por Villermé en su ropa a la salida de las fábricas de algodón alsacianas); eran hábiles en numerosas tareas que exigían dedos pequeños y buenos reflejos. Eran mano de obra más barata que los adultos y por ello resultaban esenciales para mantener bajos los costes. Y, además, complementaban los ingresos familiares de los trabajadores más indigentes.




  El empleo de niños para este tipo de trabajo había aumentado considerablemente. Por aquel entonces, los niños empezaban a trabajar a los siete u ocho años, y su número había aumentado hasta el punto de representar incluso la mitad de los obreros que se empleaban en estas fábricas. Petitti advirtió que el propietario de la fábrica tenía un interés manifiesto en minimizar gastos y maximizar su producción, y por ello exigía el máximo esfuerzo posible, incluso de los empleados más jóvenes. Los padres depauperados tenían interés en reducir la carga de mantener a sus hijos y, por ello, querían ponerlos a trabajar a la primera oportunidad. Todos, al parecer (menos los propios niños), tenían interés en este sistema de explotación, y las consecuencias eran lamentables. Agotados por el trabajo incesante y sin poder dormir lo suficiente, estos pequeños proletarios se adormecían constantemente con sueños de «correr y saltar» hasta que una voz bronca les devolvía a sus tareas. Si se resistían eran golpeados o se les dejaba sin comer.14




  Cuanto más temprana era la edad a la que comenzaban a trabajar, mayor era el peligro de que algunos tipos de trabajo causaran enfermedades y determinadas deformaciones en la edad adulta. Al observar a los tejedores de Lyon, uno de los grandes centros de tejidos de seda europeos, Philibert Patissier apreció indicios de una debilidad genérica que parecían estar relacionados con la naturaleza de su trabajo, y esos no sólo se manifestaban en su aspecto y vitalidad, sino también en su estado de ánimo y sus actitudes. Además de tez pálida, los tejedores mostraban extremidades «débiles o hinchadas debido a la acumulación de líquido linfático, carne flácida, carente de musculatura, [y] una estatura por debajo de la media». Mostraban «cierto aire de simplicidad e indiferencia; su acento en la conversación es singularmente lento y monótono». Sus cuerpos estaban tan deformes por el raquitismo y las deficiencias de movimiento que se reconocían a distancia «por el desarrollo irregular del esqueleto [y] su paso inseguro y totalmente falto de gracia».15




  Tal era el poder del taller sobre la constitución de las personas que allí trabajaban, decía Patissier, que los jóvenes llegados de los campos cercanos a Lyon para incorporarse a este oficio pronto perdían su frescura y su aspecto saludable: «La gordura varicosa de las piernas y diversas enfermedades de índole escrofulosa pronto indicaban el cambio que se había producido en su interior».16 El problema se agravaba con las nefastas condiciones de vida de las zonas más pobres de Lyon, donde callejas oscuras e inmundas estaban flanqueadas por montones de casas mal construidas y sin ventilación, atestadas de «un gran número de individuos de ambos sexos y todas las edades». Las relaciones entre las personas que vivían de este modo eran tan estrechas que inevitablemente caían en el «libertinaje» mucho antes de que sus órganos hubieran adquirido la fuerza y el desarrollo suficientes para soportarlo. El hábito de la masturbación empezaba tan pronto entre estos artesanos que apenas se podía determinar la edad en que comenzaban a practicarlo.17




  En 1843, cuando Bettina von Arnim publicó un libro de ensayos titulado Este libro pertenece al rey, en el que criticaba al Estado prusiano por olvidar a sus súbditos más pobres, añadió un apéndice sobre los suburbios de Berlín que había encargado a Heinrich Grunholzer, un estudiante suizo de veintitrés años. Esta decisión no era usual en esta sofisticada escritora, novelista y compositora. Mientras que en el resto del libro la crítica social estaba codificada en diálogos picarescos con una figura femenina oracular, Arnim prefirió no entretejer las notas de Grunholzer con su propio texto, sino publicarlas tal cual, con la intención de afirmar «la primacía del hecho social sobre el proceso de producción literaria».18 Desde el fin de las guerras napoleónicas, la población de la capital prusiana había aumentado de 197.000 a casi 400.000 habitantes. Muchos de los inmigrantes más pobres –trabajadores asalariados y artesanos en su mayoría– se instalaron en una zona marginal densamente poblada en las afueras del norte de la ciudad. Fue allí donde Grunholzer recogió sus observaciones para el libro de Arnim. Durante cuatro semanas recorrió viviendas y entrevistó a sus ocupantes. Registró sus impresiones con una prosa escueta, con oraciones cortas y coloquiales, y reunió todas las brutales estadísticas que gobernaban las vidas de los más pobres de la ciudad. En la narración se entretejían pasajes de diálogo, y el uso frecuente del tiempo presente indicaba notas apuntadas in situ.19




  El estudio de Friedrich Engels sobre «la situación de la clase obrera en Inglaterra», publicado en 1845, era, entre otras cosas, un trabajo de observación social y cultural: la primera frase del subtítulo, Nach eigner Anschautung (Según mis propias observaciones) lo dejaba bien claro. También Engels era un minucioso desglosador y clasificador de objetos y fenómenos, y vio y describió muchas de las mismas cosas que Kay, Villermé, Wolff, Grunholzer, Petitti, Patissier, Guépin y Bonamy habían visto anteriormente. Engels advirtió la proximidad de los distritos más pobres y los más ricos. En el de St. Giles de Londres, no muy lejos de Regent Street y la plaza de Trafalgar, descubrió un «nudo de calles» lleno de edificios de tres y cuatro pisos, sucios tanto por dentro como por fuera. Pero eso era insignificante comparado con los patios y las callejuelas entre aquellas calles, montones de basura, ventanas sin cristales y puertas rotas, donde los más pobres entre los pobres se guarecían entre la inmundicia y la oscuridad pestilentes. Y a Engels, como a Villermé y a tantos otros, le impresionó que incluso estos cuchitriles se alquilasen por cantidades exorbitantes. Igualmente increíble le pareció que «la pobreza de estos desdichados, en la que ningún ladrón podría encontrar nada de valor», fuera «¡legalmente explotada por las clases pudientes!».20




  A pesar de todas sus diferencias, estas obras mostraban ciertas semejanzas, puesto que dirigían hacia el tema elegido la mirada de una época aficionada a los números, las tabulaciones y las descripciones precisas. El razonamiento estadístico facilitaba la mediación entre las abstracciones de las «grandes cifras» y los promedios, por un lado, y el comportamiento de los individuos, por el otro, lo cual podía entonces considerarse emblemático de fenómenos sociales más generales. La influencia predominante en este giro estadístico fue el astrónomo, estadístico y sociólogo belga Adolphe Quetelet, «el hombre orquesta de la estadística del siglo XIX», cuyo ensayo fundacional sobre la «física social» (1835) demostró que sólo el estudio de grandes conjuntos de datos podía dilucidar las fuerzas que, como leyes, gobernaban la conducta social humana. Medir las correlaciones basadas en grandes conjuntos de datos permitía denunciar afirmaciones causales sobre, por ejemplo, el efecto de los ingresos en la mortalidad. Una vez que se hubo producido este cambio de paradigma en la sociedad, no había marcha atrás. La hiriente observación de Guépin de que «al parecer, cuantos menos impuestos pagas, antes te mueres» exhibía el sello de esta nueva conciencia estadística.21




  Las descripciones sociales mostraban cierta dimensión literaria. Quienes escribían sobre la cuestión social parecían estar trazando un mapa de un mundo ignoto, un mundo, como lo expresó el radical alemán Wilhelm Wolff en un artículo muy leído sobre los arrabales de Breslavia, que se extendía como un «libro abierto» ante las murallas de la ciudad, pero que era invisible para la mayoría de sus habitantes más pudientes.22 Era un mundo no trascendente, metonímico, donde la proximidad física tenía su importancia: la perversa cercanía de los distritos más ricos y más pobres, el desasosiego de los niños bajo sus harapos y la promiscua intimidad de los cuerpos adultos en camas sucias, el hacinamiento de los obreros a las puertas de las fábricas, la peligrosa proximidad entre los enfermos y los sanos. La mirada del lector se dirigía siempre a través del espacio, pasando de un objeto a otro: una ventana rota, una mesa de dos patas, un cuenco roto, harapos, un camastro sucio. Pero también se activaba el resto de los sentidos: la mugre de las paredes húmedas, los gritos de las criaturas inquietas, el olor de los detritus humanos.23




  Había, sin duda, un elemento de placer voyerista en estos textos por parte de los lectores burgueses. Tan seductor era el género que traspasó los límites de los tratados de expertos y los informes oficiales para colonizar las obras de ficción. El ejemplo más destacado –en sí mismo una importante influencia en la floreciente práctica de la densa descripción social– fue la extraordinaria novela, y gran éxito de ventas, de Eugène Sue en diez volúmenes sobre el submundo parisino, Los misterios de París, que se publicó por entregas a lo largo de 1842-1843 y fue muy imitada en toda Europa. Los personajes que pueblan el libro de Sue son absurdamente épicos, pero el mundo en el que se mueven es exactamente ese espacio de calles laberínticas y embarradas que encontramos en la literatura sobre la industrialización y la pobreza urbana. Las calles




  eran tan angostas que casi se tocaban los aleros de las casas opuestas, todas de color negruzco, y con algunas ventanas de marcos viejos y carcomidos. Los portales, sucios y repugnantes, conducían a unas escaleras aún más negras y tan empinadas que apenas se podía subir por ellas si no era con la ayuda de una cuerda sujeta con unos anclajes de hierro a la pared hedionda y húmeda.24




  La obra de Sue tuvo una enorme repercusión en toda Europa.25 Si los lectores estaban dispuestos a perderse en el vívido submundo de Eugène Sue, declaró Wilhelm Wolff, deberían interesarse aún más por los «misterios de Breslavia», que eran reales y estaban ante sus propias puertas. August Brass, autor de Misterios de Berlín (1844), advirtió con disgusto que los traductores alemanes de Sue habían convertido los «misterios» de su título en «secretos» (Geheimnise). Aquello fue un error, protestó, porque la vida de los pobres no tenía que ver con secretos, sino con misterios «que ocurren todos los días ante nuestros ojos». A la vista de todos estaba la aflicción y la desesperación del submundo de la capital prusiana, decía Brass, simplemente «bastaba tomarse la molestia de quitarse el cómodo velo de la autocomplacencia» y dirigir la mirada más allá de sus círculos acostumbrados hacia «la vida de nuestros hermanos».26 Eugène Buret, autor de un importante estudio sobre «la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia» (1840), lo expresó de manera sucinta:




  La pobreza es lo desconocido. Las naciones en cuyos corazones se están desarrollando más activamente los gérmenes mortales apenas sospechan del mal que se está gestando en su interior; como el enfermo que confunde la fiebre con un signo de vitalidad, se engañan con la solidez de una prosperidad meramente aparente, y cierran los oídos al sufrimiento que anida en su interior.27




  Esta era la literatura de lo que llegó a conocerse como la cuestión social. Eran obras en que confluían informes oficiales, consultas públicas, ensayos premiados, periodismo y literatura de género, insertados todos en una «cultura de indagación» europea de mediados del XIX.28 Era una cuestión que en su mayoría se planteaba en tercera persona: ¿qué debe hacerse con ellos? (Ange Guépin era una inusual excepción porque dirigía la misma mirada inquisitiva hacia sus conciudadanos ricos y de clase media que hacia los más desafortunados). La cuestión social era en realidad una serie de temas diversos sobre la salud pública y el peligro de contagio, las enfermedades laborales, la pérdida de cohesión social, el impacto de la industrialización, la delincuencia, la moral sexual, la vivienda urbana, el crecimiento demográfico, el trabajo infantil, los efectos potencialmente corrosivos de la competencia económica, el efecto de la ciudad en las vidas y actitudes de sus habitantes, y el supuesto declinar de la religión.




  El modo en que todas estas cuestiones se priorizaban y planteaban, y las respuestas que se daban a las mismas, dependían de las políticas que impulsaba la investigación. Para Friedrich Engels, el relato giraba en torno a la explotación de una clase por otra. Si los trabajadores de espalda encorvada y paso inseguro parecían veteranos de guerra, ello se debía a que, a juicio de Engels, eran en efecto las víctimas heridas en una «guerra social» librada por aquellos que, directa o indirectamente, controlaban los medios de producción en contra de las masas desposeídas que no tenían nada que ofrecer salvo la fuerza de sus brazos. Era precisamente la concentración de capital industrial en manos de una sola clase lo que había desencadenado la aparición del proletariado, observaba Engels. Y en el antagonismo entre el proletariado y sus explotadores residía, según él, el germen de una futura transformación revolucionaria. Porque la rabia de «toda la clase trabajadora desde Glasgow hasta Londres contra los ricos» iba a estallar en un futuro no muy lejano –«casi se puede medir»– en una revolución que, comparada con la primera Revolución francesa y el año 1794 [el apogeo del Terror jacobino], «parecerá un juego de niños».29




  Estos escenarios de futuras convulsiones no tenían ningún atractivo para Guépin y Bonamy. En el prólogo de su estudio sobre Nantes, los dos hombres declaraban explícitamente que el propósito de sus investigaciones había sido descubrir «lo que hay que mejorar para…permitirnos alcanzar el futuro sin tener que pasar por otra Jacquerie o por una del 93 [es decir, el comienzo del Terror jacobino]».30 Guépin, que pasó toda su vida en Nantes, era ante todo un médico e higienista social, que se consideraba a sí mismo un estudioso de la «fisiología» de la ciudad. La clave para cerrar la fractura de la sociedad residía, a su parecer, en una reforma basada en el activismo de las asociaciones. En el otoño de 1830, después de la revolución política de aquel año, fundó la Société Industrielle de Nantes para ayudar a los obreros en paro. Con donaciones del gobierno y de mecenas ricos, esta sociedad consiguió adquirir un edificio con una biblioteca y una clínica, así como una mayor financiación para mantener una serie de actividades de ayuda mutua.31 Su profunda creencia en la ciencia y el asociacionismo como herramientas de reforma social lo aproximaron durante algún tiempo al elitista utópico Henri de Saint-Simon (1760-1825). La principal tarea de la ciencia moderna, había proclamado Saint-Simon, consistía en crear una «fisiología» integrada con la que observar e interpretar todos los fenómenos sociales y morales a través de la lente del sistema general newtoniano. En los practicantes de esta ciencia recaía la tarea de averiguar y gestionar las necesidades de la sociedad futura. Fue precisamente este aspecto del pensamiento de Saint-Simon el que atrajo a Guépin, que, más tarde, se describió a sí mismo como la persona que había completado y continuado la obra de aquel sabio.32 El modelo sansimoniano implicaba una transición gradual y pacífica hacia la tecnocracia, no hacia la convulsión violenta y del todo transformadora que imaginaba Engels. Los portadores de la transformación no serían proletarios enfurecidos, sino una «clase industrial» de higienistas, ingenieros, planificadores y gestores.33




  En estos tratados, ensayos y folletos sobre la cuestión social latía una energía moralizante, «un injerto de moralidad en la economía».34 En qué modo se enfocó esta energía varió de un caso a otro. Engels no pretendía ocultar su repugnancia hacia la burguesía urbana que desatendía por completo a los pobres en los tiempos de bonanza pero luego, cuando el cólera asoló la ciudad, «se acordó repentinamente» de las sucias calles de los barrios marginales y, «presa del terror» de que las casas de los pobres se convirtieran en una fuente de contagio, ordenó medidas sanitarias caóticas y desconsideradas.35 El escritor Ramón de la Sagra, afincado en Madrid, veía en «el infortunio de ciertas clases» el origen de «la inmoralidad y la degradación de los gobiernos», la imprudencia de ciertos impuestos, la falta de educación primaria, el abandono de la instrucción moral y religiosa de las masas, y la tendencia a imbuir a los jóvenes de «deseos ilimitados y esperanzas sin futuro».36




  Por el contrario, Honoré Frégier, autor de un estudio sobre las «clases peligrosas en las poblaciones de las grandes ciudades» (1840), dirigía su indignación principalmente hacia los mismos pobres, a quienes consideraba responsables de su propia suerte. Frégier era funcionario, un jefe departamental de la prefectura del Sena con acceso privilegiado a los archivos policiales. Su principal preocupación era el vínculo entre pobreza y delincuencia, y presentaba su tratado como manual para los funcionarios encargados de «garantizar el orden interior de esta gran ciudad, además de la seguridad de sus habitantes y sus propiedades». La raíz fundamental de casi toda la delincuencia, sostenía, radica en la propensión de los indigentes a agravar su situación mediante el vicio y la ociosidad. Los obreros urbanos de Frégier eran tipos sagaces y malintencionados, chulos y astutos, tentados siempre a dejar el trabajo por tomar un trago con sus compagnons.37 Y era ahí donde residía el verdadero «peligro social» de la pobreza, porque «desde el momento en que el trabajador se rinde a sus pasiones depravadas, deja de trabajar y se convierte en enemigo de la sociedad».38




  Quienes de este modo pasaban de la indolencia al vicio engrosaban las filas de la «clase depravada»: «los jugadores, las prostitutas, sus amantes y sus chulos, las mujeres que regentaban los burdeles, los vagabundos, los timadores, los rateros, los pícaros y los ladrones, las estafadoras y los destinatarios de los artículos robados»; una vez más, el voluptuoso placer de las listas. El peligro que representaba este ambiente no era de sedición, que era «un accidente infrecuente en la vida civil» (una afirmación curiosa por parte del residente de una ciudad que guardaba una memoria viva de dos revoluciones transformadoras), sino de la enfermedad crónica del vicio mismo, que corroía como un ácido las fibras de la civilización. La solución indudablemente no era cambiar o desmantelar el sistema industrial, sino reintroducir las relaciones patriarcales de deferencia y protección entre los propietarios de fábricas y sus empleados. «Mi espíritu –escribió Frégier– no se siente ofendido por la gran propiedad industrial, mi único interés es desarrollar y ampliar el patronazgo de los ricos sobre los pobres con medios que honren la generosidad de los primeros sin degradar el carácter de los segundos».39
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    Ilustración del artículo «Pobreza y comunismo» del Illustrierte Zeitung, del 1 de noviembre de 1843. Muchos de los elementos habituales se encuentran aquí: el patético mobiliario, la vestimenta miserable, los llantos y gritos de los niños y el desorden general. La imagen del progenitor con una botella de alcohol en la mano sugiere, como muchas descripciones contemporáneas de la pobreza, que los indigentes son en parte responsables de su desgracia.


  




  La obra de Eugène Buret, Sobre la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia, publicada en 1840, dos años después del tratado de Frégier, no podía ser más distinta. Buret trabajaba como periodista cuando la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París convocó un premio de ensayo (2.500 francos) en 1837. Se invitaba a los concursantes a «definir en qué consiste la pobreza y con qué indicios se manifiesta en diversos países». El ensayo ganador de Buret trataba todos los aspectos habituales: alquileres abusivos, camas de «paja húmeda y apestosa», ventanas rotas, habitaciones sin luz y el «hedor rancio y nauseabundo, con cierta fetidez penetrante, de seres humanos olvidados».40 Pero a diferencia del tratado de Frégier, la obra de Buret era una crítica del sistema industrial, no de los obreros que empleaba. Culpar a los pobres de su degradación era un error considerable, sostenía Buret, porque «en nuestra opinión, la condición moral de las clases trabajadoras es una consecuencia directa de sus condiciones físicas». Sólo un observador que poseyera un «perfecto conocimiento» de los «hechos que constituyen la miseria física» estaría en condiciones tanto de comprender la miseria moral de los pobres como de mirar más allá del «sentimiento de asco y desprecio que inspiran su degradación y sus vicios».41




  La pobreza, sostenía Buret, no era un rasgo accidental de los sistemas industriales modernos, sino más bien su consecuencia inevitable; no era una amenaza para la civilización, como había sugerido Frégier, sino «un fenómeno de la civilización».42 La principal inspiración de Buret en este aspecto fue el economista político suizo Jean Charles Léonard de Sismondi, que en su obra Nuevos principios de economía política (1818) afirmó que la competencia sin límites propia de las nuevas economías manufactureras tendía a generar sobreproducción mientras que, al mismo tiempo, rebajaba los salarios y con ello deprimía la demanda de consumo. Según su interpretación, los bajos salarios no suponían un beneficio para la industria, sino una carga sobre la economía en general.43




  La cuestión social se alimentaba de la observación meticulosa de la realidad, aunque, en ocasiones, podía adquirir un carácter de pánico moral. Y en ningún punto fue esto más evidente que cuando los comentaristas masculinos se centraban en las condiciones de las mujeres trabajadoras. Como recipientes de pureza en peligro de extinción, por un lado, e incubadoras de vicio y disolución, por otro, eran emblemas cargados de emotividad, profundamente determinados por ansiedades latentes sobre la estabilidad del orden de géneros y la intrusión de «impulsos y deseos conflictivos».44 El principal desencadenante del pánico moral era la conexión supuestamente estrecha entre mujeres trabajadoras y prostitución. Ramón de la Sagra, que había vivido en París a mediados de la década de 1830 antes de volver a España (con baúles llenos de libros sobre la cuestión social), consideraba «las leyes de la naturaleza y de la moral social perturbadas y contradichas» por el aumento del trabajo de mujeres y niños en los talleres. Esta era la columna vertebral del desorden social, de la pobreza y de la moderna desmoralización, y el motivo del aumento de la prostitución y los nacimientos ilegítimos en los grandes centros y ciudades industriales.45 Eugène Buret citaba un fragmento del famoso estudio de Parent-Duchâtelet sobre la prostitución parisina (1837) según el cual las trabajadoras sexuales eran casi exclusivamente obreras, criadas domésticas, artesanas y pobres obreras productivas, unos datos que sugerían una correlación sistemática entre la industrialización moderna y el comercio sexual.46




  Reconocer una relación causal entre el industrialismo y la prostitución abría la posibilidad de que las prostitutas fueran en sí mismas producto de las brutales asimetrías de riqueza y poder, propias del moderno capitalismo industrial. Y las desigualdades eran aún mayores para las mujeres que para los hombres, dado que las mujeres solían recibir salarios más bajos, con el supuesto de que su trabajo era menos valioso y sus ingresos eran o debían ser un mero añadido al salario de un sostén de familia masculino.47 En muchas fábricas, las jornadas eran tan largas, los salarios tan bajos y el trabajo tan duro, observaba Friedrich Engels, que muchas mujeres «preferían arrojarse a los brazos de la prostitución antes que someterse a aquella tiranía».48 Para Ange Guépin, que era feminista, lo verdaderamente indignante de la prostitución era el hecho de que la mantenían precisamente los hombres de la clase media que decían despreciarla. Estos necesitaban a las prostitutas para salvaguardar el honor de sus hijas, decía Guépin, «igual que necesitan sustitutos militares para que sus hijos eviten las levas».49




  Prácticamente todos los comentaristas reconocían que la prostitución de las calles y los burdeles era sólo un aspecto del comercio sexual. De las 18.000 criadas domésticas de Berlín, Ernst Dronke calculaba que al menos 5.000 se dedicaban si no a la prostitución abiertamente, a la fornicación secreta a cambio de favores de algún tipo. Estaban además las «grisettes», jóvenes trabajadoras que vivían o sólo dormían con estudiantes de clase media, cortesanas que eran «mantenidas» por hombres que les ponían un piso a su disposición; y, el caso más lamentable de todos, muchachas de sólo trece o catorce años que eran vendidas por celestinas a berlineses pudientes, cautivadas por el sueño de llevar vestidos finos y beber champagne. Durante unos años, escribió Dronke, se las veía paseando con una amiga (por lo general jóvenes en la misma situación) por las mejores calles de la ciudad, donde podían pasar por mujeres de clase respetable. Pero su buena fortuna era breve:




  Cabría preguntarse cómo acaban estas pobres criaturas. Cuando su belleza y su juventud se han apagado, desaparecen de la mirada pública, cuya atención tan fácil les había resultado captar en su día. Quienes se han aprovechado de la desesperación de estas infelices para beneficiarse de su belleza y juventud son los que suelen saber menos sobre el final de su historia… La mayoría de ellas entran en una decadencia que espero que el lector nos perdone por no describirla aquí. Acaban en una situación en que la policía les exige derechos de propiedad, llevándolas como forajidos miserables de comisaría en comisaría hasta que acaban muriendo.




  Desde esta perspectiva, la prostitución era el síntoma de una sociedad «totalmente corrupta en su organización».50 La morbosa intimidad entre trabajo femenino y explotación sexual reverbera en los manifiestos y panfletos radicales. «¡Pan o revolución! ¡Ese debe ser vuestro grito de guerra!», proclamaba una octavilla anónima que circulaba por Fráncfort en el verano de 1847. «Fabricáis preciosas camas y colchones blandos [para los ricos ociosos], y así vuestras hijas caen víctimas de la lujuria que ellos sienten por las putas».51




  «El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas», es la segunda proposición del Tractatus lógico-filosófico de Wittgenstein.52 Con sus tablas, sus cifras y meticulosas descripciones, los tratados y las obras de ficción en torno a la cuestión social pertenecen al periodo en que este tipo de ideas se hizo posible. La indagación en las condiciones sociales era el punto donde confluían e interactuaban las nuevas técnicas estadísticas, las ideas sobre la ciudad moderna como forma históricamente singular de existencia, la observación como método de investigación sociológica, y el repertorio de prácticas literarias, conocidas posteriormente como realismo, producían nuevas formas de conocimiento. El «efecto de realidad» de este nuevo lenguaje no debe alejarnos de las lagunas y elisiones de su campo de visión. Un estudio monumental de la ciudad de París ha demostrado que las antiguas imágenes caleidoscópicas como «ciudad multicolor», compuesta por numerosas «islas» de actividad productiva y cultural de las décadas de 1830 y 1840, dejaron paso a un cuadro de claroscuro más descarnado. Los espacios urbanos de la clase trabajadora se desplazaron «cada vez más hacia los tonos oscuros», que ofrecían un contraste visible con los nuevos y luminosos espacios de consumo burgués, las galeries parisiennes. Al centrar la atención en las viviendas marginales, en la suciedad y el contagio, sobre todo tras la pandemia de cólera de 1832, los analistas de los males sociales de la clase media a menudo no detectaron los signos de vitalidad y cambio de los barrios obreros, como las redes comerciales y manufactureras cada vez más densas de los centros urbanos, o la gestación «desde abajo» de nuevas formas de organización laboral.53




  Las energías generadas en torno a la cuestión social retroalimentaron la política. Los argumentos presentados por Engels en La situación de la clase obrera pasaron a configurar el Manifiesto comunista, redactado conjuntamente con Karl Marx. El libro de Engels fue un importante recurso empírico para Marx y «el documento fundacional de lo que sería la tradición socialista marxista».54 En uno de los más conocidos tratados de la época, La organización del trabajo (1840), el socialista Louis Blanc citaba extensamente las investigaciones de Ange Guépin sobre la media de la esperanza de vida de los diversos estratos sociales de Nantes con el fin de argumentar que la moderna competencia industrial y comercial era «un sistema de exterminio para el pueblo». La única vía de salida de este estancamiento residía en la afiliación, administrada por el Estado, de los trabajadores a «talleres sociales», cuya vida interior y relaciones mutuas fueran más cooperativas que competitivas.55 Para Ramón de la Sagra, primer exponente español de la «economía social», la eterna lucha entre ricos y pobres, «siempre destructiva del principio de orden social», planteaba dudas sobre los costes del progreso industrial, a menos que estuviera guiada por los principios de una rigurosa «física social». Seguía siendo poco claro cómo encontrar el modo de impregnar todos los recursos gubernamentales con el espíritu de semejante ciencia ilustrada.56




  CRISIS Y PRECARIEDAD




  La pobreza no era nueva, si bien el «pauperismo» de la primera mitad del siglo XIX fue distinto de las formas tradicionales de pobreza. El carácter abstracto de este neologismo captaba lo que se consideró la cualidad sistemática del fenómeno: era colectivo y estructural, no dependía de contingencias individuales, como podían ser las enfermedades, el sufrimiento, las lesiones o la pérdida de cosechas. Fue algo permanente más que estacional. Y daba muestras de sofocar a grupos sociales cuya situación había sido antes relativamente segura, como los artesanos (en especial los aprendices y jornaleros) y los campesinos con pequeñas propiedades.




  Podemos ver rastros de este empobrecimiento donde quiera que miremos en la Europa anterior a 1848. Del censo especial de Bolonia de 1841 se desprendía que de las 70.000 personas que residían en la ciudad, 10.000 eran «mendigos permanentes», mientras que otras 30.000 vivían en la pobreza y necesitaban con frecuencia asistencia pública.57 Entre 1829 y 1834, todos los años más de 100 artesanos eran arrestados por mendigar en la ciudad de Bremen.58 Un estudio estadístico de la década de 1840 sugería que entre el 50 y el 60 por ciento de la población prusiana vivía bajo mínimos.




  La difícil situación de los pobres en las ciudades estaba ampliamente documentada, como hemos visto, en las obras sobre la cuestión social. Pero la aglomeración de trabajadores en las sucias calles urbanas era a menudo señal de que la situación era aún peor en el campo. En la década de 1830, los pequeños propietarios rurales (cottiers) de las zonas más aisladas y montañosas de County Fermanagh, al norte de Irlanda, vivían en «chozas miserables» oficialmente calificadas por lo general «como no aptas para vivienda humana».59 Cuando el británico Samuel Laing viajó por el Véneto en 1841 le impactó la pobreza de sus gentes: «Es impresionante –escribió– ver a los que fabrican la seda –el tejido más caro para la vestimenta humana– hacer su trabajo descalzos y en harapos».60 Los campesinos de la región subsistían con unos alimentos de escaso valor nutritivo, sobreviviendo a duras penas en viviendas endebles y sucias. Abundaban las enfermedades crónicas y las deudas. La oferta de trabajo era incierta, y absoluta la dependencia de la cosecha.61 Un panorama similar surge en las zonas rurales de Lombardía. También allí hubo un deterioro del nivel de vida desde aproximadamente el cambio de siglo. La malaria era endémica en las zonas bajas y los aparceros vivían en cabañas sin ventilación y con suelo de tierra, y subsistían principalmente con maíz. La dependencia excesiva del maíz, un cereal barato preferido por los pobres, originaba pelagra, una enfermedad de desnutrición cuyos síntomas eran dermatitis, diarrea y demencia. Tan acusadas eran las diferencias nutricionales entre los diversos estratos sociales que las clases medias –abogados y otras profesiones liberales, comerciantes, hombres de negocios y propietarios– eran por término medio 2,85 centímetros más altas que los trabajadores textiles, los cocheros y los barberos.62 También en Alemania, durante la primera mitad del siglo XIX, hubo un descenso en el promedio de altura, particularmente apreciable entre los nacidos a finales de la década de 1830, es decir, en los niños criados durante las repetidas crisis de subsistencia de la siguiente década.63




  Los contemporáneos diferían acerca de los motivos de este deterioro. Los conservadores tendían a encontrarlos en la «disolución corporativa» de la sociedad moderna, que para ellos solía significar la abolición o debilitamiento de los gremios, y el desmantelamiento durante las épocas revolucionaria y napoleónica del sistema de derechos y deberes recíprocos asociado a la tenencia de tierra de carácter feudal. Friedrich Engels culpaba a la economía industrial capitalista y su lógica de explotación. Carlo Petitti apuntaba hacia el creciente trabajo de mujeres y niños: sin gremios y habituados a unos salarios más bajos, rebajaban la remuneración de todos los trabajadores. Para Louis Blanc la raíz de la pobreza se hallaba en la omnipresente competencia entre empresas rivales: «Insisto, la competencia produce miseria: es un hecho que demuestran las cifras».64




  Ninguna de estas afirmaciones puede aceptarse sin reservas, pero todas captan una parte de la verdad. La disolución corporativa formaba claramente parte de esta historia: en Barcelona, la supresión legal de los antiguos gremios permitió el rápido crecimiento del sector artesano, pero también lo dejó expuesto a un proceso de «proletarización».65 La integración de la economía irlandesa en la industrializada Gran Bretaña supuso un golpe demoledor para la industria local de Irlanda; en este caso la competencia fue sin duda un factor de empobrecimiento, como lo fue también para la industria textil bohemia, que luchó en la década de 1840 para enfrentarse a la afluencia de artículos británicos más baratos.66 Los estudios sobre algunas regiones francesas han indicado que los distritos rurales caracterizados por superpoblación podían tener un efecto depresivo sobre los salarios industriales de las zonas vecinas.67 Por otra parte, los obreros tenían con frecuencia motivos para desconfiar cuando los propietarios de fábricas invocaban la «competencia» como pretexto para no subir los salarios.68




  Que la industrialización en sí «causara» pobreza es dudoso: en un estudio clásico sobre la pobreza en Europa a principios de la época moderna, Wilhelm Abel demostró, hace mucho tiempo, que el aumento de la pobreza en toda Europa era anterior al comienzo de la industrialización: los pobres se volvieron más pobres incluso antes de la llegada de las máquinas, y hay evidencias para aventurar que la infraindustrialización pudo agravar el impacto de las crisis de subsistencia.69 Sin embargo, algunos estudios sobre las zonas más industrializadas de Gran Bretaña a comienzos del XIX indican que los nuevos métodos de producción dieron pie a la aparición de una fuerza de trabajo móvil y no especializada, cuya «vulnerabilidad estructural» hizo que fuera más probable que padeciera la pobreza más miserable en determinados momentos de su vida.70 Y existe evidencia para sugerir, a la inversa, que la supervivencia de los gremios en algunas regiones pudo tener un efecto positivo con respecto a la calidad de la nutrición. En otras palabras: las formas tradicionales de asociación laboral podían, en determinadas situaciones, salvaguardar los niveles de vida de un modo que los medios industriales y comerciales, más dinámicos, no eran capaces.71




  Un empobrecimiento masivo se produjo ante un contexto de crecimiento demográfico acelerado: ¿fue esta la raíz del problema? Entre 1818 y 1850 la población de los estados italianos pasó de 17 a 24 millones de habitantes; en los estados alemanes (excluido el Imperio austriaco), la población aumentó de 22 a 33 millones; en Francia, de 26 a 36 millones entre el cambio de siglo y la revolución de 1848. El crecimiento demográfico, además, fue especialmente acusado en las áreas rurales. En el Reino de Prusia, la población aumentó un 56 por ciento, pasando de 10,3 millones en 1816 a 15,9 millones en 1846, aunque el porcentaje de población que vivía en las ciudades sólo aumentó del 26 al 28 por ciento, lo que significa que el grueso del crecimiento se produjo en el campo. En la ciudad y la provincia de Bolonia, la población provincial se incrementó a un ritmo vertiginoso entre 1800 y 1848, mientras que la urbana se estancó. El caso más extremo fue Irlanda, cuya población aumentó a un ritmo entre dos y tres veces mayor que en el noroeste europeo, lo que generó una densidad demográfica en las zonas rurales sin parangón en todo el continente.72




  Y sin embargo, cuando buscamos una relación directa entre densidad demográfica y pobreza nos topamos con problemas. Un importante estudio de la Irlanda anterior a la hambruna mostró que los ingresos per capita más bajos no necesariamente correspondían a las zonas más densamente pobladas.73 Tampoco puede afirmarse en general que las crisis sociales de esta época fueran consecuencia de una «trampa malthusiana» en que las necesidades de la población excedían la oferta disponible de producción agrícola. Desde principios del siglo hasta las revoluciones de 1848, el aumento de la tierra cultivada y las mejoras en productividad agrícola duplicaron aproximadamente la oferta alimentaria en todos los territorios de Europa. En otras palabras, por muy elevada que fuera la tasa de crecimiento demográfico por términos históricos, esta fue superada por el aumento de la oferta alimentaria. Y precisamente ahí reside una parte del problema: en Irlanda, la creciente dependencia de la patata (el 32 por ciento de la tierra arable se utilizaba para su cultivo) contribuyó a mantener una tasa de crecimiento demográfico desproporcionada con respecto a las necesidades de una economía, por lo demás, estancada. Efectos similares pueden observarse en España, donde la mayor producción de alimentos, gracias a la expansión de los cultivos y las reformas liberales en la estructura de tenencia de la tierra, contribuyeron a mantener un elevado crecimiento de población en torno a Madrid y en el litoral nororiental.74 Y el incremento de la oferta alimentaria se reflejó en los precios. Visto a través de la lente de las tendencias a largo plazo, los años de 1815 a 1850 fueron un periodo de caída de los precios medios de los cereales. El problema, entonces, no fue la simple colisión entre el número de seres humanos y los recursos físicos, sino más bien que la oferta de alimentos –a pesar de la tendencia generalmente positiva en la producción– seguía siendo vulnerable a las catástrofes naturales. Malas cosechas, epidemias en la ganadería y plagas en los cultivos podían convertir los excedentes en un déficit drástico, generando picos de precios que podían arrastrar un gran número de individuos a una crisis de subsistencia.




  Un crecimiento desequilibrado engrosó las filas de los estratos sociales más precarios. En las zonas rurales del Minden-Ravensberg alemán, en la provincia prusiana de Westfalia, la ratio entre las familias que vivían de un trabajo asalariado y los campesinos propietarios a principios de siglo era de 149/100; hacia 1846 dicha ratio se había elevado a 310/100. Estas familias obtenían unos ingresos cada vez más marginales gracias a una combinación de trabajo agrario y diversas formas de trabajo a destajo en sus casas para comerciantes que trataban en mercados suprarregionales. Este tipo de trabajadores rurales gastaban la mayor parte de sus ingresos sólo en pan; y eran extremadamente vulnerables no sólo al aumento de los costes del grano, sino también a las fluctuaciones del ciclo económico que deprimía la demanda de artículos –sobre todo textiles– en cuya fabricación trabajaban.75




  También en la Italia central la creciente presión sobre la escasez de tierras inclinó la balanza demográfica en contra del aparcero tradicional y a favor de diversas formas de mano de obra asalariada y sin tierra. La aparcería (mezzadria) había sido un modo de vida duro, pero al menos ofrecía un domicilio estable y una dieta razonablemente nutritiva y fiable. Los jornaleros (braccianti), por el contrario, trabajaban por salarios diarios y pasaban de un empleo a otro. Eran los miembros más humildes del sistema agrario. Excluidos del mercado nupcial de la casta aparcera, crearon un proletariado rural que era ampliamente temido como una fuente de delincuencia y desorden.76 Y estos mismos desequilibrios pueden observarse en el sector manufacturero: mientras la población de Prusia aumentó el 56 por ciento en el periodo de 1816-1846, la cifra para los maestros artesanos del mismo periodo fue del 70 por ciento. Mucho más impresionante –y problemático– fue el crecimiento (156 por ciento) del número de ayudantes y aprendices. El aumento demográfico de comienzos del siglo XIX en Núremberg agudizó las tensiones entre maestros y jornaleros en el sector metalúrgico. Los maestros protestaban por que los jornaleros que llegaban a la ciudad desde los pueblos y aldeas de la región estaban «desbordando» sus oficios y abarrotando el mercado. Los jornaleros, por su parte, se quejaban de que el acceso a las licencias para ejercer un oficio era excesivamente restringido.77 En una economía compuesta por un número cada vez mayor de vidas precarias, un periodo de adversidades podía desatar grandes movimientos de gente hambrienta, mucha de la cual dirigía sus pasos hacia las ciudades en busca de trabajo o caridad. En 1828, con el aumento del precio de los cereales, Bolonia empezó a llenarse de braceros desempleados procedentes del campo; la ciudad, en palabras de un alto funcionario, estaba tan llena de vagabundos rurales que se envió una orden a la provincia que prohibía a los campesinos abandonar sus aldeas. La orden resultó inútil porque no existían los medios para controlar semejantes movimientos.78




  ¿Qué hizo que la experiencia de precariedad y escasez fuera potencialmente peligrosa para el orden público? El hecho de que quienes la padecían no consideraban la escasez y el empobrecimiento como algo «natural» o de origen divino, en el sentido de las teorías de Malthus, sino como algo originado por las fluctuaciones en las relaciones de poder entre los seres humanos. Dichas fluctuaciones podían ocurrir en el nivel más bajo de determinados centros productivos o ser el resultado de cambios políticos y legales de alcance regional o nacional. Los obreros especializados tal vez podía ser tolerantes con los salarios bajos, pero se inquietaban cuando advertían que los jefes estaban explotando su poder discrecional sobre ellos. El proceso complejo y mal supervisado, tan fácilmente expuesto a la manipulación y los abusos, mediante el cual los comerciantes evaluaban la calidad y el valor del tejido acabado que entregaban los maestros tejedores, era una fuente constante de tensión en las industrias de la seda de Lyon y del lino de Silesia; la consecuencia fue un continuo tira y afloja entre dos grupos desiguales.79 En Barcelona surgieron reiterados conflictos entre obreros y patrones textiles por la práctica de cobrar a los trabajadores las piezas de repuesto.80 A los obreros de la construcción de la ciudad de Nantes se le remuneraba mediante un complicado sistema de pagos, que estaba claramente expuesto a interpretaciones contradictorias y abusos por parte de los subcontratistas, sobre todo cuando se suspendía el trabajo a causa del mal tiempo o algún otro incidente. En el verano de 1836, el malestar debido a un cálculo arbitrario de los salarios culminó en una huelga de los obreros de la construcción. Estos se comprometieron por su honor a no trabajar para ningún patrono que no hubiera aceptado sus demandas. Los obreros que hubieran conseguido dichos términos pagarían cincuenta marcos al día a los que siguieran en huelga; los que rompieran la huelga tendrían que pagar una multa de cinco francos a sus compañeros huelguistas. Estas medidas fueron eficaces en el sentido de que la mayoría de los contratistas cedieron rápidamente y aceptaron la demanda de una tarifa fija más transparente, pero, como algunos se negaron, la agitación huelguista continuó. Cuando las autoridades arrestaron a los líderes por «coalición ilegal», sus compañeros se agruparon en masa para apedrear a los gendarmes y los militares que los escoltaron desde el juzgado. Los desórdenes cesaron cuando finalmente se alcanzó un acuerdo salarial.81




  Las protestas laborales de esta índole fueron desafíos circunscritos a los sistemas locales de disciplina y control laboral. Cuando las grandes estructuras de poder sociopolítico estaban en proceso de cambio, las disposiciones legales que parecían inamovibles devenían vulnerables a las oleadas de protesta que transcendían los límites regionales y nacionales. La propiedad y la explotación de la tierra estaba en el primer plano de los conflictos sociales de la Europa de comienzos del siglo XIX, precisamente porque el marco normativo que las sostenía estaba cambiando. Durante la época revolucionaria y napoleónica, la confiscación de tierras sometidas a tenencia feudal por parte de las entidades eclesiásticas y los grandes latifundistas señoriales, así como su venta a compradores particulares, sentaron las bases de un conflicto que duró generaciones. En el sur de España hubo huelgas de arrendamientos, litigios y violentas ocupaciones durante las décadas de 1820 y 1830, cuando los pequeños propietarios lucharon para reclamar campos que habían sido «usurpados» por los terratenientes de la localidad.82 En la década de 1840, en la provincia de Ciudad Real, estalló un conflicto por el pago de arrendamientos feudales cobrados en tierras comunales y en su día percibidos por la Orden de Calatrava, una orden de caballería que se remonta al siglo XII. El problema fundamental en este caso era que la abolición del feudalismo había resuelto la cuestión de la propiedad de la tierra, pero no la cuestión de quién tenía derecho a su explotación.83




  Allí donde los sistemas de usos «feudales» fueron sustituidos por formas más homogéneas de propiedad y explotación comercial, las comunidades reaccionaron con protestas, demandas judiciales, ocupaciones ilegales y ataques a los funcionarios que las aplicaban. Estaban en juego los numerosos tipos de derechos de uso tradicionales, que habían garantizado a las comunidades locales el acceso al agua, la leña y los pastos de las tierras comunales. En la década de 1820, los habitantes de Ullà, cerca de Girona, exigieron que las tierras conocidas como Bosque de la Casa March, recientemente adquiridas por un gran terrateniente local, volvieran a ser de uso comunal. Cuando las autoridades provinciales respondieron que dichas tierras habían pasado a ser propiedad privada y se negaron a actuar, estalló una revuelta popular, y se produjeron invasiones, ocupaciones y enfrentamientos armados.84




  Estos eran tumultos locales en torno a agravios locales, pero eso no significa que fueran «primitivos» o apolíticos. En la década de 1820, los pequeños arrendatarios de El Coronil y de Los Morales, en la provincia de Sevilla, llevaron a cabo una campaña extraordinariamente coordinada de apoyo a su huelga de pagos de arrendamiento, y recaudaron lo que para ellos suponía una enorme suma de dinero con el fin de contratar una representación legal contra el duque de la localidad. Algunos entusiastas sacerdotes locales con dotes retóricas les ayudaron a expresar sus objeciones con coherencia legal e ideológica. En vano fueron los esfuerzos del administrador del terrateniente para forzar los pagos; «me he enemistado con todos estos residentes», dijo. «Puesto que todos persiguen el mismo fin, creo que se trata de una conspiración general».85




  También en Sicilia las nuevas leyes permitían a los latifundistas reclamar «propiedades privadas no vinculadas» y prescindir de los derechos y obligaciones asociados a la tenencia feudal, entre ellos los usi civici que concedían a los campesinos valiosos derechos de pasto, madera y agua en las tierras del señorío. El gobierno de Nápoles conocía el problema, y los reglamentos emitidos en 1817, 1839 y 1841 estipulaban que cuando los bienes comunales pasaran a ser propiedad privada, los campesinos tenían derecho a indemnización (en forma de tierras extraídas de los bienes comunes) por la pérdida de los derechos tradicionales de explotación, siempre que pudieran «alegar una costumbre de uso ancestral». Pero la realidad era que en muchas regiones no existían archivos ni registros que establecieran los usos, y no había medios adecuados para imponer la ley. Las tierras comunales simplemente fueron ocupadas y puestas bajo la vigilancia de disuasores y matones a sueldo. Una vez que esto sucedió, las autoridades borbónicas tendieron a considerar la ocupación como equivalente a un título de propiedad.86 El caso de la aldea de Salaparuta, en el sudoeste de Sicilia, muestra hasta qué punto podía aplicarse la justicia en un sistema como ese. En 1829, el pueblo demandó al príncipe de Villafranca alegando que había usurpado ilegalmente una porción de un bosque que antes había sido comunal. El príncipe, enfurecido por la osadía de los campesinos, ordenó quemar el bosque. No fue hasta 1842 cuando las autoridades regionales fallaron en su contra. El príncipe recurrió, y no fue hasta 1896 que el tribunal de apelación dictaminó a favor de los aldeanos. Lo que quedaba del bosque en disputa fue devuelto al pueblo en 1903, y, por aquel entonces, los impulsores del recurso original llevaban muertos ya varios años.87




  En Francia, la política sobre bienes comunales tendió a ser gradual y más sensible a la gran variedad de derechos de uso locales, aunque también aquí la tendencia general se inclinó hacia la partición, el arrendamiento, la venta y el cultivo de las tierras del común, una tendencia que tendió a beneficiar a los pequeños y medianos campesinos. El hecho de que no se produjera una venta general de tierras comunales se debió a la vehemente oposición de las comunas.88 Pero si bien los conflictos en torno a la tierra cultivable fueron relativamente infrecuentes en la Francia posterior a 1815, los derechos de explotación de montes siguieron siendo muy disputados, sobre todo tras la introducción del nuevo Código Forestal de 1827. Mientras que anteriores gobiernos habían tolerado diversas formas de derecho de uso colectivo, este código pretendió abolirlos. A partir de ese momento se prohibió apacentar ovejas y cabras (a excepción de los cerdos, que necesitaban bellotas), se restringió severamente el cultivo de parcelas en los montes, y se aplicaron castigos para quienes fueran sorprendidos recogiendo madera, que se consideró entonces propiedad privada del dueño.




  Entre las protestas generadas por estas medidas cabe destacar la Guerra de las Doncellas (Guerre des Demoiselles), que, entre 1829 y 1831, estalló en los distritos pirenaicos del departamento del Ariège, en el que los campesinos se vistieron de mujer para impedir que las autoridades y los empresarios privados (en especial los propietarios de fundiciones catalanes) les negaran sus derechos consuetudinarios a recoger leña y materiales de construcción, así como a apacentar sus rebaños en los montes. Con las camisas blancas ceñidas a la cintura con fajines de colores, y las caras pintarrajeadas con pintura negra y roja, o con máscaras de tela o papel, las Doncellas disparaban sus escopetas al aire, amenazando y, en ocasiones, agrediendo a los guardas forestales que les impedían el acceso a los montes. Las extravagantes vestimentas (a menudo complementadas con gorros napoleónicos y otros recuerdos de las guerras) servían de disfraz, pero también eran un atributo simbólico que vinculaba a los rebeldes con los espíritus femeninos del bosque, conocidos en el folklore campesino como demoiselles o dames blanches.89 Tan impopular era el nuevo código que el prefecto de los Altos Alpes no consiguió encontrar hombres en la localidad que estuvieran dispuestos a ser alcalde: nadie quería servir como cabeza de turco de una política que había generado tanto resentimiento.90 Tensiones parecidas se originaron en Renania cuando el gobierno prusiano emitió una nueva ley que estipulaba castigos para el «robo» de madera de los bosques sujetos a diversas formas de derecho de uso tradicional. Sólo en el distrito de Tréveris se produjeron 37.328 fallos en casos de robo de leña entre 1824 y 1829, y más de 14.000 en casos de «otros delitos relativos a los bosques».91




  Estos episodios muestran un conflicto entre terratenientes codiciosos, o autoridades estatales agresivas, por una parte, y heroicos campesinos que luchaban por sus derechos ancestrales, por la otra. Pero la transición de tierra comunal a tierra privatizada no ocurrió en todas partes, y los protagonistas del cambio variaban de una región a otra. En Corbières, una zona de la región francesa de Languedoc-Roussillon, fueron los pequeños labradores quienes impulsaron el proceso de transformación económica, con la apropiación y segregación de algunas porciones de las tierras comunales, a menudo sin autorización de ningún tipo, para incorporarlas a una forma de agricultura dominada por la viticultura de mercado, en un ejemplo de lo que Florence Gauthier ha denominado la «vía campesina hacia el capitalismo».92




  Los conflictos generados por estos cambios no fueron sólo sociales, sino también de carácter medioambiental, porque el advenimiento del modelo «liberal» de propiedad privada implicaba la promoción de un nuevo modo de gestión de recursos orientado al mercado. Se tendió a favorecer los usos agrícolas del suelo por encima de otras formas mixtas de explotación (de pastoreo, cultivos forrajeros o forestal). El sistema tradicional «agrosilvopastoral» de campos abiertos y uso comunal desapareció. Fue un choque entre diferentes visiones de gestión del agrosistema.93 Las consecuencias ecológicas de la intensificación de talas en los bosques franceses originadas por el Código Forestal de 1827 fueron profundas. En 1843, la deforestación causó grandes inundaciones a lo largo del río Ródano, y, a finales de la década de 1850, se produjeron inundaciones masivas en zonas deforestadas de los departamentos alpinos.94 Los bosques no fueron los únicos recursos degradados de este modo. En el valle del río Liri, entre los Apeninos y el mar Tirreno, en los márgenes septentrionales del Reino de las Dos Sicilias, la abolición del viejo sistema feudal y la privatización de las aguas dieron vía abierta a la construcción descontrolada de fábricas papeleras y textiles. Surgieron entonces enconados conflictos entre quienes reclamaban derechos de uso del agua, mientras los rivales se dedicaban a destruir sus respectivas presas o construían fábricas ilegales en las propiedades del otro. Y con todo ello la ecología del valle se transformó. El exceso de construcción de obras hidráulicas a lo largo del río y la deforestación de las lomas colindantes produjeron mayores desbordamientos, con grandes inundaciones en 1825 y 1833. El anunciado despegue industrial nunca se produjo. «La libertad no regulada de ‘propietarios’ individuales sobre el agua trajo consigo “la ruina de todos”».95




  Los trabajadores se movilizaban contra los «forasteros», a los que veían como rivales por los escasos recursos. En 1843, los obreros textiles en paro de la ciudad industrial de Brün (Brno) atacaron a grupos de tejedores rurales que volvían a sus casas con trabajo a destajo que les habían encargado las fábricas de la ciudad, alegando que dichos tejedores les habían dejado sin empleo.96 En Andalucía rural, los «trabajadores de fuera» eran los más marginales de todos los que trabajaban la tierra, pegujaleros con diminutas parcelas de suelo pedregoso que apenas les permitían sentir que no eran simples jornaleros. A lo largo del año, estos trabajadores descendían desde las sierras hasta los valles en busca de trabajo, porque no podían mantener a sus familias sólo con su tierra. En marzo de 1825, el capitán general de Sevilla denunció una protesta violenta en el pueblo de La Algaba (cuyo nombre árabe significa «el bosque»). Los jornaleros de la zona habían atacado a los trabajadores cordobeses y granadinos que, «acosados por las calamidades y la miseria, por la falta de lluvia en sus provincias, llegaban en grupos considerables para trabajar en la siega». Su llegada, argumentaron los lugareños, había hecho reducir los salarios hasta «cantidades tan ínfimas» que los trabajadores de la localidad no conseguían «descargarse de las privaciones del invierno».97 El mero hecho de la miseria compartida no fue suficiente para generar solidaridad entre los más desgraciados.




  Una visión general de Europa en las décadas previas a las revoluciones de 1848 revela un panorama de conflictos sociales impulsados por la competencia en torno a todo posible recurso, en un mundo marcado por la escasez y las bajas tasas de crecimiento de la productividad. Los ciudadanos descontentos con el impuesto del tabaco quemaron almacenes llenos de las valiosas hojas; los campesinos en busca de leña disparaban al azar contra las autoridades forestales; los pescadores de pueblos vecinos se enzarzaban por los derechos de pesca. Hubo ataques contra los recaudadores de impuestos y los puestos de aduanas. En las economías fuertemente estancadas y reguladas de la Italia central y meridional, escribe John Davis, el sistema de asignación de licencias de venta de tabaco, sal, naipes, boletos de lotería y otros productos del real monopolio fue el pretexto para extorsionar en todos los niveles de transacción, simplemente porque exprimir al cliente era la forma más fácil de maximizar las ganancias. Muchos de los impuestos directos exigidos a los súbditos de la monarquía napolitana eran, en realidad, gabelas ilícitas cobradas por funcionarios corruptos, o negocios de extorsión locales. Los costes de esta disfuncionalidad no sólo supusieron un mayor empobrecimiento y depresión de la demanda, sino también rabia y conflicto en todos los eslabones de la cadena de abastecimiento.98




  Estos sistemas frágiles y rígidos se vieron sacudidos periódicamente por trastornos a corto plazo en la oferta alimentaria. En 1829, un aumento repentino en el precio del trigo desencadenó una cascada de disturbios y confiscaciones de cereales. En Montmorillon, una ciudad comercial de la Francia centrooccidental, multitudes de ciudadanos enojados insultaron y agredieron a molineros, comerciantes de granos e incluso al alcalde de la ciudad. Los comerciantes se vieron obligados a aceptar precios más bajos por sus productos. Cuando los gendarmes de la localidad desenvainaron los sables, los rebeldes irrumpieron en el taller de un artesano y se hicieron con guadañas, cuchillos y horcas. Los desórdenes no cesaron hasta que llegaron cincuenta chasseurs montados a caballo.99 Los tumultos de este tipo proliferaron a gran velocidad en inmensas áreas rurales, lo que puso en evidencia una indignación popular colectiva. Y en algunas zonas se producían oleadas de malestar cada vez que los precios remontaban, lo que despertó el temor entre las clases sociales más acomodadas. A finales de la década de 1830, las malas cosechas provocaron nuevamente disturbios por la subsistencia. que se concentraron en torno a los puertos atlánticos de Brest, Nantes y La Rochelle, puntos para la exportación de cereales a Inglaterra. Al sur del río Loira se produjeron numerosas entraves, apropiaciones de granos, en su mayoría en vías fluviales que conducían al Loira. En Francia, como en Alemania y otros lugares, los disturbios solían producirse en áreas donde el grano estaba en tránsito desde, o a través de, zonas que sufrían escasez y aumento de los precios.100 La visión de los más pobres hacinados en los pueblos con horcas en las manos o delantales llenos de adoquines amedrentaba a aquellos que tenían intereses en el orden económico liberal de mercados abiertos y propiedad de libre disposición. «No me fío nada –escribió, en otoño de 1831, el procurador general de la comuna de Ferté Bernard en el noroeste de Francia– en cuanto a los movimientos y desórdenes que este próximo invierno traerá a nuestra población terriblemente miserable».101




  La situación se agravó en 1845-1947, cuando una doble crisis agraria e industrial azotó todo el continente. Alrededor de 1840, esporas de Phytophthora infestans habían llegado a Europa desde América. Este hongo se propaga con extraordinaria rapidez y, dispersado por el viento y la niebla, puede infectar un campo entero de patatas en pocas horas. Las hojas se ennegrecen y se pudren, y si llueve la infección se transmite rápidamente a las raíces y a las propias patatas. En el verano excepcionalmente lluvioso de 1845, el P. infestans se extendió sin control, y su efecto se intensificó en las áreas de suelo arcilloso, donde se cultivaban patatas comestibles (y no industriales o forrajeras). El impacto en la cosecha holandesa de 1845 fue devastador. De una producción media de 179,3 hectolitros por hectárea en los años 1842-1844, la cosecha de los Países Bajos cayó a 44,5 hectolitros durante los años 1844-1845, y la situación fue incluso peor de lo que sugieren estas cifras, porque la mayor parte de las patatas recogidas en 1846 tenían fines industriales; muy pocas eran patatas de invierno aptas para el almacenamiento, siendo las variedades tempranas mucho menos propensas a enfermedades porque maduraban antes de que el P. infestans empezara a actuar a mediados de julio de cada año.102 El año siguiente trajo consigo cierto alivio a los Países Bajos: la sequía de agosto y septiembre de 1846 ralentizó el avance de la plaga, puesto que sin lluvia las esporas de los tubérculos no proliferaron en la tierra.




  En Irlanda ocurrió exactamente lo contrario: mientras que la plaga destruyó prácticamente la mitad de la cosecha de 1845, al año siguiente se perdió la cosecha entera. El número total estimado de muertes por la hambruna en los Países Bajos fue de 60.000; en Irlanda, más de una octava parte de la población (en torno a 1,1 millones de personas de un total de 8,3 millones) murió como consecuencia directa de la hambruna y las enfermedades que proliferaron a su paso. Fue «el mayor desastre natural demográfico en la historia de la Europa moderna».103 Fue también un acontecimiento ecológico, en el sentido de que los daños que causó la plaga en la patata fueron permanentes: el cultivo nunca se recuperó. El problema en este caso no fue la industrialización como tal, porque tanto Irlanda como los Países Bajos estaban «infraindustrializados» por criterios europeos contemporáneos. Bélgica y Escocia, más industriales y con un sector agrícola más comercializado, capearon el temporal de la patata mucho mejor que los Países Bajos, pese a que los daños en las cosechas fueron comparables. En otras palabras, no fue el paso a formas de producción más capitalistas lo que generaba vulnerabilidad, sino una dependencia excesiva de un producto vulnerable (hasta qué punto lo era nadie lo había adivinado), exacerbado en el caso de Irlanda por una mala gestión de la crisis una vez que la hambruna se hubo adueñado del país.




  En el momento en que la plaga comenzó a propagarse, surgieron fallos en otros puntos de la economía alimentaria. La misma sequía que contribuyó a detener el avance de la plaga en el norte Europa en 1846 perjudicó a su vez las cosechas de cereales, en especial de trigo y centeno, el grano de primera necesidad de las clases más pobres. La cosecha de trigo francesa descendió de 62 millones de quintales en 1844 a 40 millones en 1846. Ese mismo año, un ataque de roya en el centeno se llevó casi la mitad de la cosecha del norte de Europa. Y como la crisis de la patata había vaciado los almacenes de alimentos, las reservas, que en otras circunstancias habrían amortiguado el impacto de la escasez, estaban agotadas. Luego llegó el invierno de 1846-1847, que fue excepcionalmente largo y severo. En la primavera de 1847 proliferaron las crisis de precios en todos los productos sustitutivos, desde el trigo y el centeno hasta el trigo sarraceno, la avena, la cebada y las habichuelas, lo que dificultaba que los pobres pudieran compensar la pérdida de las patatas, que en todo caso ya no se podían permitir. En los departamentos al norte del río Loira, el precio del trigo aumentó de 20 francos por hectolitro en 1845 a 24 en 1846 y a 39 en mayo de 1847, cuando se aproximaba la temporada de hambre (la soudure, el periodo en que la cosecha anterior se había casi consumido y la nueva no había entrado todavía).




  A medida que la crisis de precios generada por la escasez proliferaba en todas las economías europeas, reduciendo la demanda de productos, una pérdida de confianza por parte de los inversores provocó una crisis de liquidez en el sector comercial. Es fácil considerar el periodo anterior al «despegue hacia el crecimiento sostenido» de la década de 1850 como una época de «economías agrarias» en la que todo dependía de la oferta alimentaria. Pero el equilibrio empezaba a inclinarse. En Francia, el 80 por ciento de la población aún vivía en el campo. Pero mientras la proporción de PIB atribuible a la producción agrícola cayó del 45 por ciento en 1820 al 34 por ciento en 1850, la cifra de producción industrial (es decir, manufacturada) aumentó del 37 al 43 por ciento. Y buena parte de esta manufactura era dispersa y rural. Los valles de los Alpes y la Alta Silesia estaban repletos de pequeñas fábricas de hilado y tejidos. A medida que crecía la densidad demográfica de las zonas rurales, aumentaba también la presión sobre la gente del campo para encontrar alguna ocupación distinta al trabajo de la tierra.104




  Dondequiera que trabajaran, las personas que fabricaban artículos para que otros los compraran eran sumamente vulnerables tanto a las interrupciones de sus propias cadenas de abastecimiento como a las fluctuaciones de la demanda. La subida del precio del pan, un alimento básico imprescindible para las familias más pobres, impidió la demanda de otros productos, lo que ocasionó una disminución de las ganancias de talleres y fábricas y, con ello, que mucha gente se quedara sin trabajo. El efecto resultante originó una drástica contracción de la producción industrial.105 En febrero de 1847, en la ciudad de Roubaix, un importante centro de hilado de lanas, el 30 por ciento de los trabajadores estaba sin trabajo y, a mediados de mayo, la cifra ascendió al 60 por ciento. Muchas fábricas cerraron o despidieron personal y redujeron la producción, mientras los empresarios, al no poder seguir financiándose, recurrían a los bancos para solicitar préstamos sobre sus acciones, pero finalmente caían en desgracia por la falta general de créditos.106 La situación de la industria se vio agravada por dos periodos sucesivos de escasez (1845-1846 y 1846-1847) en las cosechas de algodón norteamericanas. Con la caída de las importaciones de algodón, el precio del algodón en bruto se disparó hasta un 50 por ciento en 1845-1847, deprimiendo aún más el consumo doméstico en un momento en que la crisis de los precios alimentarios estaba también afectando a la demanda. Las primeras en sentir ese infortunio fueron las fábricas de algodón de Lancashire, en las que había mucho desempleo y se trabajaban pocas horas, pero estos indicios proliferaron rápidamente por toda la industria algodonera de Europa.




  Esta superposición de una crisis comercial-industrial internacional sobre la escasez alimentaria y la crisis en los precios de los cereales es importante, porque estrechó el cerco a los pobres campesinos sin tierra, o prácticamente sin ella, que, no pudiendo alimentar a sus familias con sus propios terruños, subsistían con los ingresos de diversos trabajos a destajo, hilando o tejiendo, por ejemplo. De modo que estos se enfrentaron a la doble amenaza de los elevados precios de los alimentos y a la bajada de las tarifas por su trabajo, a las caídas en los pedidos o incluso al desempleo. Como comentó un observador del Gran Ducado de Luxemburgo, las condiciones de vida de las familias obreras o de los niveles más bajos del artesanado no se prestaban a una cuantificación precisa porque «cuando el flujo de trabajo se agota y los alimentos se encarecen, sus ingresos disminuyen y dejan de ser suficientes incluso para una existencia miserable, y su destino cae en manos del azar y la caridad».107




  El efecto sobre los estratos más bajos de la población fue inmediato y severo. Los archivos eclesiásticos de Lyon muestran que de las 13.725 personas que murieron en los años 1845-1847, 10.274 no tenían nada que legar a sus descendientes. En Frisia, con una población de 245.000 habitantes, 34.859 personas recibieron asistencia pública en 1844 y 47.482, en 1847; en la ciudad de Lieja, el número de personas que recibieron asistencia de emergencia se disparó de menos de 8.000 hasta casi 17.000 entre mediados de 1847 y mediados de 1848.108 En estas condiciones, el número de residentes oficialmente clasificados como pobres en las poblaciones alemanas creció hasta alcanzar dos tercios o incluso tres cuartas partes de la población.109 Y en el otoño de 1845, en extensas regiones de Europa, estallaron revueltas por la subsistencia, con graves disturbios en Leiden, La Haya, Delft y Haarlem, donde el temor del próximo invierno se vio avivado por el hundimiento de la cosecha de patata y el aumento de los precios. Un historiador contó 158 motines de subsistencia sólo en Prusia durante la aterradora soudure de los meses de abril y mayo de 1847. Pero las cifras generales eran mucho más elevadas de lo que sugiere este número: en total, alrededor de 100.000 ciudadanos tomaron parte activa en los casi 200 disturbios registrados en la primavera de 1847. Los desórdenes adoptaron una variedad de formas. En Prusia Oriental, el hogar de muchos trabajadores rurales sin tierra, grupos de saqueadores o mendigos llevaron a cabo «marchas de subsistencia» con cientos de personas que llevaban sacos y cestos.110 Estos eran los Büdner, Häuser y Einlieger, las vidas más precarias del mundo agrario alemán, similares en este sentido a los pegujaleros que bajaban de las sierras andaluzas en primavera, desesperados por encontrar trabajo. En toda Europa el número de vagabundos y mendigos se disparó. En mayo de 1847, un informe de Brabante, en el norte de los Países Bajos, hablaba de «mucha gente, y entre ella personas relativamente pudientes del país», que se alimentaban de «hierbas del campo, ortigas, saúco silvestre y otras plantas parecidas»; los más pobres habían rastreado el campo con tanta energía en busca de estas plantas que estas se habían hecho escasas.111 En Irlanda, el repentino desplazamiento de cantidades ingentes de personas en busca de trabajo y alimento contribuyó a la propagación de epidemias. Gente agotada, sin posibilidad de lavarse o cambiarse de ropa, se infectaba fácilmente de piojos, que transmitían tifus, uno de los grandes verdugos de los años de hambruna.




  La evidencia más sombría del sufrimiento que causaron las estrecheces de los años de crisis es simplemente el registro demográfico. Ya hemos hablado del impacto catastrófico que ocasionó la crisis de la patata en Irlanda y del alto nivel de mortalidad en los Países Bajos, pero las altas tasas de mortalidad se observaron prácticamente en todo el continente. En 1847, en los estados alemanes la proporción de muertes fue de un 8,8 por ciento por encima de lo normal, mientras que en Austria fue del 48 por ciento. En Francia el efecto fue menor, pero incluso allí se produjo un modesto aumento del 5,3 por ciento por encima de la media.112 Esta fue la época del «pauperismo» que había obsesionado a la literatura de la cuestión social durante décadas.




  Los desastres de este tipo pueden, en ocasiones, parecer hechos naturales, similares a la inestabilidad sísmica o a condiciones climáticas extremas. Pero el hambre, como ha observado Amartya Sen, es un fenómeno político, no natural.113 Y la crisis de subsistencia europea fue eminentemente política, tanto en el sentido de que sus efectos estaban determinados por estructuras que expresaban las relaciones de poder entre diferentes grupos sociales, como en el sentido de que obligó a las autoridades locales y regionales a tomar decisiones bajo presión. Esto se puede ver más claramente cuando examinamos el caso de un pueblo español que, en 1846, logró evitar los efectos más graves de la crisis de los cereales.




  Hacia comienzos del otoño de ese año, era evidente que la cosecha había sido muy escasa en el sur de España. En Jerez de la Frontera, los precios del trigo empezaron a subir en el mes de septiembre, pese a que la cosecha apenas había finalizado. Este fue un hecho insólito: en años de normalidad, la ciudad equilibraba sus exportaciones de cereal con importaciones de los pequeños pueblos del interior de la provincia, como protección frente a las fluctuaciones de la demanda. Pero en 1846 la escasez era general y no fue posible protegerse. Los primeros en reaccionar a la emergencia que se avecinaba fueron los especuladores y comerciantes de cereales, que salieron a los caminos a comprar el grano que los arrieros transportaban a Jerez desde los campos circundantes. A medida que los precios se elevaban aumentó la preocupación en toda la ciudad y en muchos de los pueblos de la región. Cuando las autoridades provinciales ordenaron una investigación sobre el estado de las reservas de cereales, recibieron una respuesta alarmante. El Consejo de Comercio informó de que las reservas constituían aproximadamente la mitad del nivel exigido para cubrir las necesidades de la población hasta la siguiente cosecha. De la Real Sociedad Patriótica, una asociación de notables locales con fines filantrópicos, llegó una advertencia muy clara: era esencial, insistía, que las autoridades dieran prioridad a las necesidades nutricionales de la población por encima de los intereses comerciales del sector agrario, incluso si esto pudiera perjudicar a corto plazo a la pequeña parte de la sociedad que vivía de la especulación comercial con productos de primera necesidad.




  Mientras tanto, en la ciudad cundió el pánico. El 23 de febrero de 1847 un panadero de la localidad declaró ante el Ayuntamiento que no había podido comprar trigo suficiente para hacer la masa de pan y, por ello, no podría abastecer a sus minoristas para el próximo sábado. Ello era consecuencia, según él, de que todos los vendedores se habían unido y acordado no vender con objeto de forzar la subida de precios. Por el momento, las autoridades siguieron confiando en el mercado y ordenaron a los funcionarios locales que impidieran cualquier intento de bloquear o alterar el comercio de cereales. Al mismo tiempo, el Ayuntamiento convocó a los comerciantes de cereales con el fin de comprobar cuáles tenían reservas de trigo. Se les ordenó que abrieran sus almacenes y graneros para la ciudadanía, y se les advirtió sobre la responsabilidad en la que incurrirían si debido a su desacato se desencadenaba «una gran alteración del orden público en la ciudad». Se ordenó también a comerciantes y productores que detallaran la cantidad exacta de grano que tenían almacenado. Cuando respondieron con infravaloraciones de sus verdaderos depósitos, recibieron órdenes de repetir la declaración y se los amenazó con multas severas si no cumplían debidamente.




  Ninguna de estas medidas consiguió detener la trayectoria al alza del precio del pan, que siguió elevándose hasta marzo de 1847. A las ocho de la tarde del 11 de marzo, el Ayuntamiento se reunió en sesión extraordinaria y acordó convocar a doce de los panaderos más importantes de la ciudad. Estos se presentaron a las once de la noche y el alcalde les pidió que considerasen la posibilidad de bajar el precio del pan con el fin de que fuera asequible a las clases populares de la ciudad. Los panaderos se resistieron ante este asalto a sus márgenes de beneficio, pero cuando al día siguiente se reunieron más de 36 panaderos, convinieron que en las panaderías de la ciudad se venderían 1.140 hogazas de pan al día con un descuento acordado (posteriormente se elevó el número a 6.000 hogazas al agravarse la crisis). La ciudad subvencionaría cada hogaza de pan para cubrir una parte de sus pérdidas. De este modo, la ciudad de Jerez de la Frontera y sus panaderos compartieron el peso de esas medidas de emergencia instituidas para hacer frente al déficit del abastecimiento, medidas que se mantuvieron hasta finales de mayo, cuando los precios empezaron a bajar y disminuyeron las tensiones.




  En el contexto de la España del siglo XIX, ese fue un ejercicio de intervencionismo administrativo excepcionalmente profundo y aventurado. Las autoridades municipales de tendencias económicas liberales valoraban el mercado libre y, en general, se mostraban reacias a recortar los derechos de los propietarios a comprar y vender sus productos cómo y cuándo quisieran, pese a que en este caso los especuladores de cereales, con sus actuaciones mafiosas al estilo de un cartel, no eran precisamente modelos ejemplares en gestión de libre mercado. Pese a ello, como medio para mantener a raya una gran perturbación social, el acuerdo pragmático alcanzado en Jerez de la Frontera fue eficaz. Los precios volvieron a bajar en junio, anticipándose a una buena cosecha.114 Los panaderos de Jerez fueron prudentes a la hora de colaborar en estas negociaciones. En otras partes de Europa, los panaderos se convirtieron en el punto de mira de la muchedumbre amotinada. Entre el 21 y 23 de abril de 1847, de los 45 comercios saqueados por los alborotadores en Berlín durante la «revolución de la patata», casi treinta eran panaderías.115




  El modo en que las autoridades se enfrentaban a los desafíos de estos tumultos variaba de un lugar a otro. En Prusia, tres décadas de gobierno económicamente liberal predisponían a las autoridades a no intervenir en las crisis, más allá de unas cuantas medidas cosméticas destinadas a reforzar la confianza pública; ahora bien, tenían fe en una represión dura y eficaz. Pero hubo muchas iniciativas a nivel local, al igual que en Jerez de la Frontera. En una serie de poblaciones comerciales y manufactureras renanas (es decir, también prusianas) –Colonia, Barmen, Elberfeld, Solingen, Krefeld– las élites de clase media tomaron la iniciativa de organizar y financiar medidas paliativas, iniciativas que reforzaban las pretensiones de liderazgo social y político de la burguesía más acomodada. También en Danzig, el dinero privado no dudó en financiar la venta de patatas con descuento y comedores de beneficencia. En Berlín, las cosas no fueron tan bien, porque las autoridades prusianas desconfiaban de ceder cualquier iniciativa a las élites burguesas de la ciudad, con el resultado, por ejemplo, de que sus peticiones de medidas preventivas y de una milicia urbana fueron rechazadas de inmediato. Ante la alternativa entre una clase media empoderada que se ocupara de la vigilancia de sus propios barrios y unos disturbios por la subsistencia relativamente desorganizados, las autoridades «preferían los disturbios».116




  También en Francia hubo numerosos altercados por la subsistencia, en Buzançais, Lisieux y Le Mans, y la prensa se hizo eco de estos hechos detallada y extensamente. Pero las autoridades organizaron repartos de pan sin que surgieran grandes problemas en la mayor parte del país. En Bélgica, el Parlamento votó a favor de un crédito excepcional para la ayuda a los pobres, permitiendo la formación de comités de caridad prácticamente en todas las localidades, y los programas gubernamentales de creación de empleo, centrados ante todo en obras de mejora de las carreteras locales, ayudaron a muchos hombres desempleados a capear los peores meses. En la región relativamente industrializada de Valonia, la existencia de fábricas que seguían dando empleo a un gran número de obreros (si bien con jornales muy bajos) contribuyó también a sofocar los efectos más graves de la escasez alimentaria, lo que supuso una ventaja que la relación entre los ciclos de escasez de cereales y de crisis industriales sólo tuvieran una relación accidental y, por tanto, no estuvieran plenamente sincronizados.117




  Si la situación era mucho más grave en Irlanda no fue porque el gobierno británico se hubiera abstenido de intervenir. Cuando la plaga de la patata atacó en 1845, el gobierno de Peel respondió de inmediato con la compra de maíz a Estados Unidos para su venta en Irlanda, la ampliación del plan vigente de obras públicas y el recorte los aranceles en 1846 para facilitar la importación de cereales (en Suecia, Bélgica, los Países Bajos y Cerdeña-Piamonte entraron en vigor reformas arancelarias similares).118 Pero la polémica generada por estas medidas intervencionistas hizo caer a Peel y su gobierno. Su sucesor como primer ministro, lord Russell, era un acérrimo partidario de los principios liberales del laissez faire y, por ello, se oponía a la intervención gubernamental en la sociedad o en el funcionamiento del mercado. Sir Charles Wood, el ministro de Economía de Russell, era un evangélico del laissez faire, que veía en la hambruna la actuación del juicio divino y un acicate para un saludable cambio estructural en cuyo desarrollo era mejor no intervenir.119 Las medidas adoptadas en 1845-1846 fueron en su mayoría abandonadas al año siguiente; el plan de obras públicas se clausuró. La red de comedores de beneficencia, creada en febrero de 1847, extraordinariamente eficaz, similar a los comités de beneficencia organizados en muchas ciudades europeas, se cerró en octubre. Con un telón de fondo de preocupación por la carga económica que suponía la asistencia contra el hambre, y una general «fatiga de hambruna» en Gran Bretaña, se permitió que el desastre siguiera su curso, hasta que acabó con una octava parte de la población irlandesa y obligó a cientos de miles de personas a abandonar el país, entre ellos los emigrantes a Nuevo Gales del Sur, en Australia, de los que soy descendiente.




  TEJEDORES




  Cerca de las siete de la mañana del lunes 21 de noviembre de 1831, cuatrocientos tejedores de seda formaron un grupo ordenado en la Croix-Rousse, un suburbio de la ciudad de Lyon. Su plan era iniciar una marcha por la Grande Côte hacia el centro de la ciudad y exigir que sus patronos, los comerciantes en sedas de la ciudad, aceptaran como vinculante un salario mínimo acordado con las autoridades unos días antes. Una pequeña unidad de cincuenta hombres de la Guardia Nacional enviada para detener su avance fue rodeada, desarmada y recibida con una lluvia de piedras. Las pasiones estaban ya desatadas: con dificultad, Pierre Charnier, maestro tejedor y uno de los principales organizadores de la protesta, consiguió evitar que un grupo de agitadores enfurecidos linchara al comisario de policía, Toussaint. Los tejedores se reordenaron en grupos de cuatro con los brazos entrelazados y siguieron su avance por la Grande Côte, donde los granaderos de la Primera Legión de la Guardia Nacional les hicieron frente. Entre los guardias había algunos fabricantes de seda que empleaban a los tejedores insurgentes. Se oyeron disparos; varios tejedores cayeron gravemente heridos; un oficial recibió un balazo en el muslo. Instigados por los tejedores, los guardias se retiraron desordenadamente, mientras los primeros ascendían de forma apresurada para llamar a las armas a la población de Croix-Rousse. Se montaron enormes barricadas a la entrada de la Grande Rue y los tejedores desplegaron su bandera, primorosamente confeccionada (a fin de cuentas, eran tejedores). En ella se habían bordado unas palabras que iban a reverberar hasta el siglo xx: Vivre en traivallant, mourir en combattant («Vive trabajando, muere luchando»).




  Aquella fue la primera escena de la révolte des canuts, la revuelta de los tejedores de seda de Lyon (conocidos coloquialmente como canuts) en noviembre-diciembre de 1831. Durante los días siguientes, los tejedores asaltaron y capturaron los cuarteles fortificados de la policía en Bon Pasteur, irrumpieron en el arsenal para requisar armas, y hostigaron a varias unidades del ejército y de la Guardia Nacional. La batalla por la ciudad se cobró seiscientas víctimas. La mañana del 23 de noviembre, el alcalde y el general con mando en la ciudad habían huido. En sus inicios, la insurgencia recordaba a otras protestas sociales de este periodo. La revolución del año anterior en París, agravada por una epidemia de cólera en la capital, junto con las revoluciones de América Latina y una crisis bancaria en Estados Unidos habían alterado el ciclo comercial de la seda, lo que había desencadenado una caída de los pedidos, los precios y los salarios. Los maestros tejedores exigieron una tarifa por pieza. Los comerciantes se negaron a pagarla, pese a que el Ayuntamiento había acordado y recomendado una tasa general.120 Los tejedores fueron a la huelga y exigieron justicia.




  Uno de los aspectos más destacables del levantamiento de Lyon es la excelencia de la cultura organizativa que había detrás de todo ello. En 1827, un grupo de maestros tejedores había fundado una asociación de ayuda mutua (Société du Devoir Mutuel) sobre una compleja estructura celular de pequeñas empresas, cada una de las cuales estaba compuesta por no más de veinte maestros tejedores (para evitar el incumplimiento del artículo 31 del Código Penal francés de 1810), a cuyo frente había un «síndico» asistido por dos «secretarios». Los síndicos respondían ante un «despacho central» formado por un director, dos subdirectores, un secretario y un tesorero. La junta de síndicos, además de los cinco miembros del «despacho central» constituía el «gran consejo».121 Esta «francmasonería de los trabajadores», como la denominaría después su principal instigador, el tejedor Pierre Charnier, era algo más que un simple instrumento para distribuir ayuda; se trataba de un intento de contrarrestar los desiguales efectos históricos de la libertad comercial instituida durante la Revolución francesa, y que eran muy apreciados por las clases pudientes de Europa. La Ley Le Chapelier de 1791 no sólo había abolido los viejos gremios, sino que también había negado a los ciudadanos el derecho de huelga y asociación a favor de «sus pretendidos intereses comunes». Pero seguía siendo legal para los propietarios de fábricas y comerciantes incurrir en actuaciones de tipo mafioso o crear organizaciones como las de las cámaras de comercio.122




  El principio impulsor del sistema panóptico de células de Charnier que respondían ante una oficina central era el de asociación, una palabra cuyo sentido decimonónico es difícil de calibrar hoy en día (o quizá menos en Francia, donde hasta 2017 hubo un ministro pour la vie associative). Sólo mediante la asociación, las masas obreras podían superar la debilidad estructural del individuo. La idea tenía un especial atractivo para los maestros tejedores, que no se reunían en fábricas de planta abierta, sino que eran dueños de sus propios telares y trabajaban en sus propios talleres, apoyados por una cuadrilla de aprendices, jornaleros, subcontratistas, mujeres especialistas y ayudantes de diverso rango, edad y estatus social. Sin una organización sólida, los comerciantes podían fácilmente enfrentar a los maestros entre sí. Unidos por su asociación, los tejedores podían exigir el respeto que les era debido:




  Asociados podremos encontrar consuelo a todos nuestros males. Aprenderemos que el hombre que es pobre en riqueza no necesariamente lo es en calidad. Cuando nuestra dignidad como hombres nos sostenga, los demás habitantes de esta ciudad, cuya gloria y riqueza hemos forjado incansablemente durante muchos años, dejarán de emplear la palabra canut en sentido desdeñoso u ofensivo.123




  En 1831, a la Asociación de Ayuda Mutua de los maestros tejedores se unió la Asociación de Trabajadores de la Seda (Société des Ferrandiniers) en representación de los obreros o compagnons. Estas entidades permitían procesar colectivamente las experiencias comunes, la negociación colectiva, la imposición de acuerdos colectivos y la construcción de estrategias colectivas. Esta capacidad colaborativa es en sí misma notable. Los maestros eran empresarios a pequeña escala, dueños de sus medios de producción, que a menudo alquilaban uno o más de sus telares a jornaleros tejedores, que a su vez podían contratar ayudantes. Por el contrario, la mayoría de los compagnons eran proletarios que no tenían nada para invertir, salvo su trabajo. Sin embargo, los aproximadamente 8.000 maestros y 20.000 compagnons de la ciudad lograron colaborar la mayoría de veces. La razón de su éxito probablemente resida en la geografía íntima de los tejidos de Lyon: los compagnons se alojaban a menudo con sus maestros; barrios como Croix-Rousse estaban densamente poblados por familias de tejedores: de los 16.449 habitantes en 1832, más de 10.000 eran tejedores o sus empleados.124




  La revuelta de Lyon de 1831 podría parecer a primera vista el equivalente provincial puramente «social» o «industrial» de la revolución de 1830 en París. Así fue, de hecho, como lo interpretó la novelista y poeta Marceline Desbordes-Valmore, que se hallaba en la ciudad cuando estalló la primera insurrección: «La política no juega ningún papel en esta inmensa revuelta –escribió a un amigo de Burdeos el 29 de noviembre de 1831–. Es una revuelta de hambre. Arrojándose a las balas, las mujeres gritaban: “¡Matadnos! ¡Así dejaremos de pasar hambre!”. Se oyeron tres o cuatro gritos de vive la République!, pero los obreros y la gente respondieron en todo momento: “¡No! Luchamos por pan y trabajo”».125 No era extraño que los comentaristas de clase media elevaran estos tumultos a la categoría de tragedia al insistir en la motivación puramente social, inocente de toda política. Pero los tejedores de Lyon no eran, en términos generales, personas muertas de hambre como las que pintaban los higienistas sociales en sus descripciones de los suburbios; su mundo estaba saturado de política. La tradición de protestas concertadas de trabajadores en aquella ciudad se remonta al siglo XVIII, y los tejedores tenían buena memoria.126




  En vísperas de la revuelta, Lyon había atraído ya el interés de intelectuales radicales. Una delegación de radicales visitó la ciudad en mayo de 1831, lo que supuso una gran congregación de gente en sus debates públicos. El más sensacional, de Jean Reynaud, lionés de nacimiento que serviría posteriormente en uno de los gobiernos revolucionarios parisinos de 1848, fue un «sermón» sobre el tema de la propiedad: «He aquí –dijo Reynaud a su público–, que la gloria [de la propiedad] está pasando y su reinado expira».127 En junio, se publicaron en la ciudad dos nuevos periódicos republicanos, La Sentinelle Nationale, dirigido por Joseph Beuf (que posteriormente sería multado y arrestado por sedición) y La Glaneuse (La Espigadora) de Adolphe Granier. La Glaneuse, un semanario satírico impreso en papel rosa, se burlaba implacablemente de las pretensiones de la nueva monarquía, instaurada en 1830, mediante una variedad de géneros: viñetas, relatos breves, chistes, falsas recetas y anuncios satíricos. Pero tras la revuelta del 21 de noviembre, un solemne editorial prescindió de las bromas irónicas para lamentar los muertos y aplaudir la victoria de los tejedores sobre las fuerzas del «orden»: «Nuestras simpatías, ¡digámoslo en voz bien alta!…, están con la clase más numerosa y más pobre; hoy y siempre seremos sus defensores; ¡hoy y siempre reclamaremos en su nombre los sagrados derechos de justicia y de humanidad!».128




  La condescendencia bien intencionada que hay en la pretensión de hablar «en nombre de una clase subalterna» era totalmente ajena a L’Écho de la Fabrique, una notable revista fundada en octubre de 1831, cuyas páginas reflejaban una visión del mundo desde dentro del entorno de los tejedores, o al menos de los maestros tejedores. La cohorte de accionistas fundadores de este periódico incluía maestros tejedores, y sus columnas estaban repletas de noticias relativas a las negociaciones industriales, los procesos de arbitraje y las reuniones celebradas por los propios tejedores. Su finalidad, abiertamente declarada en su folleto de presentación, era combatir la «codicia y el egoísmo» de los patronos (chefs de commerce), reducir los abusos del sistema y «crear un equilibrio que, sin perjudicar los intereses generales de los patronos, genere mejoras en la suerte de los que dependen de ellos». L’Écho pretendía ser un espacio donde la comunidad trabajadora iba a hacerse oír de un modo nuevo: se invitó a los tejedores de toda la comunidad a enviar a la redacción material que considerasen de interés periodístico.129 La visión distanciada, en tercera persona, de la cuestión social dejó paso a un nuevo léxico, configurado de modo ecléctico por el sansimonismo y posteriormente el socialismo de Charles Fourier, pero también por la experiencia de las personas, un lenguaje capaz de articular y normalizar la textura emocional del movimiento obrero, y dotar de legitimidad ética y política al conflicto entre los tejedores lioneses y sus patronos.130




  Retomar la ciudad de Lyon en 1831 resultó sorprendentemente incruento. Estupefacto por esta insurrección en la segunda ciudad de Francia, sólo un año después de que la revolución le hubiera instaurado en el trono, el nuevo rey, Luis Felipe de Orleans, ordenó que el ejército actuara con firmeza, pero evitara ejecuciones. El 3 de diciembre, 20.000 soldados entraron en la ciudad bajo el mando del general Jean-de-Dieu Soult, un veterano de las guerras napoleónicas. Hubo muchas detenciones, pero sólo en pocos casos terminaron en juicios, y todos estos acabaron en absoluciones.




  La historia podría haber terminado ahí, pero tres años más tarde los obreros de la seda volvieron a levantarse en Lyon, esta vez en circunstancias algo diferentes. El mercado de la seda se había recuperado y se había producido un aumento de las tarifas por pieza pagadas a los trabajadores. Los comerciantes, que temían una nueva recesión, intentaron recortar sus costes salariales. Las protestas por la reducción de los salarios de los trabajadores de la felpa (péluche) se intensificaron, y se declaró una huelga en todo el sector. La primavera de 1834 trajo nuevos enfrentamientos y detenciones; cuando la policía encontró una carta llena de frases supuestamente sediciosas escrita por uno de los canuts más radicales, hubo una represión. En abril se produjo un levantamiento en toda regla; durante la «semana sangrienta» que siguió, se construyeron barricadas por toda la ciudad para impedir el avance de los soldados. Los trabajadores asaltaron los cuarteles del Bon Pasteur (como habían hecho en 1831) y el Arsenal; y convirtieron los diversos distritos de la ciudad en campamentos fortificados. El núcleo de la sublevación estaba formado por unos 3.000 insurgentes, pero también participaron un elevado número de residentes. La mujer y las hijas del librero Jean Caussidière, por ejemplo, prepararon cartuchos y alimentos para llevarlos a los combatientes de las barricadas. En los distritos donde dominaban los tejedores, según testigos oculares, la actitud adoptada ante las tropas por parte de los residentes no combatientes era de una «neutralidad hostil».131




  Esta vez, la respuesta gubernamental fue brutal. Adolphe Thiers, ministro del Interior, retiró las tropas de la ciudad, la cercó y luego la retomó, palmo a palmo, haciendo un uso generoso de la artillería y masacrando a muchos obreros y viandantes inocentes, una técnica que siendo ya anciano utilizó de nuevo para aplastar la Comuna de París de 1871. Se emplearon cañones para despejar las plazas. El uso de cargas explosivas para reventar las puertas de los edificios provocó incendios en varios distritos. Un hombre que se había refugiado en una chimenea fue deliberadamente quemado vivo. El hijo de Jean Caussidière murió en la lucha y su cuerpo fue mutilado reiteradas veces por los soldados con bayonetas (tras estallar la revolución de 1848, su otro hijo, Marc Caussidière, líder republicano en la cercana Saint-Étienne, sería por poco tiempo prefecto de la policía de París). Emulando a sus oponentes, los soldados se subieron a las azoteas de las casas y se enzarzaron con los insurgentes en una «batalla de las chimeneas». Las estimaciones del número total de víctimas oscilan entre 200 y 600, pero 350 sería una buena conjetura. Las descripciones visuales contemporáneas transmiten la ferocidad de la lucha cuerpo a cuerpo en las pequeñas plazas rodeadas de edificios altos. Cuando las tropas y los insurgentes se enfrentaban en las barricadas y sus alrededores, la batalla no tardaba en convertirse en una masacre.
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    Esta imagen, Horrible masacre en Lyon, de 1834, obra de un grabador anónimo local, capta la calidad íntima, a quemarropa, de la violencia en los espacios pequeños de los centros urbanos. Más de trescientos obreros murieron y casi seiscientos fueron heridos en este enconado conflicto en torno a los salarios y los derechos de los trabajadores a asociarse e ir a la huelga.


  




  Jean-Baptiste Monfalcon, médico, periodista y bibliotecario, hijo de la ciudad, advirtió una diferencia crucial entre la primera y la segunda revuelta: «Siendo en un principio realmente industrial, [la revuelta] fue poco a poco haciéndose industrial y política, y el infortunio de los tiempos quiso que finalmente adoptara un carácter casi exclusivamente político-partidista». En noviembre de 1831, escribía Monfalcon, los obreros se habían levantado por la cuestión «mal planteada y mal entendida» de los salarios. Pero en abril de 1834 no se trataba sólo del asunto de las tarifas: los trabajadores «guiados por partidos políticos en abierta rebeldía contra el poder, levantaron barricadas en nombre de la idea republicana».132




  Hay algo de cierto en esta opinión. Las cosas sin duda cambiaron entre la primera y la segunda revuelta. A partir de 1831, agentes republicanos fueron infiltrándose poco a poco entre la población trabajadora de Lyon; se radicalizó la retórica política republicana en los periódicos, y Lyon se convirtió en el centro del activismo republicano del este de Francia. Durante la segunda revuelta se distribuyeron panfletos republicanos por la ciudad y se colocaron en los edificios. En ellos se declaraba que la revuelta no respondía ya a agravios laborales, sino que era un desafío a la autoridad de la monarquía orleanista. La propagación de ideas políticas era relativamente fácil en aquel medio porque alrededor de tres cuartas partes de los tejedores de seda masculinos de Lyon estaban alfabetizados. Los maestros necesitaban buena capacidad lectora para leer al detalle los contratos que firmaban con los comerciantes. Los hijos de los tejedores (entre ellos, muchos compagnons) asistían a las escuelas primarias gratuitas de los suburbios, y muchos de sus padres iban a clases nocturnas y dominicales en las mismas escuelas, con el fin de adquirir las competencias que necesitaban para sostener una red de clubes de lectura y sociedades bibliotecarias.133




  Por otra parte, aunque los republicanos lideraron la resistencia en abril de 1834 en unas cuantas localidades, la mayoría de las fuerzas rebeldes fueron reclutadas localmente y dirigidas (a menudo de modo bastante caótico) por miembros de las sociedades mutuas, o simplemente por tejedores o trabajadores de otro tipo. De las 108 personas arrestadas tras la revuelta en el quinto arrondissement de la ciudad, sólo cinco figuraban como republicanos. Los tejedores, por su parte, siguieron operando dentro de su tradicional economía moral: más motivados por supuestos tradicionales sobre lo que era justo que por las teorías o preceptos de cualquier agrupación política. Los agitadores republicanos se esforzaron en canalizar el activismo de los tejedores hacia la acción política, pero estos, en general, eran reacios a obedecer sus incitaciones.134 En el juicio celebrado en París, los tejedores de Lyon que había entre los insurgentes acusados se negaron a cooperar con los esfuerzos de los republicanos también sometidos a juicio para convertir el proceso en una plataforma desde la que repudiar políticamente la Monarquía de Julio.135 Los republicanos acusados, por su parte, rara vez aludieron directamente a los canuts, y cuando lo hicieron fue en los términos estereotipados de la cuestión social. Veamos por qué al republicano Charles Lagrange y sus compañeros eran tan partidarios del principio de asociación:




  [Hemos] visto en nuestra desafortunada ciudad a 15.000 mujeres trabajar de cinco de la mañana a medianoche sin ganar lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas. Muchas de ellas no tienen ni padre, ni hermanos ni maridos, y se han visto forzadas a entregarse a la corrupción con objeto de sobrevivir… Sí, todo eso hemos visto, y es por ello que hemos dicho a los proletarios: «¡Asociaos!».136




  Pero los tejedores ni se consideraban ni se calificaban como «proletarios», ni necesitaban el impulso de hombres como Lagrange para entender el valor de asociarse. Y ningún tejedor habría afirmado ante el Tribunal de Pares que las jóvenes de su comunidad eran prostitutas. En definitiva: en 1834, las ideas políticas del republicanismo y las del activismo obrero empezaban a converger, pero no estaban aún entrelazadas.




  La insurrección de 1834 duró sólo unos días, pero su impacto repercutió a través de todas las redes culturales francesas. En julio de 1835, cuando el multitudinario juicio a los rebeldes acusados tocaba a su fin en París, en las librerías y en los puestos de la orilla del Sena se vendían litografías con retratos de los acusados lioneses más elocuentes. El «admirable dramatismo» de los «dos grandes acontecimientos» (Stendhal) reaparece en los ensayos, las cartas y las novelas de los escritores canónicos de la época, de Lamartine a Balzac, de Victor Hugo a Chateaubriand y Alfred de Vigny. Félicité Robert de Lamennais, el sacerdote radical cuyo libro Paroles d’un croyant (Palabras de un creyente), publicado en 1833, estaba ya en vías de convertirse en uno de los más populares del mundo, dedicó un apasionado folleto a los tejedores, cuyo juicio en el Tribunal de Pares denunció como una traición a la libertad prometida por la revolución de 1830. ¿Era para esto para lo que el pueblo había hecho huir a los Borbones?, se preguntaba. «El pueblo –advertía Lamennais–, había adquirido, por fin, conciencia y sentimiento de sus derechos»; a partir de entonces no habría descanso para quienes no llegaran a comprender la plenitud de lo que aquello significaba.137 Para George Sand, que se vistió de hombre para asistir, como espectadora, al Tribunal de Pares, el juicio fue su despertar político. Los abogados defensores de los acusados eran un elenco de luminarias de la izquierda: Ledru-Rollin y Garnier-Pagès serían posteriormente miembros del gobierno provisional de febrero de 1848; Armand Barbès era un habitual de la clandestinidad revolucionaria que desempeñaría un papel importante en la extrema izquierda de aquel año, al igual que el abogado del juicio y, en ocasiones, diputado de izquierdas Michel de Bourges, cuyos amoríos con George Sand se iniciaron después de conocerse en el juicio.138 Lyon se aseguró un lugar único y perdurable en el imaginario histórico de la extrema izquierda, desde Blanqui, Marx y Engels hasta Fourier y Paul Lafargue, periodista revolucionario, crítico literario, activista y cofundador del Partido Obrero Francés (Parti Ouvrier Français). En la década de 1880, Lafargue aleccionó a los cuadros de su partido en el sentido de que las revoluciones de 1789, 1830 y 1848 palidecían de insignificancia comparadas con la gran revuelta social de los tejedores de Lyon.139




  Una de las expresiones contemporáneas más poderosas de la resonancia emocional de estos hechos es un poema de Marceline Desbordes-Valmore, compuesto poco después de la segunda insurrección. Al situar la acción de su poema inmediatamente después de las represiones, Desbordes-Valmore oculta los aspectos políticos de la insurrección. Los tejedores no son activistas, sino víctimas ensangrentadas de la represión. Sus abogados, una mujer anónima y un coro femenino a la manera del teatro cívico griego, no lanzan acusaciones específicas, pero su lenguaje está teñido de energía radical. Decir que «el asesino se erige en rey» no es exactamente lo mismo que decir que el rey es un asesino, pero la inferencia está ahí. Desbordes-Valmore describe la violencia de la contrainsurgencia como una brutal inversión del orden moral, que convierte en escarnio la promesa de consuelo espiritual de la Iglesia:




  Un día oscuro en Lyon




  LA MUJER




  Nada tenemos para enterrar a nuestros muertos.




  El cura nos pide sus honorarios fúnebres,




  y aquí los cadáveres aplastados, cosidos a balazos,




  esperan un sudario largo, una cruz, remordimiento.




  El asesino se erige en rey…




  Como flores machacadas, Dios recoge




  a mujeres y niños…




  La muerte, el guardia contratado que está en el camino,




  es un soldado. Dispara y libera




  al testigo rebelde; el día de mañana no oirá su voz.




  LAS MUJERES




  Tomemos nuestras negras cintas y lloremos todas nuestras lágrimas.




  Nos han prohibido mover a nuestros asesinados:




  sólo han amontonado sus pálidos restos.




  ¡Dios! ¡Bendícelos a todos, pues todos estaban desarmados!




  4 de abril de 1834




  La alusión a las mujeres y niños muertos es llamativa; parece, en efecto, que, si bien no hubo mujeres entre los arrestados tras finalizar la lucha en abril de 1834, y tampoco hubo ninguna en el banquillo durante el procès monstre que siguió, las mujeres y los niños fueron bastante numerosos entre los muertos civiles (no existe un recuento preciso). Esto podría significar simplemente que mientras las mujeres tendían a retirarse de las muchedumbres soliviantadas cuando estallaba la violencia, tanto ellas como sus hijos tenían dificultades para escapar de los disparos de la artillería y los fuegos causados por las explosiones. Desbordes-Valmore no fue testigo de la segunda insurrección, pero, a los quince años, sí lo había sido de la insurrección de 1802 en Guadalupe, provocada por la decisión de Napoleón de reintroducir la esclavitud en la isla, ocho años después de su abolición en 1794. En Pointe-à-Pitre, donde se alojaba con su madre, que agonizaba por la fiebre amarilla, vio antiguos esclavos capturados y arrojados a «una jaula de hierro». Una de las figuras centrales de Sarah, la novela que publicó en 1821, era un refugiado, que anteriormente había sido un esclavo llamado Arsène, que figura como una especie de «madre» de la heroína blanca del título. La violencia de la represión colonial se refleja en la descripción que hace la escritora de la matanza indiscriminada de 1834.140




  La experiencia de insurrección puso de relieve, a quienes simpatizaban con los comerciantes de seda, la fragilidad incluso de una vida burguesa bien abastecida. El 22 de noviembre de 1831, al día siguiente de estallar la lucha, el médico y periodista Jean-Baptiste Monfalcon se ofreció a llevar una proclama de la prefectura al cuartel general de los insurgentes, que se hallaba en la cima de la colina de Croix-Rousse. Mientras ascendía por la Grande Côte lo sorprendió el silencio: «Ni el ruido de un telar, ni un solo ruido humano se oía en esta calle, por lo general tan bulliciosa y tan ruidosa». Pero antes de finalizar su ascenso a Croix-Rousse, Monfalcon se vio rodeado por cuarenta hombres, armados con unos cuantos rifles de mala calidad, que sin dejar de blasfemar le arrancaron el rifle, el sable y las charreteras de oficial de la Guardia Nacional. A continuación, lo golpearon. Le arrebataron la proclama que se había ofrecido a llevar y la pisotearon:




  Por todos lados oigo gritos de venganza: «Es comerciante; que pague por los demás…». Unas manos fuertes me agarran por el cuello y me arrastran a la cuneta, y comprendo cómo terminará probablemente esta escena cuando, por encima de los gritos, oigo estas palabras: «No lo matéis, es mi médico, dejadlo marchar». Es la voz de un obrero de la seda cojo que no es paciente mío, pero al que conozco muy bien.




  Ese servicial conocido convenció a los furiosos tejedores de que inspeccionaran el rifle de la víctima; al comprobar que no lo había disparado recientemente, lo dejaron marchar. Monfalcon siguió angustiado por este episodio toda su vida; era un recuerdo físico que se negaba a abandonarle.141 Siendo él mismo hijo de un maestro tejedor, Monfalcon había adquirido una excelente educación, y era conocido en la ciudad por su caritativo trabajo como médico entre las familias de los tejedores más pobres. Era también un respetado escritor sobre la cuestión social, con especial interés en los análisis estadísticos y la higiene social propios de su tiempo; Patissier había incluido un ensayo de Monfalcon sobre las dolencias características de los tejedores de seda en su famoso manual sobre enfermedades ocupacionales. En la tarde del 21 de abril, el doctor había atendido a los heridos desde el primer día de lucha; y fue cuando se encontró con el hombre que le salvaría la vida al día siguiente. Su narración sobre su roce con la muerte, publicada en un periódico y, tras muchas reediciones, en sus memorias veinte años después, contenía un mensaje complejo. Era una historia edificante sobre el efecto redentor del compromiso social. Pero la descripción de Monfalcon de un hombre respetable de la burguesía protegiéndose de los golpes, mientras le arrancaban los atributos de su rango y era arrastrado como un novillo para ser sacrificado en una cuneta, contenía también mensajes más urgentes sobre el enorme valor y la indispensable necesidad del orden cívico.




  Los motines que estallaron en Brno en mayo de 1843 nunca lograron alcanzar el estatus mítico de las insurrecciones de Lyon, si bien zarandearon uno de los grandes corazones regionales de la producción textil. Brno era «la Mánchester de Moravia», sede de algunas de las más prestigiosas marcas textiles de la Europa central: Offermann, Schöller, Peschina, Skene, Haupt y una serie de empresas menores que servían como nicho de mercado en Viena, Pest y Milán.142 Un pico en los precios de los alimentos durante el invierno y la primavera de 1842-1843 había deprimido la demanda de artículos textiles, en el momento en que la templanza del clima rebajaba la demanda de prendas de invierno y dejaba a los fabricantes con una acumulación de mercancía no vendida. La consecuencia fue una oleada de quiebras y despidos. Brno era profundamente sensible a este tipo de fluctuaciones: de las poco más de 45.000 personas que vivían en la ciudad y sus suburbios en aquella época, alrededor de 8.000 eran tejedores, de los que más de 2.600, un tercio aproximadamente, habían sido despedidos a finales de la primavera de 1843. Pero en este caso la evidencia de una conciencia de intereses económicos comunes era menor. En lugar de presionar a los patronos, los tejedores en paro se volvieron contra sus compañeros que aún conservaban su empleo, realizaban emboscadas con balas de algodón antes de ser procesado a grupos de tejedores cuando estos regresaban a sus casas en los pueblos de montaña de Ràjec, Račice y Zábrdovice. Estos trabajadores no eran ni extranjeros ni principiantes; llevaban muchos años en las fábricas de Brno sin haber tenido que enfrentarse a este tipo de hostilidades. Así como las rebajas salariales generaban indignación y miedo al futuro, el desempleo tendía a tener un efecto anestesiante y difuso en la conciencia política de los obreros.143 La única ventaja para los tejedores despedidos de Brno fue que la mala noticia les llegó a principios de verano, dejándolos con la esperanza de encontrar algún trabajo menos lucrativo como temporeros agrícolas, o en las tareas del ferrocarril Brno-Svitavy, que estaba construyéndose.




  Los disturbios que asolaron todos los distritos textiles de Praga al año siguiente indican un mayor nivel de organización. El conflicto se inició el 16 de junio de 1844 cuando los responsables de las fábricas de percal de los Porges anunciaron recortes salariales. Los obreros abandonaron sus puestos y enviaron una delegación a la dirección para exigir no sólo que se mantuviera el salario, sino también para que los propietarios se abstuvieran de poner en funcionamiento sus nuevas máquinas de estampado con molde, conocidas como perrotines. La dirección se negó a satisfacer ambas demandas y dieron los nombres de los delegados a la policía, que arrestó a seis de ellos durante la noche. A esto siguió una rápida escalada de violencia. Los obreros entraron en las fábricas de los Porges y destruyeron varias de las nuevas máquinas. La ciudad fue barrida por una oleada de destrucción de maquinaria. Después de habérseles negado el acceso a varios lugares, los huelguistas sentaron un cuartel general en el distrito Perštýn de Praga, frente a un alojamiento para obreros que vivían fuera de la ciudad. A lo largo de varias semanas, prácticamente todas las fábricas de Praga estaban en huelga. El 24 de junio, tras debatir entre los representantes del gobernador provincial, el comandante de la guarnición militar, el general Windischgrätz, y el alcalde de Praga, Josef Müller, las tropas y la policía avanzaron, y 525 huelguistas fueron detenidos.




  Un rasgo más significativo de estas protestas fue la ausencia de mujeres. Estas representaban una buena parte de la fuerza laboral en el sector textil. Había muchas especialidades exclusivamente femeninas, y las mujeres se sentían tan amenazadas como los hombres por la introducción de las perrotines. Sin embargo, entre los 525 arrestados el 24 de junio no había una sola mujer. El argumento de que las mujeres evitaban o temían los enfrentamientos violentos no funciona, porque los informes de los testigos oculares describen cómo, después que los hombres hubieran sido detenidos y llevados al juzgado que había en el mercado de ganado (Dobytčí Trh), «las mujeres se congregaron y fueron de casa en casa, reclutando rebeldes. Todas ellas se llenaron los delantales de piedras y después de haber destrozado las ventanas de la fábrica, aquella multitud llegó al mercado de ganado y empezó a arrojar piedras a los soldados».144 Varias fueron arrestadas, incluida su líder, Josefina Müllerová, y otras fueron obligadas a retroceder a punta de bayoneta.




  Por consiguiente, no fue el miedo o la aversión a la violencia o la necesidad de ocuparse de sus deberes domésticos lo que mantuvo a las mujeres alejadas de las protestas y los desórdenes. Más importante fue el carácter masculino del asociacionismo entre los tejedores de Praga. Al igual que sus homólogos de Lyon, los obreros textiles de Praga habían formado una red de sociedades de ayudas mutuas que proporcionaban cobertura en caso de lesión, enfermedad, muerte o despido. Pero eran sociedades exclusivamente masculinas, cuyos estatutos solían prohibir la afiliación de trabajadoras. Las sociedades femeninas, en todo caso, estaban prohibidas por ley en el Imperio austriaco, al igual que en la mayoría de los Estados continentales. Ello significaba, a su vez, que cuando se declaró la huelga, sólo se dio apoyo a los estampadores masculinos y no, por ejemplo, a las cortadoras femeninas, cuyo trabajo también se había visto interrumpido por los desórdenes. Las únicas mujeres con derecho a recibir ayuda por huelga según los estatutos de la mayoría de las sociedades de ayuda mutua eran «las esposas de los hombres que estaban encarcelados». Así pues, las mujeres quedaban excluidas no sólo de participar equitativamente en los beneficios pecuniarios de la asociación, sino también de las ventajas culturales más profundas: las reuniones trimestrales y sus complejos protocolos, los debates y las votaciones eran un excelente aprendizaje en la acción colectiva. Para las trabajadoras de Praga, como para muchas de sus homólogas inglesas, el refinamiento de la cultura asociativa obrera produjo nuevas formas de desigualdad y segregación de género.145




  Se dedicó un enorme esfuerzo policial para poner fin a los disturbios y buscar y capturar a los huelguistas que habían huido. Las protestas laborales de 1844 «suscitaron la más importante acción policial y militar de Europa central desde el fin de las guerras napoleónicas». No hace falta decir que los obreros no lograron impedir la instalación de las perrotines. Los ataques a las máquinas fueron extremadamente frecuentes en esos años en toda Europa central, y también las peticiones y demandas de ese tipo presentadas por los huelguistas de Praga a la dirección. Sin embargo, nunca consiguieron detener, ni siquiera retardar, de modo significativo el cambio tecnológico.146 Por otro lado, sí hubo algún avance en los salarios. La mayoría de los patronos de Praga, después de las huelgas, subieron las tarifas discretamente para evitar más conflictos, y el gobierno provincial publicó unas guías para la gestión de las relaciones internas entre obreros y patronos que, al menos, concedían unos mínimos derechos laborales.147




  Las réplicas de los acontecimientos de Praga seguían resonando en el norte de Bohemia cuando el distrito textil de Silesia, en torno a Peterswaldau y Langenbielau, se convirtió en el escenario de las convulsiones más sangrientas de Prusia antes de las revoluciones de 1848. Los conflictos empezaron el 4 de julio de 1844, cuando una multitud de enfurecidos tejedores atacó la sede Hermanos Zwanziger, una importante compañía textil de Peterswaldau. La empresa era considerada en la localidad como un empleador desconsiderado que había explotado el excedente de mano de obra en la región para bajar los sueldos y degradar las condiciones de trabajo. «Los Hermanos Zwanziger son verdugos –decía una popular canción local–. Sus sirvientes son malvados. / En lugar de proteger a sus obreros, / nos oprimen como a esclavos».148




  Tras irrumpir en la residencia principal, los tejedores destrozaron todo lo que encontraban a su paso, desde espejos, hornos cerámicos y espejos sobredorados, hasta lámparas de cristal y porcelanas finas. Hicieron pedazos todos los libros, bonos, pagarés, archivos y documentos que encontraron, y después arrasaron el complejo adyacente de almacenes, prensas de rodillo, espacios de empaquetado, cobertizos y depósitos, arrollándolo todo a su paso. La destrucción continuó hasta la noche, con bandas de tejedores que llegaban hasta allí desde aldeas cercanas. A la mañana siguiente, algunos tejedores volvieron para demoler las pocas estructuras que habían quedado intactas, incluido el tejado. A la totalidad del complejo probablemente le habrían prendido fuego de no haber observado alguien que de haber sido así hubiera beneficiado a los propietarios con una indemnización por su seguro de incendio.




  Armados con hachas, horcas y piedras, los tejedores, que por entonces sumaban alrededor de 3.000, iniciaron una marcha desde Peterswaldau hasta la residencia de la familia Dierig en Langenbielau. Allí fueron informados por empleados de las oficinas de la empresa que se prometía un pago en efectivo (cinco groschen de plata) a cualquier tejedor que aceptara no atacar las instalaciones de la empresa. Mientras tanto, habían llegado, procedentes de Schweidnitz, dos compañías de infantería bajo el mando del comandante Rosenberger, para restaurar el orden: estas formaron en la plaza, ante la casa Dierig. Todos los ingredientes del desastre que siguió estaban ya servidos. Al percatarse de que la casa Dierig iba a ser asaltada, Rosenberger dio la orden de disparar. Después de tres descargas quedaron once cadáveres tendidos en el suelo, entre ellos una mujer y un niño que estaban entre la multitud, pero también varios viandantes, incluida una niña que iba de camino a su clase de costura y una mujer que observaba desde su puerta a doscientos pasos de allí. La osadía y la furia de la multitud desbordó entonces todos los límites. Los soldados fueron obligados a retroceder por una carga desesperada y durante la noche los tejedores arrasaron la residencia Dierig y sus edificios adyacentes, destruyendo bienes, mobiliario, libros y documentos por valor de 80.000 táleros.




  Al día siguiente, de mañana temprano, llegaron a Langenbielau refuerzos militares con piezas de artillería, y los grupos que habían permanecido en la residencia Dierig o en sus alrededores fueron rápidamente dispersados. Hubo algunos disturbios más en la cercana Friedrichsgrund, así como en Breslavia, donde una multitud de artesanos atacó las casas de los comerciantes judíos, pero las tropas destinadas en la ciudad lograron impedir nuevos tumultos. Unas cincuenta personas fueron arrestadas en relación con los desórdenes; de estas, dieciocho fueron condenadas a penas de prisión con trabajos forzados y castigos corporales (veinticuatro azotes).149




  Los bajos salarios fueron aquí, como en Lyon y en Praga, un factor decisivo; también la disminución de pedidos, como en Brno. Pero la crisis de los tejedores silesios llevaba tiempo fraguándose, como informó el Times del 18 de julio:




  Durante mucho tiempo la aflicción de los tejedores de telares manuales de lino ha sido terrible. Esta situación se ha extendido ahora a los hiladores de algodón, y el aspecto de esta gente trabajadora –los habitantes antes sencillos, pacíficos, trabajadores y felices de los valles de Silesia– es ahora desgarradora. Hombres pálidos, tuberculosos, con la vista debilitada, arrastrándose con dificultad desde las montañas, bastón en mano, vestidos con sus chaquetas de lino azul, cargan cansadamente con el fardo de lino que entregan al patrón y que han tejido al precio de un chelín y seis peniques las dos anas [1,143 metros], este es el cuadro de los tejedores de lino.150




  Estamos ante un entorno muy diferente al de los distritos de la seda de Lyon. Estos eran trabajadores del lino y del algodón, no de la seda, menos vinculados a los mercados internacionales y más vulnerables que sus compañeros lioneses tanto a los tejidos de fabricación mecánica como a las vicisitudes geopolíticas (el comercio de Silesia hacia el este, cruzando la frontera con el Imperio ruso, se había cerrado recientemente). No había aquí ninguna sociedad de ayuda mutua, ningún Écho de la Fabrique, ni había tampoco redes republicanas intentando politizar a los tejedores o coordinar su revuelta. Esta situación era un asunto más crudo y más provincial.




  

    [image: ]



    Carl Wilhelm Hübner, Los tejedores de Silesia (1844). Este cuadro congregó grandes multitudes cuando fue exhibido en Colonia, Berlín y otras ciudades alemanas. Hübner no se centra en la violencia de la propia revuelta, sino en las tensiones sociales que la desencadenaron. La imagen muestra a un rico comerciante que devuelve un rollo de tela que le entrega una desesperada familia de tejedores. Las transacciones de este tipo, en que el proceso de tasación y evaluación denunciaba graves desigualdades de poder, fueron el motivo de muchos casos de violencia social.


  




  Lo verdaderamente sorprendente de los acontecimientos silesianos es la resonancia que tuvieron en la vida pública y el discurso intelectual en todos los territorios prusianos. Aun antes de la revuelta, la atención se centró en los distritos textiles de Silesia. En los pueblos textiles de Renania se hicieron colectas para los silesianos. En el mes de marzo, el intelectual y escritor radical Karl Grün fue de pueblo en pueblo impartiendo conferencias populares sobre Shakespeare, cuyos beneficios se destinaron, a través del gobierno provincial, a ayudar a los tejedores del distrito de Liegnitz. En mayo, en vísperas de la revuelta, Alexander Schneer, funcionario de la administración provincial y miembro de la Asociación de Breslavia, fue de casa en casa recorriendo algunas de las zonas más afectadas, documentando meticulosamente las circunstancias de las familias de tejedores. En este ambiente cultural favorable, no resulta sorprendente que los contemporáneos considerasen la revuelta de junio de 1844 no como un tumulto inadmisible, sino como la expresión inevitable de un mal social subyacente.




  Pese a los grandes esfuerzos de los censores, las noticias de la revuelta y su represión se extendieron por todo el reino en pocos días. Desde Königsberg y Berlín hasta Bielefeld, Tréveris, Aquisgrán, Colonia, Elberfeld y Düsseldorf, hubo amplios comentarios de prensa y debates públicos. Proliferaron también los poemas radicales sobre el tejedor, entre otros el apocalíptico canto de Heinrich Heine, de 1844, Canto de los tejedores silesianos, en el que el poeta evoca la miseria y la fútil rabia de una vida de trabajo sin descanso con salarios míseros: «Cruje el telar, la lanzadera vuela; / siempre tejemos, de día y de noche. / Vieja Alemania, tu sudario urdimos; / y tejemos, tejemos siempre».




  Sobre todo para los radicales, los motines de subsistencia les brindaron la oportunidad de enfocar y afinar sus teorías. Algunos hegelianos de izquierda argumentaron, como los «conservadores sociales», que la responsabilidad de detener la polarización de la sociedad debía recaer en el Estado como custodio del interés general. Los acontecimientos de Silesia de 1844 impulsaron al escritor Friedrich Wilhelm Wolff a desarrollar y perfeccionar su análisis socialista de la crisis. Mientras que su informe de 1843 sobre los suburbios de Breslavia estaba estructurado en torno a oposiciones binarias como «ricos» y «pobres», «esta gente» y «el hombre rico», o «un jornalero» y «la burguesía independiente», su pormenorizado artículo sobre la revuelta de Silesia, escrito siete meses después, era teóricamente mucho más ambicioso. En él, «el proletariado» se opone al «monopolio del capital», «los que producen» a «los que consumen», y «las clases trabajadoras del pueblo» al dominio de «la propiedad privada».151




  La polémica entre Arnold Ruge y Karl Marx sobre el significado de la revuelta silesiana ofrece otra perspectiva de este proceso. En un desalentado artículo para Vorwärts!, la revista de los alemanes radicales emigrados a París, Ruge alegaba que la revuelta de los tejedores había sido un simple motín de subsistencia que no suponía una amenaza seria para las autoridades políticas prusianas. Karl Marx respondió a las reflexiones de su antiguo amigo con dos largos artículos en los que expuso el caso contrario. Marx sostenía que, con lo que casi suena a orgullo de patriota prusiano, ni los «levantamientos obreros» ingleses ni los franceses habían sido «tan teóricos y conscientes» como la revuelta de Silesia. Sólo «la prusiana –declaró–, había adoptado el punto de vista acertado». En la quema de los libros de empresa de los Zwanziger y los Dierig, apuntaba Marx, los tejedores habían dirigido su rabia contra los «títulos de propiedad» y con ello habían asestado un golpe no sólo contra el propio industrial, sino también contra el sistema de capital financiero que lo sostenía.152 Esta disputa, que en última instancia trataba sobre la cuestión de las condiciones en que la población oprimida puede devenir revolucionaria, supuso una irrevocable ruptura entre los dos hombres.




  Ni en Silesia ni en Praga, ni en Brno o ni siquiera en Lyon, la política de la izquierda radical se vinculó con el activismo de los tejedores. Pero el enconado conflicto social en torno a los recursos desprendía una energía negativa que aceleró el ritmo de la discrepancia política. Los ecos de las agitaciones silesianas resonaron hasta finales del siglo XIX. La obra dramática en cinco actos de Gerhart Hauptmann, Die Weber (Los tejedores, 1892), un clásico del naturalismo alemán, evocaba la insurrección de modo tan vívido y apasionado que su representación fue inicialmente prohibida por las autoridades policiales de Berlín. Una de las personas a quien conmovió la obra de Hauptmann fue a la artista Käthe Kollwitz, cuya preocupación por este tema originó la inolvidable serie de grabados Ein Weberaufstand (La marcha de los tejedores). Hasta el día de hoy, sus dibujos de tejedores demacrados, de ojos hundidos, empeñados en una lucha inútil contra un sistema opresivo, enmarca la memoria pública de lo que ocurrió en 1844.




  GALITZIA, 1846




  En ningún lugar de la Europa anterior a 1848 la mezcla de resentimiento de origen social y conflicto político tuvo un efecto tan devastador como en la Galitzia del Imperio austriaco. En la tarde del 18-19 de febrero de 1846 se produjo un encuentro significativo ante la posada de Lisia Góra, a unos siete kilómetros al norte de Tarnów, una de las principales ciudades de Galitzia occidental. Algunos patriotas polacos se habían congregado allí para llevar a cabo una insurrección contra las autoridades austriacas. Entre ellos había delegados del gobierno nacional polaco en el exilio parisino, como el conde Franciszek Wiesiolowski y otras figuras distinguidas, miembros de la nobleza terrateniente, así como los administradores de sus posesiones, miembros del clero polaco y profesionales liberales. Todos iban armados, preparados para emprender un levantamiento cuyo propósito era tomar el poder en Galitzia y crear, en la Ciudad Libre de Cracovia, un Consejo Ejecutivo nacional con el fin de restaurar un Estado polaco independiente. Pero Polonia era una sociedad fuertemente agraria, y los conspiradores comprendieron que era preciso contar con el apoyo del campesinado si querían que su empresa triunfara. Se había convocado a los campesinos de los pueblos cercanos para que acudieran ante la posada con las armas en la mano: guadañas, horcas, mayales y picos. Un sacerdote llamado Morgenstern, que formaba parte de la conspiración, se dirigió a los campesinos y los instó a unir sus fuerzas con las de los señores polacos. Después habló el conde Wiesiolowski, que les prometió que la recompensa por su participación sería sin duda generosa: se abolirían todas sus cargas feudales; no habría ya más obligaciones laborales; el odiado monopolio de la Corona sobre la sal y el tabaco sería abolido. Armados con sus guadañas y mayales, los campesinos debían unirse a la marcha sobre Tarnów y contribuir a fundar una nueva Polonia.




  Cuando hubo concluido, un funcionario municipal llamado Stelmach, que se hallaba entre los campesinos, habló en contra de Wiesiolowski, y recordó a los campesinos todo lo bueno que el gobierno austriaco había hecho por ellos y les pidió que permanecieran leales a su emperador. Envalentonado por esta apelación, otro campesino alzó la voz, advirtiendo a la multitud: «Si seguís a los señores os uncirán y os utilizarán como usáis vosotros a los caballos y los bueyes». Después hubo una pausa en la que todo parecía pender de un hilo. Entonces, uno de los nobles insurgentes cargó su pistola y disparó contra el campesino que acababa de hablar. Su intención era intimidar a los allí reunidos, pero tuvo el efecto contrario: los campesinos atacaron con furia a los insurgentes. Los nobles dispararon sus pistolas y escopetas de caza, pero «en la lucha cuerpo a cuerpo eran los campesinos con sus guadañas, el arma aterradora del hombre de campo polaco, quienes tenían la ventaja decisiva». Hubo víctimas por ambas partes. Los insurgentes dejaron a cuarenta hombres, la mayoría gravemente heridos, en manos de los campesinos, y el resto huyó del lugar. Entre los prisioneros estaban los condes Wiesiolowski, Romer y Stojowski, que por la noche fueron apresados y confinados en la posada. Un escuadrón austriaco de Tarnów vino a buscarlos a la mañana siguiente.153




  Escenas como esta tuvieron lugar en toda Galitzia occidental durante los siguientes días y noches. Ese mismo día en Olesno, no muy lejos de Tarnów, el conde Karol Kotarski, un popular noble terrateniente que se había incorporado relativamente tarde a la conspiración, se reunió con otros insurgentes y convocó a sus campesinos en armas, y antes ellos clavó la bandera polaca en el suelo y les prometió liberarlos del servicio de gleba, les aseguró tierras propias para que dispusieran de ella como quisieran, e igualdad social. Pero tampoco en este caso convenció a los campesinos. Estos respondieron que no le deseaban ningún mal, pero que no tenían la menor intención de luchar contra su buen emperador Fernando. Kotarski se retiró para preparar su partida aquella misma tarde hacia el punto de encuentro en Kilkowa. Sin embargo, el ánimo de los campesinos fue volviéndose cada vez más hostil y empezaron a congregarse alrededor de la casa señorial. Kotarski apareció de nuevo ante ellos, acompañado de su sacerdote, que también los instó a que se unieran a la insurrección. Pero los campesinos hicieron callar al cura con sus gritos, y exigieron que el señor fuera trasladado al cuartel general del distrito austriaco, puesto que era, a todos los efectos, un rebelde. La situación empezó a descontrolarse. Cuando los campesinos intentaron ponerle la mano encima a su señor se oyeron disparos, estos recurrieron a sus guadañas y en la encarnizada lucha que siguió a continuación murieron Kotarski, el sacerdote, el mandatar (administrador jefe) y otras dos personas que no iban armadas. Los restantes conspiradores de Olesno, la mayoría heridos, fueron apresados por los campesinos, atados y, a la mañana siguiente, transportados en carros a Tarnów.




  La revuelta de Galitzia de 1846 fue uno de los episodios más sangrientos de lucha civil que tuvo lugar en Europa entre el final de las guerras napoleónicas y las revoluciones de 1848. De hecho, no fue una revuelta, sino dos. La primera fue un intento de levantamiento nacional de las élites polacas en la provincia y en la cercana Ciudad Libre de Cracovia; la segunda fue una oleada de violencia insurreccional por parte de los campesinos que frenó en seco la primera revuelta.




  Galitzia fue el nombre que se le dio a la parte sur del antiguo Estado polaco que había caído en manos de los austriacos durante las particiones de 1772, 1793 y 1795, cuando este reino fue anexionado por las vecinas Prusia, Austria y Rusia. Dicha parte suponía aproximadamente el 18 por ciento del antiguo Reino de Polonia, pero contenía en torno al 32 por ciento de la población. Situada a lo largo de la frontera montañosa entre los imperios austriaco y ruso, étnicamente Galitzia era excepcionalmente diversa, incluso comparada con los territorios de los Habsburgo. Había comunidades dispersas de judíos, alemanes, armenios, checos, eslovacos y romaníes, junto a toda una serie de culturas de las tierras altas que ocupaban algunas partes del territorio montañoso de Transcarpatia: los lemkos, boikos y hutsules, que hablaban (y hablan) dialectos del ucraniano, y comunidades de górales, cuyos dialectos del polaco son próximos al ucraniano. Pero las nacionalidades dominantes de Galitzia eran los polacos al oeste (que hoy día pertenecen a Polonia) y los ucranianos de los distritos orientales en torno a Lemberg (Leópolis, hoy parte de Ucrania).




  Durante algunos años, Galitzia había sido escenario de una intensa actividad política por parte de las redes nacionalistas polacas. Muchos de los refugiados que habían huido de la zona de partición rusa tras el fallido levantamiento de 1830-1831 acabaron en Galitzia, donde aspiraban a crear un núcleo de acción irredentista a lo largo de la frontera rusa. Los esfuerzos de las autoridades austriacas para trasladarlos lograron sólo parcialmente su objetivo, porque los refugiados se mezclaban con facilidad con el entorno terrateniente polaco, y obtenían sin dificultad falsos certificados de bautismo que atestiguaban su identidad galitziana emitidos por sacerdotes patrióticos. Desde principios de la década de 1840, los informes de situación policiales de los distritos de Galitzia registran altos niveles de actividad revolucionaria entre la aristocracia terrateniente polaca y sus seguidores. La provincia estaba inundada de folletos y libros de carácter nacionalista que cruzaban ilegalmente las fronteras a través de numerosas rutas secretas. En 1845, las autoridades ordenaron indagar las actividades de un tal Eduard Rylski, natural de Gorczków, hijo de un latifundista que instaba a los campesinos de su distrito a levantarse contra el gobierno austriaco. La investigación reveló que Rylski prometía a los campesinos que la expulsión de los «alemanes» sería la clave para la liberación del robot (servicio de trabajo) y la abolición de los impuestos de la sal y el tabaco.154




  Se trataba de un llamamiento astutamente presentado, pero los nobles terratenientes que prometían liberar a los campesinos adolecían de credibilidad: la propia nobleza polaca era la principal garante y beneficiaria del sistema feudal de la que el robot era parte integral. La sal y el tabaco eran otra cosa, por ser monopolios de la Corona austriaca. Pero ¿por qué iban a creer los campesinos a los nobles polacos que les prometían la abolición de un sistema que los definía como cuerpo privilegiado dentro de su propia sociedad?




  El movimiento irredentista polaco, liderado por los exiliados de París, estaba en sí mismo dividido sobre si el futuro levantamiento polaco debería ser de carácter puramente nacional y político, o si debería incorporar también ciertas medidas de transformación social. El ala aristocrática, conservadora o moderada, de la emigración prefería, en términos generales, la primera perspectiva: restaurar la antigua patria en primer lugar, mediante la acción diplomática internacional a ser posible, y, después, ocuparse de cuestiones sobre el gobierno de la nación. El ala democrática se inclinaba por un planteamiento social revolucionario: la restauración de la patria debía ir acompañada de un proceso de amplia emancipación social que garantizara la legitimidad de dicho proceso a ojos de los polacos más humildes.155 A lo largo de las décadas de 1830 y 1840, la tensión entre las visiones democrática revolucionaria y aristocrática sobre el futuro polaco siguió siendo un problema para los irredentistas polacos que operaban en Galitzia. La primera versión agradaba a los terratenientes, pero apenas tenía que ofrecer a los campesinos en cuanto a sus glebas. La segunda era potencialmente atractiva para los subalternos sociales, pero repugnante para muchos miembros de las élites tradicionales.




  En Galitzia, el campo no se había librado de ninguno de los problemas que afligía a la sociedad agraria europea. Aquí, como en tantas otras regiones, el crecimiento demográfico había intensificado los desequilibrios de un tejido social aún más polarizado entre unos pocos campesinos prósperos y un estrato creciente de población marginal, que a duras penas subsistía con una combinación de pequeños cultivos y trabajo en las grandes fincas. Había una cierta cantidad de telares y artesanado, pero era sobre todo para consumo local: las manufacturas campesinas no se comercializaban a través de redes mercantiles orientadas a la exportación, sino que eran adquiridas directamente por los señores de la tierra, cuyo monopsonio, esto es, monopolio del comprador, les inducía a fijar precios bajos. La interpenetración de la economía latifundista con estructuras de mercado capitalistas no estaba tan adelantada como, por ejemplo, en la economía señorial prusiana. Por consiguiente, aquí el problema no era ni la industrialización ni la comercialización, sino la falta de acceso a oportunidades económicas fuera del nexo de los latifundios. Y también como consumidores, los campesinos de muchas posesiones quedaron parcialmente aislados del mundo exterior; estaban obligados, por ejemplo, a adquirir cantidades fijas de cerveza y bebidas alcohólicas que se producían en las posesiones señoriales con grano cultivado localmente.




  En consecuencia, de la prosperidad generada por la agricultura de Galitzia sólo una cantidad relativamente pequeña acababa en manos de quienes realmente trabajaban la tierra. Un signo de la creciente pobreza de los campesinos de esta región era su cada vez mayor dependencia de la patata. Hacia 1845, cuando la plaga asoló Europa, en Galitzia se dedicaba cuatro veces más tierra arable al cultivo de la patata que al trigo y al centeno.156 En el invierno de 1845-1846, el aumento de la hambruna en el campo hizo, aquí como en muchas otras regiones de Europa, que las autoridades emprendieran acciones de ayuda: se distribuyeron pan barato y otros alimentos en las principales ciudades, unas medidas que contribuyeron, sin duda, a reforzar la lealtad de los campesinos hacia las autoridades austriacas.




  En una sociedad agraria marcada por unas desigualdades tan profundas, siempre iba a resultar difícil para un grupo de latifundistas polacos convencer a sus súbditos de que unieran sus destinos a un levantamiento nacional aristocrático contra el Imperio austriaco, sobre todo porque el alto nivel de analfabetismo entre los campesinos (sólo un 20 por ciento de los niños asistía a la escuela en la provincia) dificultaba a las organizaciones de la diáspora la propaganda de ideas entre ellos.157 Las instrucciones de los jefes insurgentes señalaban que se movilizara al campesinado mediante discursos y sermones, y que se les asegurara que el verdadero objetivo de la insurgencia no era la restauración de la vieja Polonia, sino la creación de una Polonia nueva asentada sobre «cimientos completamente libres y humanitarios».158 Los terratenientes prometieron, sin duda, el alivio de las «cargas feudales», pero los campesinos se preguntaran por qué, si tanto interés tenían por la igualdad fraternal entre señores y campesinos, no habían propuesto estos cambios con anterioridad. En 1846, varias posesiones de insurgentes seguían siendo objeto de disputas legales entre los administradores y los campesinos por el abuso de las obligaciones de servicio y otros conflictos locales. Nada había de extraordinario en ello –este tipo disputas era algo común en toda la Europa de la época–, pero en este escenario fueron lesivas para la lógica del movimiento nacional polaco, que estaba fundamentado en la idea de una comunidad de sentimiento y solidaridad entre todos los polacos. Los campesinos de muchas partes del continente solicitaron peticiones de ayuda a las autoridades superiores ante los presuntos abusos de las élites, pero en Galitzia estas cuestiones de arbitraje eran aún más complejas, porque situaban a las autoridades judiciales austriacas no en posición de opresores, sino de mediadores y garantes. Y la situación se complicaba aún más en los distritos orientales de Galitzia por el hecho de que los campesinos que trabajaban las fincas no eran, en su mayoría, polacos, sino ucranianos, cuyos clero y ritos religiosos los alejaban de la clase terrateniente polaca. Para ellos, la idea de una insurrección nacional polaca tenía (aun) menos atractivo que para sus compañeros polacos que se hallaban más al oeste. Incluso una insurrección polaca magníficamente organizada tendría que sortear serios obstáculos a la hora de intentar levantar Galitzia contra el Imperio austriaco. Y esta sublevación estuvo marcada por la mala suerte desde el principio.




  El centro para la preparación del levantamiento no se hallaba en Galitzia, sino en la comunidad exiliada, en concreto, en los círculos de la Sociedad Democrática Polaca, fundada en París en la estela del fallido levantamiento de 1830-1831. Esta sociedad nombró al escritor y teórico militar Ludwik Mieroslawski jefe y comandante de operaciones en Galitzia. Se forjaron complejos planes no sólo para las instituciones del futuro Estado polaco, sino también para su política exterior, comercial y social, aunque los detalles de cómo debían abordar las futuras autoridades polacas las cuestiones sociales quedaron sin definir, por estar los organizadores muy ocupados con los preparativos militares de dicha empresa. La insurrección se iniciaría en Galitzia y en la Ciudad Libre de Cracovia, y desde ahí se ampliaría hasta abarcar las tres zonas de partición.




  Mieroslawski estaba convencido de que un levantamiento rápido y bien coordinado de la nobleza bastaría para alcanzar los objetivos clave. Pero el 15 de febrero la conspiración sufrió un duro golpe: el comandante y sus compañeros fueron arrestados por la policía prusiana en Posen, ciudad donde los conspiradores se habían reunido para ultimar los preparativos. Además de los coordinadores principales, también cayeron en manos de la policía los papeles secretos de Mieroslawski, entre ellos instrucciones escabrosas para matar a los «opresores» en cada localidad durante las primeras horas de la planeada insurrección, la liquidación de las tropas de ocupación mediante una combinación de «tretas y Vísperas Sicilianas», y la instauración de autoridades provisionales dotadas de poderes dictatoriales. Aún más indignante fue el hecho de que la información que había permitido a la policía prusiana perpetrar la captura de los miembros del comité provino de círculos terratenientes polacos, que estaban inquietos ante la perspectiva de una convulsión revolucionaria.159 Este mal presagio ensombreció el levantamiento a lo largo de su breve transcurso.




  Sorprendentemente, la insurrección siguió adelante pese a todo. Sólo en Cracovia los insurgentes consiguieron desplazar por poco tiempo a las autoridades establecidas. Allí, donde el sueño de una restauración nacional polaca contaba con mayor apoyo social, gobernaron algún tiempo sin oposición los sesenta kilómetros cuadrados de la Ciudad Libre. La sublevación de Cracovia no se quebró definitivamente hasta la batalla de Gdów, cuando una fuerza austriaca bajo las órdenes del coronel Ludwig von Benedek (y apoyada por una amplia formación de voluntarios campesinos) destruyó el grupo insurrecto más numeroso que seguía operando en la zona. En la propia Galitzia, como hemos visto, la insurrección fue sofocada desde el comienzo por el campesinado.




  Lo que más impresionó a los contemporáneos fue la violencia extrema de aquellos días. El 19 de febrero, según un relato basado en fuentes de testigos presenciales, «Tarnów, la capital de distrito, presentaba un panorama sin apenas parangón en la historia».160 Trineos y carros llegaron a la ciudad –rodeada de campesinos armados con guadañas, picas, mayales y horcas– repletos de cuerpos desfigurados de nobles, autoridades y administradores, nadando en su propia sangre. Tras haber derrotado a los insurgentes mientras se movilizaban, los campesinos, armados en muchos casos con rifles que habían quitado a los muertos, sacaban a los sospechosos de sus propias casas. Si, como ocurrió a veces, los aterrados insurgentes o sospechosos de serlo intentaban defenderse, por ejemplo, disparando contra los atacantes desde las ventanas, los campesinos arrasaban la vivienda o le prendían fuego, matando incluso a todos los hombres, mujeres y niños que había en su interior. La violencia se prolongó varios días. Algunos cuerpos fueron transportados a Tarnów; otros, simplemente eran arrojados a las zanjas que había fuera de los cementerios y enterrados sin ceremonia alguna. Desollar o mutilar a las víctimas ante los demás miembros de la familia, o llevar a cabo ceremoniosas decapitaciones, forma parte de la memoria popular de las atrocidades de estas masacres.




  El sacerdote Karol Antoniewicz, que, cuando estalló la revuelta, estaba en destino misionero de seis meses en tres distritos de Galitzia, recorrió a pie durante varios días las escenas de la devastación y el dolor, asombrado por lo indiscriminado del ensañamiento. Encontró mansiones señoriales donde todo había sido destruido o robado. Cuando se acercaba a las ruinas de una casa y preguntaba «¿Dónde está el propietario?», los lugareños le contestaban: «Ha muerto bajo nuestros mayales». Especial conmoción le producían las noticias de sacerdotes asesinados y la visión de iglesias profanadas. Las mismas personas que habían sido buenos feligreses se habían convertido en «saqueadores de iglesias», que «irrumpieron y profanaron las cruces ante las cuales se habían arrodillado un mes antes». La totalidad del «orden social patriarcal» había sido destruido.161 A Antoniewicz no se le ocurrió pensar que habían sido los propios insurgentes, al emplear al clero polaco de Galitzia como emisario y propagandista, quienes habían puesto a sus compañeros en peligro.




  Particularmente espantosa fue la suerte que corrió la familia Bogusz. Stanislaus Bogusz, un latifundista de 87 años de Rzendzianowice, fue asesinado en su casa señorial. Sus hijos Wiktoryn, que estaba enfermo, y Nicodem, que estaba casi totalmente paralítico, murieron ambos desollados ante sus mujeres e hijos. A su nieto Vladimir, de catorce años, lo degollaron. Otro hijo, Titus, fue arrojado desde lo alto de la casa contra los adoquines del patio y murió a causa de las heridas. Stanislaus hijo, de 46 años, fue capturado por los campesinos en Jaworce y conducido ante el magistrado de Pilzno, pero otra banda campesina exigió al alcalde que lo entregara, le arrancó la ropa y, cuando intentó escapar, lo golpearon tan fuertemente con sus mayales que «los sesos le salían del cráneo».162 Cuando los campesinos alcanzaron a otro grupo de cuatro hombres de la propiedad, entre ellos Victor Bogusz, otro hermano, y el maestro de la localidad, llamado Adam Pochorecki, primero los azotaron y después los degollaron.163




  Visto que la situación de Tarnów había empeorado tan horriblemente, se dieron órdenes a los restantes comandantes de zona para que no actuaran y se mantuvieran a la espera de nuevas instrucciones. Pero dichas órdenes no siempre llegaron. La orden enviada al conde Sikorski, jefe insurreccional de Sambor (hoy día Sambir, en Ucrania) fue interceptada cuando el emisario que la llevaba fue arrestado y entregado a la policía de Lemberg (la Lwów polaca, hoy Lviv, en Ucrania). Entre tanto, Sikorski siguió adelante sin esperar noticias del triunfo o fracaso de otros lugares. En la noche del 20 de febrero comenzó la secuencia habitual: se pidió a los campesinos de las seis aldeas del señorío de Horoźana, al sureste de Lemberg, que acudieran a la mañana siguiente con sus guadañas, mayales de trilla, horcas y picos. Alrededor de sesenta conjurados, muchos de los cuales habían llegado aquella misma mañana en carruajes, tomaron posiciones en una tribuna de madera que se había levantado frente a la entrada del patio principal. Los campesinos de las aldeas formaron sus respectivos contingentes ante la tribuna en un amplio semicírculo. Al frente de cada contingente estaban un magistrado y los concejales de la localidad. Según una versión, Sikorski subió a la tribuna, desplegó sobre ella la bandera polaca y pronunció un discurso inflamado en que se dirigió a los presentes como «hermanos polacos». No fue un buen comienzo. De entre los campesinos se oyeron gritos de «¡somos rutenos, somos rutenos!». Según otra versión, fue el mandatar, Czaplicki, quien habló, levantando la mano derecha hacia el cielo para jurar que decía la verdad, y anunció después que, a partir de aquel día, quedaban abolidos todos los pagos en servicios y tributos, que la sal y el tabaco iban a ser baratos y que todos, señores y campesinos por igual, serían desde aquel momento libres y hermanos, pero que antes debían armarse junto a sus señores y expulsar al emperador y a los «alemanes» que tanto los habían oprimido.164




  En ese punto, el magistrado del pueblo, un ruteno llamado Dmytro Kuchar, tomó la palabra. Las cosas no iban a ser como deseaba el mandatar, declaró. No se expulsaría al emperador, porque lo único que se conseguiría con ello sería volver a la época de la Confederación Polaca, cuando todos querían ser rey y todos los nobles polacos podían maltratar a sus campesinos con absoluta impunidad. Se desató una pelea. Los conspiradores lograron atrincherarse en el patio. Los campesinos prendieron fuego a las puertas, y cuando los conjurados se dispersaron en masa, corrieron la misma suerte que muchos de sus compañeros en todo el país, rajados por las guadañas y destrozados por los mayales. Los muertos y los moribundos se amontonaban en carros y luego eran transportados a Lemberg.165 Sikorski tuvo un fin particularmente triste y dramático: consiguió escapar con un amigo. Cuando ambos repararon en que no podían correr más que sus perseguidores, se apuntaron con sus pistolas uno al otro. Era la misma lógica subyacente de los distritos del oeste, con el toque añadido de la diferencia étnica. Pero una violencia de este tipo era inusual en los distritos orientales, donde la revuelta fue, en su mayoría, simplemente sin armas ni derramamiento de sangre.




  La brutalidad de los acontecimientos de Galitzia, la intensidad de tantas masacres íntimas y consolidadas, impactaron a los contemporáneos, y aún hoy resultan sobrecogedoras. Los cálculos sobre el número total de muertos oscila entre los 500 y los 3.000; pero las estimaciones mejor fundamentadas lo cifran alrededor de 1.000 muertos. Cerca de 500 mansiones fueron destruidas. El relato, escrito cincuenta años más tarde por un noble que había vivido esos hechos cuando era un niño de cuatro años, capta la hondura del trauma: «Hay emociones tan fuertes –escribió–, que zarandean el alma de un niño, se trata de una experiencia tan enorme, que es como un umbral en el desarrollo de tu identidad».166
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    Jan Nepomucen Lewicki, Matanza de Galitzia. En esta atmosférica imagen de las masacres, obra de un artista polaco, la presencia del águila de los Habsburgo muestra la implicación del gobierno a la hora de fomentar la violencia. Oficiales austriacos pagan a los campesinos con sal y monedas por las cabezas cortadas de los nobles polacos, mientras que debajo de la mesa se acumulan objetos de plata que han sido saqueados en las casas de campo de los terratenientes polacos. Otro oficial austriaco lo apunta todo escrupulosamente en un libro de cuentas, desde la plata y las cabezas cortadas hasta los pagos por los servicios prestados. Nada de esto ocurrió realmente, pero la poderosa imagen de Lewicki refleja la esencia de la memoria de la élite polaca en Galitzia en 1846.


  




  Nunca se ha llegado a un consenso acerca de lo que ocurrió exactamente y por qué. Los informes que se conservan, que provienen de familiares o defensores de las víctimas, o bien de las autoridades austriacas, ofrecen versiones fuertemente polarizadas de los hechos. Tanto en la información de la prensa contemporánea como en la historiografía, las percepciones se alinean y siguen la línea divisoria entre posiciones nacionales e ideológicas opuestas. Quienes afirmaban la legitimidad del Imperio austriaco y el orden político que representaba tendían a centrarse en la imprudencia de los insurrectos. ¿Cómo podían haberse arriesgado a lanzar una sublevación que sólo podía triunfar con el apoyo de una población que, en su mayoría, aborrecía a la élite rebelde? Para los polacos de tendencias nacionalistas y para quienes afirmaban la rectitud de su causa, la legitimidad de la insurrección era incuestionable (pese a que hubo debates incómodos en el seno de la emigración en cuanto a su calendario y planificación). Prácticamente todos los elementos del relato son controvertidos.167 Las versiones austriacas insisten en la conducta opresora de los señores polacos. Las versiones polacas sostienen que el antagonismo entre campesinos y señores fue deliberadamente fomentada por los austriacos.168 En los relatos austriacos los asesinos son campesinos resentidos; en los polacos, son «soldados imperiales fuera de servicio», criminales y «vagabundos de los grandes caminos», un lumpemproletariado alienado de su vocación polaca.169 En algunas versiones austriacas, la contrainsurgencia aparecía como una respuesta espontánea de lealtad al levantamiento, en las polacas o propolacas es un asalto asesino planificado por sus perpetradores junto a las autoridades austriacas antes de la sublevación.




  La creencia de que las autoridades austriacas se habían ofrecido a pagar a las bandas de campesinos con dinero y sal a cambio de las cabezas cortadas de los insurgentes polacos capturados arraigó profundamente en la memoria pública polaca. La leyenda está hermosamente evocada en el cuadro Rzeź galicyjska (Matanza de Galitzia) de Jan Nepomucen Lewicki, en el que vemos a los campesinos haciendo cola respetuosamente en un puesto militar austriaco, agarrando por el cabello las cabezas cortadas de nobles polacos, mientras un oficial entrega dinero y sal, y bajo una mesa se amontonan las cuberterías saqueadas de las casas señoriales. De hecho, no hay evidencia alguna en los documentos de un «botín de Judas» a cambio de las cabezas de insurgentes. Ni tampoco hay evidencia de la reiterada afirmación, en algunos de los primeros relatos polacos, de que los austriacos pagaban sólo cinco eslotis por los insurgentes vivos y diez eslotis por los muertos.170 Por otra parte hay pocas dudas de que los austriacos, pese a sus excelentes informes de inteligencia previos, no estaban suficientemente preparados para llevar a cabo dicha sublevación y, pese a ello, permitieron que las cosas siguieran su curso durante unos días cuando se percataron de que la situación sobre el terreno evolucionaba a su favor; incluso Klemens von Metternich, el ministro del emperador con mayor poder, criticó aquella dilación.171 También es cierto que en dos localidades, los funcionarios de nivel inferior que disponían de pocos policías y pocas tropas ofrecieron recompensas por la entrega de insurgentes (vivos) a las autoridades. En cualquier caso, una vez que se desencadenaron los disturbios, la violencia prescindió de todo pretexto político y adquirió un impulso propio, mientras las bandas asesinas perseguían a los terratenientes y saqueaban sus propiedades, hubieran participado o no en la insurgencia.




  La simultaneidad de dos levantamientos antagónicos genera dificultades de interpretación. El levantamiento polaco puede situarse fácilmente en el contexto de esa larga secuencia de heroicas insurrecciones fallidas que puntuó la lucha de los polacos por una existencia nacional independiente. Esta fue impulsada en parte por una agenda emancipadora y modernizadora, al menos por parte de algunos emigrados que estaban involucrados en su planificación. ¿Significa eso que la sublevación campesina fue una contrarrevolución? ¿O se trataba de una revuelta agraria contra el feudalismo? Al fin y al cabo, la mayor parte de los terratenientes era poco entusiasta ante la perspectiva de un levantamiento socialmente radical, y líderes campesinos como Jakub Szela vieron en la insurrección polaca la triste perspectiva de un feudalismo restaurado y rampante. La reputación de Szela también se quiebra al seguir líneas nacionales e ideológicas. A ojos de los austriacos era un campesino respetable que fue incitado a la violencia por los abusos que sufrió durante años a manos de sus señores (la familia Bogusz). A ojos de los supervivientes de la familia Bogusz, y de la memoria nacional de la pequeña nobleza polaca, era un litigante molesto y un lacayo de los austriacos que se convirtió en un asesino a sangre fría cuando surgió la oportunidad de ajustar cuentas con quienes estaban socialmente por encima de él. Pero los campesinos del distrito de Turnów lo recordaban como un «rey campesino» que se atrevió a desafiar a sus señores, y para algunos historiadores occidentales polacos y marxistas de la Guerra Fría, Szela fue un campesino revolucionario.




  Sea como sea que interpretemos este agudo y breve espasmo de la ultraviolencia centroeuropea, constituye un ejemplo multivectorial de la convulsión social. El sueño nacional de los terratenientes podía convertirse en una pesadilla feudal para los campesinos. Los agravios políticos y sociales podían no alinearse; las convulsiones podían converger y magnificarse mutuamente, o bien anularse entre sí. Ambas situaciones se producirían durante las revoluciones de 1848. La multilateralidad del mundo, comentó Marx en uno de sus ensayos de 1842 sobre derecho forestal, estaba en función de la unilateralidad de cada una de sus incontables partes constitutivas.172




  Galitzia fue también un recordatorio de los riesgos que podían surgir de un liderazgo político que no tuviera en cuenta al campesinado. «Ha nacido una nueva era –se jactaba Metternich en marzo de 1846, en una carta al mariscal de campo Radetzky, el comandante supremo austriaco en Italia–. Los demócratas han confundido sus bases; una democracia sin el pueblo es una quimera».173 La era de Metternich estaba llegando a su fin, pero el príncipe Felix Schwarzenberg, que desempeñaría un papel fundamental en la reestructuración del sistema austriaco tras las convulsiones políticas de 1848-1849, visitó los escenarios de la violencia y extrajo sus propias conclusiones. Un incidente emblemático captó su atención. En Pilzno dijo que se había encontrado con un grupo de campesinos armados de Galitzia y que tras preguntarles qué hacían, respondieron (en polaco): «Hemos entregado a unos polacos». Schwarzenberg se quedó desconcertado: «¿Qué significa eso de “polacos”? ¿Qué sois entonces vosotros?». «Nosotros no somos polacos. Somos campesinos imperiales», respondieron. «¿Entonces quiénes son los polacos?», preguntó Schwarzenberg. «¡Ah, los polacos! –exclamaron–, esos son los señores, los administradores, los empleados, los profesores; pero nosotros somos campesinos, campesinos imperiales».174 Si Schwarzenberg mantuvo aquella conversación o si alguien se la contó, o si aquello realmente ocurrió, no tiene importancia; su anécdota capta algo acerca de la interpretación austriaca de lo que había sucedido. Entre otras cosas, las respuestas de los «campesinos imperiales» en Pilzno parecen sugerir que los más pobres y oprimidos, pese a todos sus legítimos agravios, podrían en realidad ser un recurso al que los conservadores, o al menos las personas interesadas en el restablecimiento del orden, podrían recurrir en situaciones de emergencia. Si el Imperio estaba más profundamente arraigado en el sentir popular que el movimiento nacional polaco, aquello eran noticias tranquilizadoras para los defensores de la autoridad imperial. Schwarzenberg recordó aquella «lección» (que, como tantas otras «lecciones de la historia», no hacía sino confirmar la ilusoria intuición del alumno) durante y después de las revoluciones de 1848-1849.




  Algunos activistas polacos percibieron el mismo problema. En vísperas del levantamiento de Galitzia, el demócrata y filósofo exiliado Henryk Kamieński observó que el campesinado polaco esclavizado nada sabía de la «madre patria» porque, para ellos, Polonia no era una madre, sino una feroz madrastra.175 El poeta, geógrafo y revolucionario polaco Wicenty Pol había luchado valientemente en la insurrección de 1830-1831, y vivía en Krosno, a unos 124 kilómetros al sureste de Tarnów, cuando estallaron los disturbios. Los campesinos le propinaron una fuerte paliza y perdió sus documentos y manuscritos cuando la casa señorial donde se había refugiado fue incendiada. Podría haber muerto asesinado si los austriacos no le hubieran sacado de allí. Para él, 1846 fue un trauma que destruyó para siempre su confianza en el campesinado y en las vías democráticas para lograr el cambio político. Otros aprendieron lecciones más mezquinas y pueriles: para el sacerdote Karol Antoniewicz era evidente que los principales culpables eran «los judíos» que, «como arañas, habían envuelto a los pobres campesinos en sus redes de conducta inmoral».176 Los dirigentes de la oposición húngara también recibieron «lecciones» de Galitzia: hasta después de aquellos hechos no se unieron a la propuesta de Lajos Kossuth de que la total emancipación del campesinado húngaro se realizara dentro del marco de una política contra los Habsburgo.177 La perspectiva de que las masas rurales repudiasen de modo similar el liderazgo de la patriótica clase terrateniente magiar era excesivamente horrenda para ser contemplada. Entre los nobles e intelectuales croatas de tendencias nacionalistas, la crisis de Galitzia aumentó aún más su preocupación sobre la cuestión agraria y el peligro que esta representaba para la cohesión étnica croata.178




  En gran medida olvidados en Occidente, los acontecimientos de Galitzia dejaron una profunda huella en la memoria de Europa oriental y centrooriental, resonando en las historias, las memorias y las ficciones de los escritores e historiadores austriacos, polacos y ucranianos.179 Uno de los ecos más extraños se halla en la novela de Leopold von Sacher-Masoch, Graf Donski: Eine galizische Geschichte (El conde Donski: una historia de Galitzia), una narración sobre los hechos de Galitzia, que se publicó en dos ediciones ligeramente distintas en 1858 y 1864. Sacher-Masoch, el famoso autor de La Venus de las pieles y epónimo no consentido del fenómeno conocido como «masoquismo» (el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing adoptó su nombre sin consultar al novelista), era hijo, con idéntico nombre, de Leopold von Sacher-Masoch, comisario de la policía imperial en Lemberg durante el levantamiento de 1846. Se cree que el padre fue el autor de un descriptivo y, en ocasiones, controvertido relato de los disturbios, que, con el título Polinische Revolutionen: Erinnerungen aus Galizien (Revoluciones polacas: recuerdos de Galitzia), publicó de forma anónima en Praga, en 1863. La autoría es plausible porque la descripción lleva la impronta de documentos policiales y conocimientos administrativos. Pero la gran atención que presta a la crueldad y el sufrimiento es inusual, y resurgen también en la novela aún más extraña del hijo.




  El protagonista de la novela es el conde Donski, un apuesto rebelde polaco. En la mañana del 19 de febrero, día en que debía comenzar la insurrección, hace el amor ardientemente con Wanda, la esposa de un príncipe e hija del líder insurgente Rozminski, en una de las alcobas de la mansión situada en «Howozany» (presumiblemente, un juego con la palabra Horoźana), donde se congregan los insurgentes. Sigue a ello una escena genérica, frecuente en los informes austriacos, en la que los campesinos en armas se reúnen ante los rebeldes. El administrador señorial inicia la escena con el discurso de siempre:




  Quizá creáis que habéis sido convocados para una cacería; pues bien, será una cacería, pero de otra clase. Vamos a dar caza a los osos y lobos alemanes que nos oprimen. El emperador es un buen tipo, pero sus empleados nos chupan la sangre. No somos austriacos, somos polacos. ¡También vosotros sois polacos!… ¡Hijos, os ofrezco el robot [es decir, la abolición de la servidumbre de trabajo], y sal y tabaco gratuitos!




  Cuando los campesinos guardan silencio, el conde Donski pierde los estribos: «¡Perros desagradecidos –vocifera–, de modo que no queréis bondad e indulgencia, sino que preferís la vara! Ya basta de palabras, azotaremos al populacho si no viene de buen grado».




  Tras unas cuantas provocaciones más, el «dulce gigante Onufry», un ruteno de gran altura, brazos poderosos y un temperamento plácido, se abre paso hasta la primera fila de la multitud y se dirige al administrador: «Soy campesino, pero tengo memoria». Y recuerda a todos los presentes la ocasión, hace muchos años, en que su señoría convocó una congregación como aquella. Se pidió a las mujeres que ocuparan el centro y se les ordenó que se agacharan y se levantaran las faldas. Después se ordenó a los hombres que identificaran a sus mujeres por las nalgas. Aquel que no pudiera hacerlo recibiría cincuenta azotes con la vara. El discurso de Onufry termina con una apasionada petición a los campesinos de que se abstengan de unirse a la insurrección. Uno de los nobles dispara, la guadaña de Onufry destella y la cabeza del administrador «se parte en dos». Siguen escenas de extraordinaria brutalidad, pero el centro de atención es Wanda. A horcajadas sobre su caballo, es súbitamente rodeada por ucranianos. Una guadaña golpea su montura por la parte trasera y el animal se encabrita, aterrado. Wanda cae de la silla, pero su pie se queda enganchado en la espuela:




  Donski oyó su grito, oyó sus sollozos de terror mortal… Cuanto más se acercaba a ella, más desbocadamente se encabritaba el caballo, arrastrando a la princesa consigo. Ella quiso separarse del suelo empujando con los brazos, pero se le desollaron las manos, abriéndose la carne ya hecha jirones, y tuvo que renunciar; su hermosa frente se inclinó. La sangre manaba ya de su pecho manchando la nieve, y Donski vio su preciosa cabecita –todavía creía sentir sus labios en la mejilla– hacerse pedazos contra las piedras y el hielo, salpicando sangre y sesos su suelto cabello moreno y la konfederatka [un gorro patriótico polaco], que aún pendía de una cinta alrededor de la garganta rota y ensangrentada.




  Después de haber ahuyentado temporalmente a los campesinos enfurecidos, Donski y su gente consiguen llevar a Wanda hasta la casa. Increíblemente, ella sigue viva. Brota la sangre entre los labios que él ha «contemplado no hace tanto tiempo, con mirada hambrienta de besos». Donski desgarra el corpiño para que Wanda respire mejor, tras lo cual «el pecho blanco de la princesa surge seductoramente». Parece que la cosas mejoran, pero la aparición de nuevos «hilillos de sangre» revelan que no es así. Sin arredrarse, Donski coge un pañuelo de lino, lo sumerge en agua y lo utiliza para «presionar cuidadosamente el cerebro por la abertura de la herida que cubre luego con el paño húmedo». Esta operación poco ortodoxa es sorprendentemente eficaz, al menos de momento. Wanda abre los ojos, extiende febrilmente las manos desgarradas y ensangrentadas hacia Donski, lo besa, sonríe seráfica, y muere.180




  Al leer estos fragmentos, se comprende por qué Krafft-Ebing adoptó a su autor como santo patrón de la patología sexual. Pero, como hemos visto, la violencia cinematográfica de este pasaje no está muy alejada de otros recuerdos. La escena, por ejemplo, en la que sobresale el cerebro de Wanda se asemeja a un momento memorable en los recuerdos del noble polaco Ludowik Dębicki. Este, que tenía cuatro años cuando se produjo la sublevación, describía cómo «con un golpe de hacha», un campesino «cortó el cráneo [de un joven] de tal modo que el cerebro saltó hasta el tejado de un granero». Horrorizada, la hermana de aquel hombre quiso «limpiar la sangre y los sesos de la cara de su hermano» mientras, algo poco probable, algunos campesinos traían agua para «reanimarlo».181 Y la novela de Sacher-Masoch tiene otros aspectos interesantes. Entre los más notables destaca su narrativa fragmentada, en la que las distintas partes –nobles polacos, campesinos polacos y ucranianos– cobran vida a la luz de sus propias aspiraciones, valores y conciencia del pasado. Todos ellos son descritos como dignos de comprensión y, al mismo tiempo, defectuosos. Quizá fuera este el modo en que Sacher-Masoch quiso abordar el problema de cómo recordar episodios de conflicto violento en una sociedad que seguía empeñada, al menos oficialmente, en cohesionarse. Su horrorizado y sexualizado deleite por la violencia quizá resulte más difícil de interpretar, si bien resulta pertinente señalar que para obtener una visión desde múltiples perspectivas sobre las situaciones de violencia, implique colocarse imaginativamente tanto en el papel de perpetrador como en el de víctima. El sentimiento de Sacher-Masoch hijo por la violencia de Galitzia en 1846 fue algo vivido y recordado. En un fragmento autobiográfico publicado en 1879, rememora lo que vivió cuando era un niño de diez años:

OEBPS/Images/mapa1.jpg
vidgayas
ONVIWO.LO OINddWI

VINSOd

e
St TOMIL

{ VIINDIYVS %)

S K

- OOUNIZIE)

A g






OEBPS/Images/cover.jpg
Primavera
revolucionaria

La lucha por un mundo nuevo 1848-1949







OEBPS/Images/i025.jpg





OEBPS/Images/mapa2.jpg
sel o1 i BOIUPUWLIOR) UQIOLIIPAJUOY) B

unj 00z VNIQuID

VIONV YA

fotngsensy

p

Avinanoa

OTdYddWI

wwosiene

-

{ 1vinanio

Visnua ovepnsne opiodw] oo |

T —

eI UPPEIPIIO)

\






OEBPS/Images/mapa3.jpg
REINO
DE
BAVIERA

HUNGRIA

§  Verom &
Peschicraky, *
Custorsd  KLegnago

BOSNIA
TOSCANA/

*PONTIFICIOS

Benevento
K3

oNipoles &

Tirreno

FsiciLial

R *fo

( ° 200 km
Los Estados Italianos o 100 millas






OEBPS/Images/i103.jpg






OEBPS/Images/i079.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/mapa4.jpg
Tabirovsk
IMPERIO
RUSO

AUSTRIACOQ

hismin
GuiNapoca
Grosswarden ® /,‘
Transilvania
Karlsburg
5

© Hermamnsadg

N{Edyzdo ) Tirgoviee
VALAQUIA

Craiovy \ Bucarest

SaTurnu

IMpg ° 200 km
RIO 0TOoMANO —
Principados del Danubio KO 50 millas






OEBPS/Images/i048.jpg





OEBPS/Images/i090.jpg





OEBPS/Images/mapa5.jpg
PRUSIA
,\\-f‘
S

o ey
et

y
Debrecen
I

®
tigor

/

\xx'remesm o8.
mmlsoara)

Imperio austriaco Campana militar de los
Frontera de Hungria > croatas, 1848

© Centrode la revolucion == austriacos, 1849
X Batalla con fecha —> rusos, 1849

\Gu ra de Independencia hiingara

'VALAQUIA

Bucarest ®

200k |

100 millas





