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    Érase una vez un modesto campesino apellidado Chascadientes, que tenía once hijos. Como era pobre, no sabía muy bien qué hacer con ellos, así que los convirtió en un equipo de fútbol. Al lado de su casa tenía un bonito prado llano, que transformó en una cancha. Vendió la cabra, y con lo que obtuvo se compró dos balones, así que los chicos comenzaron a entrenar. El mayor, Honza, era muy larguirucho, de modo que se puso a la portería. Los menores, Frantik y Jirka, eran pequeños y ágiles, y el viejo Chascadientes los colocó en las bandas. Despertaba a los chicos a las cinco de la mañana y se los llevaba al bosque para hacer una dura marcha de una hora. Después de seis kilómetros se daban la vuelta y volvían al galope. Solo entonces desayunaban, y a continuación se ponían a darle patadas al balón.


    El viejo Chascadientes vigilaba estrictamente que todos supieran hacer de todo. Así que les enseñaba a atrapar el balón al vuelo, pararlo, hacer pases y efectos, lanzar tanto desde parado como corriendo, desde el suelo y al vuelo, efectuar centros y taconazos, rematar de cabeza, regatear, tirar penaltis y córners, hacer saques de banda, robar la pelota de los pies del contrario, pararla con el pecho, jugar con tres arietes o con un volante, un extremo y un lateral, abrir el juego por las bandas, realizar ataques y defenderse de ellos, hacer lanzamientos largos, apuntar bien el tiro, praticar el tiqui-taca, salir y volver rápidamente, hacer paradas de salto, desviar el balón en el viento, hacer fintas, evitar el fuera de juego, saltar por encima de las piernas entrantes, jugar con un solo defensa, chutar con la punta, con el empeine, con la tibia, con el tobillo y con el talón.


    Como veis, los jóvenes Chascadientes tenían que aprender un montón de cosas. Pero eso no era todo, ni mucho menos, ya que había que añadir los ejercicios especiales de carreras y saltos. Los chicos tenían que hacer carreras de todas las distancias, desde las cincuenta yardas hasta las dos millas, saltos de longitud y de altura, salto con pértiga y triple salto, así como la carrera de obstáculos, pero sobre todo tenían que aprender a arrancar velozmente.


    Sin embargo, eso no era todo: también tenían que practicar lanzamiento de peso, de jabalina y de disco para reforzar los hombros, medirse en la lucha grecorromana para dar firmeza al cuerpo y jugar al tira y afloja para que toda su figura fuera de hierro. Pero, sobre todo, antes siquiera de empezar, los chicos tenían que hacer ejercicios de respiración con pesas ligeras, porque el viejo Chascadientes afirmaba que sin un aliento largo y un corazón tranquilo todo ejercicio era letal.


    En resumen, tenían tanto trabajo que a mediodía volvían a casa en tropel como una manada de lobos y devoraban el almuerzo lamiendo todas las migas atrapadas en la olla o en la sartén. A continuación, se tumbaban uno al lado de otro en el suelo de la casa o del patio y descansaban durante una hora. En ese momento no intercambiaban muchas palabras, porque todos se alegraban de poder descansar y permanecer inmóviles un rato. Al cabo de una hora el viejo Chascadientes le daba unos golpecitos a su pipa para vaciarla, les lanzaba un silbato a los chicos y todo comenzaba de nuevo. Por la tarde hasta él se ponía las botas y se unía a sus hijos para que fuesen doce y pudiesen jugar seis contra seis.


    Al anochecer irrumpían en casa como una avalancha, el viejo los masajeaba a todos, les lanzaba tres cubos de agua fría (pues en la cabaña no había ducha), les servía una cena ligera y, tras dejarles conversar un rato, los mandaba a dormir. Por la mañana todo comenzaba de nuevo. Y así entrenaron a diario durante tres años.


    Al final del tercer año, Chascadientes se fue a Praga y volvió con un cartel que clavó en la puerta. Tenía un borde azul, y en él ponía en letras rojas sobre un fondo blanco: CD Chascadientes.


    En su bolsillo llevaba la certificación expedida por la provincia de Bohemia central según la cual el equipo Chascadientes entraba en tercera división. A los chicos no les hizo ninguna gracia que los hubiesen puesto en la peor división, pero el viejo Chascadientes les dijo:


    –Todo a su tiempo. Ya veréis que seréis capaces de aniquilar incluso al Slavia, pero antes tenéis que llegar hasta él. Os he enseñado todo lo que necesitáis, pero ahora sois vosotros los que debéis abriros camino. Así funciona el mundo.


    Los chicos todavía gruñeron un poco, pero luego se fueron a dormir y solo Frantik y Jirka se quedaron hablando en voz baja sobre cómo esquivarían a Rác y le meterían un gol entre las piernas a Cháň, del Slavia, o cómo regatearían a Hoyer y le colocarían el balón por la escuadra a Peyr1, del Sparta.


    En primavera comenzó la liga, y el equipo Chascadientes fue a Praga para el primer partido con el AC Hlubočepy. Nadie los conocía, la gente se reía a carcajadas de su nombre y aún más cuando vieron a aquellos once chicos de pueblo perplejos con sus gorros de piel, que nunca habían estado en una ciudad, liderados por un viejo con una pipa en la boca. Sin embargo, cuando los Chascadientes ocuparon sus puestos en el campo y el árbitro hizo sonar su silbato, se desencadenó una hecatombe. El primer tiempo terminó 39 a 0 a favor de los Chascadientes, y el Hlubočepy se negó a participar en el segundo. Afirmaban que alguien en la administración provincial debía de haber cometido un error, porque aquel equipo ni por asomo parecía de tercera división. Desde el banquillo, el viejo Chascadientes oía lo que decía la gente a su alrededor, haciendo muecas, soltando carcajadas y moviendo la pipa de un lado a otro de la boca, mientras los ojos le brillaban como los de un gato. Solo al oír que hasta el árbitro había admitido que se trataba de algún malentendido y que iba a avisar de ello a la administración provincial, Chascadientes recogió a sus chicos en su caseta y se los llevó a casa dándoles una palmada en el hombro.


    El miércoles el cartero le trajo un sobre muy grueso. En la carta ponía que el consejo provincial había resuelto que el equipo Chascadientes ascendía a segunda división y que el domingo siguiente debía enfrentarse al CD Vršovice. El viejo Chascadientes se tronchaba de risa, y los chicos con él.


    El domingo se fueron a Vršovice. Habían llegado muchos miles de espectadores, porque por toda Praga había corrido el rumor de lo especial que era el equipo Chascadientes. El viejo Chascadientes se sentó de nuevo en el banquillo, les hizo un guiño a los chicos y estos procedieron a ganar el partido 14 a 0. De nuevo hubo revuelo, llegó otra carta y el equipo Chascadientes ascendió a primera división. Como por encima de primera división ya no había más, vencieron a un equipo tras otro: al CD Kročehlavy por 13-0, al Sparta de Košire por 16-0, al Sparta de Kladno por 11-0, al Bohemia de Karlín por 9-0, al CD Nusle por 12-0, al Meteor de Praga VIII por 10-0, al CAFC por 8-0, al CD Kladno por 15-0, al AFK de Vršovice por 7-0, al Union Žižkov por 4-0, al Viktorka por 6-0 y en la semifinal se enfrentaron al Sparta. Esa semana el viejo Chascadientes solo les permitió hacer unos ejercicios ligeros, les dio muchos masajes y el domingo, antes del partido, reorganizó el equipo. Dos horas después le mandó un telegrama a su mujer: “Ganamos al Sparta por 0-6. ¡Káďa ni llegó a tocar la pelota2!”.


    Ese domingo el Slavia le ganó al Union por 3 a 2, y una semana más tarde se enfrentó al equipo Chascadientes. Había tal afluencia de público en el estadio de Letná que tuvo que acudir el ejército a cerrar las calles y se cancelaron todos los demás partidos, para que todo el mundo pudiese ver jugar a los Chascadientes. El equipo llegó al estadio en autobús. El viejo Chascadientes iba sentado al lado del conductor y escrutaba a la muchedumbre. Llevó a sus chicos a los vestuarios, esperó a que se cambiaran y dijo:


    –A ver, chicos, ¿nos los comemos?


    –¡Claro que sí! –respondieron, y salieron al campo.


    Al padre se lo llevaron dos directivos al palco, donde se sentó junto al alcalde de Praga, el director de la policía y el ministro de Finanzas. En los palcos está prohibido fumar, pero cuando el viejo Chascadientes sacó la pipa, el director de policía les hizo una seña a los agentes, dando a entender que aquel señor tenía permiso para hacerlo.


    Entre tanto, en el campo estalló una pelea entre los fotógrafos, porque todos querían una foto del equipo Chascadientes, y se formó una melée de casi sesenta hombres, cada uno con su cámara. Por fin, los equipos ocuparon sus puestos y el árbitro pitó el comienzo del partido. Los Chascadientes llevaron a cabo su mejor juego. El Slavia también estaba en buena forma, pero al finalizar el primer tiempo perdía 0-3, y en el segundo aún tuvo que encajar dos goles más. El público llevó al equipo Chascadientes a hombros hasta el hotel, y se reunió tal muchedumbre delante que el director de la policía le pidió al viejo Chascadientes que se dirigiese a la gente desde el balcón, o de lo contrario no se marcharía nunca. El viejo Chascadientes salió, pues, al balcón, se quitó la pipa de entre los dientes, enderezó el gorro de piel y, cuando los miles de personas que gritaban y chillaban abajo se hubieron calmado y callado, dijo:


    –Bueno, vamos a ver. La cosa fue así. Yo les dije: “Venga, chicos, ¡dadles una paliza!”. Y ellos se la dieron. ¡No hay nada más bonito que ver cómo los hijos hacen caso a sus padres!


    Y esas fueron las palabras que el viejo Chascadientes pronunció ante veinte mil personas después de que su equipo hubiese ganado el campeonato con una puntuación final de 122 a 0.


    
      
        1 Célebres jugadores de los equipos Sparta y Slavia de Praga de la década de 1920. El Sparta y el Slavia eran tradicionalmente los mejores clubs de fútbol de Checoslovaquia (Todas las notas son del traductor).

      


      
        2 Karel Pešek, llamado “Káďa”, fue un célebre futbolista checoslovaco de los años 1920 y 1930.
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    El campeonato ni siquiera había terminado todavía, y los periódicos extranjeros estaban ya llenos de noticias de los jóvenes Chascadientes. Los reporteros de los grandes diarios deportivos europeos pusieron rumbo a Praga para ver con sus propios ojos aquel “milagro sobre el terreno de juego”, y a la humilde cabaña de Hayucos de Abajo acudían varios señores desconocidos ataviados con gabán y sombrero para proponerle al viejo Chascadientes ir a jugar partidos al extranjero. El viejo Chascadientes los escuchaba con atención, sacaba del cajón de la mesa un viejo calendario, anotaba lo que le prometía cada uno de esos señores y luego solía pasarse una hora mirando todas esas notas. Los chicos sabían que su padre tramaba algo, pero hasta que se hiciesen con el título de campeones no querían molestarlo con preguntas inútiles. Cuando ganaron su famoso partido con el Slavia, compraron todos los periódicos que habían publicado extensos artículos con sus fotografías y se los llevaron a su madre. La pobre se echó a llorar porque sus hijos eran tan famosos y admirados, y dio gracias a Dios porque todo aquello se había acabado y ya no tenían que seguir torturándose.


    –Pero, ¿qué rayos dices, Maria? –le dijo el viejo Chascadientes.


    –Bueno, mientras eran novatos y estaban aprendiendo me daba mucha pena verlos trajinar tanto –dijo la señora Chascadientes–. Pero ahora que ya son unos maestros podrán descansar. Fíjate en el señor Pezuñas. Antes no paraba de trabajar, pero ahora es el jefe y tiene a sus aprendices trabajando por él.


    –¡Por Dios, Maria! –dijo Chascadientes, sacudiendo la cabeza con incredulidad–. Las mujeres nunca entenderéis el deporte. ¿De verdad crees que ahora vamos a contratar a once personas para que jueguen en nuestro lugar mientras nosotros nos quedamos mirando?


    –Pues claro. Sería lo más lógico.


    –¡Juro que nunca he oído cosa semejante! Es precisamente ahora cuando empieza nuestra mayor preocupación. Chicos, ¡venid aquí!


    Chascadientes sacó su calendario, limpió la pipa, se puso las gafas y, tras haber comprobado por medio de ellas que todos estaban presentes, dijo:


    –Ahora que estamos todos juntos, fijaos bien en la nariz de Jirka.


    Todos se volvieron hacia Jirka, que se puso colorado. Pero su nariz no tenía nada de raro.


    –Mirad bien –insistió su padre–, mirad cómo levanta la nariz por haberle metido tres goles al Slavia. Y a los demás os pasa igual. ¡Como si por haber ganado en Bohemia ya estuviera todo hecho! De acuerdo, habéis ganado la liga de primera división. Sois el mejor equipo del país. Muy bien. Pero, ¿os queréis contentar con eso? ¿Creéis que podéis vivir de eso hasta la tumba? Yo creo que, por desgracia, os equivocáis. El ser humano siempre debe tratar de conseguir más, y buscar toda su vida llegar más alto. Si uno es campeón de su país, debe tratar de ser campeón mundial. Y no debe parar mientras quede algo por alcanzar. Y a vosotros os queda prácticamente todo. Así que bajad las narices y dejad de pavonearos, porque siempre puede aparecer alguien que os meta 7-0. He estado hablando del asunto con varios señores importantes y he decidido que vamos a darnos una vuelta por Europa. He hecho una lista de los lugares que vamos a visitar. Berlín, Hamburgo, Copenhague, Oslo, Estocolmo, Varsovia, Budapest, Viena, Zúrich, Milán, Marsella, Barcelona, Lyon, París, Bruselas, Ámsterdam y Londres. Cuando hayáis ganado todos esos partidos, podréis levantar las narices hasta tocar el gorro. Pero hasta entonces no estéis tan ufanos. Y ahora poneos a hacer las maletas. Pasado mañana partimos rumbo a Alemania.


    Los chicos lo escucharon sin decir ni pío, pero cuando terminó, se lanzaron uno sobre otro con un atroz rugido y empezaron a pelearse con vehemencia por la alegría del viaje que les esperaba. Luego cogieron un mapa y se mostraron unos a otros todo lo que iban a ver. Abrazaron una y otra vez a su padre y a su madre, y Jirka se metió en la perrera para explicarle a Sultán, que no paraba de gruñir, adónde iban a ir. Por la noche el viejo Chascadientes tuvo que amenazarlos con el bastón para que se metiesen en la cama. Pero cuando apagó la lámpara de petróleo y se fue a dormir él también, Jirka se levantó, se inclinó sobre Frantik, gritó: “¡Dinamarca!”, y le asestó un puñetazo en la barriga. Frantik gritó: “¡Suiza!”, y se puso a estrangular a Jirka. Los demás gritaban: “¡Dios, Noruega!”, “Oh, ¡Berlín!”, “Madre mía, ¡París!”, “¿Y España qué?”, “¡Inglaterra!”, y se pegaban a oscuras con las almohadas. Se armaron una pelea y un alboroto tremendos, hasta que todos se quedaron sin aliento. Tras lo cual se sentaron en las camas y se pusieron a debatir cómo, dónde y contra quién iban a jugar. Y no se les pasaron el ardor ni las ganas de hablar hasta que llegó la mañana.


    Al día siguiente seguía reinando el desorden en la cabaña de Chascadientes. Los chicos corrían de un lado a otro, reuniendo todas aquellas cosas de las que –en su opinión– no podían prescindir en su viaje, pero al cabo de un rato cambiaban de idea, las dejaban, por ser inútiles, y cogían otros trastos. Todo era ruido y griterío, que no cesó hasta la tarde, cuando las maletas estuvieron preparadas y los chicos se sentaron a cenar por última vez en Hayucos de Abajo.


    A la mañana siguiente, su madre lloró al despedirse de ellos, y estuvo dando vueltas sola por la cabaña, muy triste. Solo permaneció con ella Sultán, que no se apartaba de ella un paso, salvo cuando se quedaba atrás para rascarse. Al cabo de una semana llegó el cartero a la cabaña con un telegrama. El equipo Chascadientes había ganado doce a cero en Berlín y todos gozaban de buena salud.


    –¡Alabado sea Dios! –suspiró la madre con alivio–. Soy una vieja ignorante y no entiendo de eso, pero a saber la que montaría papá si no fuera por ese cero.


    Y no dejaban de llegar un telegrama tras otro, un periódico tras otro, una carta tras otra, y todos hablaban solo de victorias. Los Chascadientes recorrieron Europa describiendo un gran arco de norte a sur, y tras haber ganado 6-0 en Milán iban a medirse con los españoles.


    Ya no eran los cohibidos aldeanos de mirada perpleja que pisaron por primera vez un campo de fútbol en Praga. Ahora ya habían visto algo de mundo, llevaban trajes de corte americano, zapatos de punta y gorras de tweed. Todos se habían vuelto unos petimetres, menos el viejo Chascadientes, que no había cambiado en absoluto.


    –Quien quiera algo de mí tendrá que aceptarme como soy –les decía a sus chicos cuando intentaban persuadirlo para que se vistiera a la moda–. Seguiré llevando la ropa en la que he envejecido.


    Se enderezó el gorro de piel en la cabeza y sacó del bolsillo la pipa, decorada con la imagen de un cazador. Cada vez que fumaba llenaba el compartimento de primera clase de tal peste que siempre acababan viajando él y los chicos solos. Nadie más soportaba aquel tabaco tan fuerte.
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    No solo Barcelona ardía de emoción, sino media España. Por todas partes colgaban carteles que anunciaban con grandes letras “Checco-Eslovaquia”, que era la forma en la que los españoles habían distorsionado el nombre de Checoslovaquia. Y no se hablaba de otra cosa que del partido del campeón de Cataluña con el misterioso equipo Chascadientes, sobre el cual todos los medios de comunicación difundían noticias de lo más extraordinario. Pero, aunque tres cuartas partes de esas noticias fuesen exageraciones y mentiras, había una cosa que no se podía negar, y era la puntuación total de los partidos jugados por el equipo Chascadientes, que siempre mostraba en un lado un cero y en el otro una cifra más similar a un año del Señor que a una suma de goles. El FC Barcelona sospechaba que su reputación estaba en juego, de modo que se celebraron varias reuniones entre el equipo y la junta directiva para debatir la mejor manera de enfrentarse a los checoslovacos. Las reuniones eran muy enconadas y tormentosas, pero al final prevaleció la opinión de Alcántara.


    –Señores, piensen lo que quieran –dijo en una de esas reuniones–, pero lo mejor será dejarlos fuera de combate desde el principio. Todavía no he visto a un mediocampista que salvase una situación con una costilla rota.


    –¡Bravo! –gritaron los demás–. ¡Mejor rompámosles tres! ¡Por si las moscas!


    –Yo propongo que primero machaquemos a los dos arietes y al mediocampista. Con eso bastaría para el primer tiempo.


    –¡Y al portero también! ¡Una clavícula rota! ¡Más vale prevenir!


    Pero luego surgió la propuesta de espachurrar a los dos laterales y a un defensa. Otro barcelonés defendía el principio de ataque por el centro y recomendaba la combinación táctica delantero-mediocampista-portero. Otros, sin embargo, tenían otras opiniones, y si todos hubieran podido cumplir sus deseos, el equipo Chascadientes al completo acabaría en el hospital a los cinco minutos del comienzo del partido.


    –¡Magnífico! –se desgañitaban los jugadores–. ¡Así podremos meterles todos los goles que queramos!


    –Señores –tomó la palabra el presidente–, me conmueve profundamente vuestro noble afán por garantizar la victoria de nuestros colores. Pero no es todo tan fácil como os parece a vosotros. Si acabásemos con todos, no podríamos marcarles ni un solo gol.


    –¿Cómo que no? ¿Por qué? ¡Vaya si podríamos! ¡Ya verá! –bramó el equipo.


    –Señores, lo siento, pero no les marcaríamos un solo gol.


    –¿Y por qué no?


    –¡Porque estaríamos todo el tiempo fuera de juego!


    Los jugadores se quedaron con los ojos abiertos como platos por la sorpresa, y se callaron. Era verdad, claro, si no quedaba nadie jugando contra ellos, estarían siempre fuera de juego. El presidente aprovechó la sorpresa del equipo y dijo:


    –Por eso creo que no hay que llevar las cosas al extremo. Considero que la propuesta de Alcántara es suficiente para empezar. Liquidad a los arietes y al mediocampista, y luego ya veremos. Si no es suficiente, os silbaré el comienzo del himno nacional y acabaréis con los laterales y con un defensa. Y si todavía no bastase, romperemos la línea del centro, de acuerdo con la tercera propuesta. Pero, por el amor de Dios, ¡dejad por lo menos tres jugadores en el campo, para que no estemos siempre fuera de juego!


    Esta comedida propuesta se aprobó por unanimidad, y todos se marcharon, contentos de tener la victoria garantizada. Al día siguiente toda Barcelona estaba al tanto, y se apoderó de la ciudad una alegría enorme. Los periódicos publicaron las fotos de Josef y Tonik Chascadientes, que jugaban de arietes, y de Karel, que jugaba de mediocampista, acompañadas de largas disquisiciones que demostraban, basándose en datos históricos, políticos, biológicos y matemáticos, que se trataba de unos salvajes que Barcelona debía vigilar de cerca. En todas las barberías, tabernas y pastelerías, la gente se reía y marcaba cruces sobre las tres fotos, queriendo decir que ya estaban despachados y acabados para siempre. Esta era la situación cuando el equipo Chascadientes llegó a Barcelona.
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