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        Era Nochevieja, nevaba en el norte. Los amigos avanzaban dando traspiés por la calle cubierta de nieve, cogidos del brazo, sosteniendo a la figura central que cantaba en solitario y con voz cascada, triste y entrecortada, lo que había oído cantar al cowboy en el cine Gates el viernes por la tarde: Jack o diamonds, Jack o diamonds, you’ll be my downfall («Jota de diamantes, jota de diamantes, tú serás mi perdición»). Pero como no se sabía la parte de la «perdición», solo la de «Jack o», ahí hacía un falsete y gangueaba al estilo vaquero. Quien cantaba era G. J. Rigopoulos. Con la cabeza caída como un borracho, mientras los demás lo arrastraban, sus zapatos en la nieve, los brazos caídos y las caderas al aire, como un idiota, en una actitud de tremenda y total despreocupación por los esfuerzos y resbalones que sufrían los demás en la nieve por sostenerlo. Pero de su cuello de muñeco roto brotaban las quejumbrosas notas, Jack o diamonds, Jack o diamonds, mientras caían gruesos y espesos copos de nieve sobre las cabezas. Era la Nochevieja de 1939, antes de la guerra, antes de que nadie conociera las intenciones del mundo hacia América. 




        Todos los muchachos eran francocanadienses, menos el griego G. J. Nunca se le había ocurrido a ninguno, ni a Scotty Boldieu, ni a Albert Lauzon, ni a Vinny Bergerac, ni a Jacky Duluoz, plantearse por qué G. J. había pasado su infancia con ellos en vez de buscar amigos íntimos y almas gemelas de la pubertad entre otros chicos griegos, pues le habría bastado cruzar el río para ver un millar de muchachos griegos, o subir la colina de Pawtucketville, hasta un barrio griego bastante grande, para encontrar multitud de amigos. Puede que a Lauzon se le ocurriera que G. J. nunca acabaría entre los griegos, a Lauzon el Piojoso, que era el más solidario y amable de la pandilla; todo se le ocurría a él, pero nunca había dicho nada en ese sentido; todavía. Pero el cariño de estos cuatro franceses por el griego era fantástico, realmente voluminoso, impasible e inocente en otras cosas del mundo y totalmente serio. Lo sostenían como si la vida les fuera en ello y se volvían para ver la broma que a lo mejor se le ocurría a continuación en su papel de Actor del Rey. Avanzaban bajo los inmensos y hermosos árboles de oscuras ramas del negro invierno, ramas oscuras, torcidas y sinuosas que sobresalían de la acera; cruzaban la calle, Riverside Street, formando un sólido techo de varias manzanas de longitud, hasta más allá de las viejas y fantasmales viviendas de anchos porches en cuyo fondo se veían luces navideñas; reliquias inmobiliarias de cuando estar junto al río significaba y exigía edificios costosos. Pero Riverside Street solo era ya una zona heterogénea que partía de una tienda griega de saldos, mal iluminada, que se alzaba junto a un terreno arenoso de donde partían otras calles de bungalós en dirección al río. Y llegaba hasta un campo de béisbol para aficionados, escenario de tramos de hierbajos más o menos crecidos, de ventanas rotas por pelotas mal lanzadas, de fogatas que las noches de octubre encendían los golfos y golfillos de la ciudad, categoría a la que habían pertenecido y aún pertenecían G. J. y su pandilla. 




        –Dadme una bola de nieve, chicos –dijo G. J., abandonando su papel de borracho y tambaleándose; Lauzon saltando al efecto para darle la bola de nieve con risa de expectación. 




        –¿Qué vas a hacer, Rata? 




        –Voy a bombardear a ese idiota que está dando vueltas –respondió con un gruñido–. Que haga revoluciones a nado. Los mamones levantarán las patazas para cagarse en las orillas del sur, Palm Miami Beach –y, trazando un arco despiadado con el brazo, lanzó la bola contra un coche que pasaba y le dio en el parabrisas con un impacto blando que dejó una estrella brillante en el cristal y en los ojos de los que miraban, pues todos reventaron de risa y empezaron a golpearse las rodillas. El impacto había sido suficientemente ruidoso para llamar la atención del chófer, que conducía un viejo y ruidoso Essex, con una carga de leña en la trasera, un árbol de Navidad y unos troncos, y algunos otros delante, con un niño sujetándolos apoyado en ellos, el hijo del conductor, ya que eran campesinos de Dracut. El tipo se volvió y arrugó la frente un instante y enfiló cejijunto hacia Mill Pond y los pinos de las viejas carreteras alquitranadas. 




        –Ja, ja, ja, ¿habéis visto la cara que ha puesto? –gritó Vinny Bergerac estremeciéndose de entusiasmo, dando saltos en la calzada y empujando a G. J. con un brote de alegría y riendo histéricamente. Casi cayeron sobre un montón de nieve. 




        Scotty Boldieu se hizo a un lado totalmente en silencio, con la cabeza gacha, meditabundo, como si estuviera solo en una habitación y observara la punta de un cigarrillo. Ancho de espaldas, bajo, elegante, con cara de halcón, un poco moreno y con ojos castaños. Se volvió para emitir un breve pensamiento interior y una carcajada discreta, mientras los demás reían a mandíbula batiente. Al mismo tiempo, en su lado oscuro, brillaba en sus ojos la poca confianza que le inspiraban aquellas payasadas, el serio y asombrado reconocimiento de las mismas, una especie de autoridad sobre el alma viajera y silenciosa que tenían todos, así que Piojoso, al ver su abstracción y alejamiento de la hilaridad general, apoyó la cabeza en su hombro durante un segundo con una carcajada de hermana mayor y lo sacudió para que lo mirase. 




        –Eh, Scotty, ¿es que no has visto a Ratono lanzar un pelotazo contra el cristal del tipo? Ha sido como cuando lanzó el helado a la pantalla mientras veíamos en el Crown aquella película sobre el cobro de la hipoteca. ¡Joder! De locos, ¿verdad? ¿No lo has visto? 




        Scotty se limitó a mover la mano y a afirmar con la cabeza; se mordió el labio y dio una profunda y preocupada chupada a un Chesterfield, probablemente el trigésimo o cuadragésimo de su nueva vida, de diecisiete años, destinada a sumergirse en el trabajo en etapas lentas, pesadas y relajadas, y era trágico y hermoso ver la nieve que adornaba sus cejas y su bien peinada y descubierta cabeza. 




        Vinny Bergerac era delgado como un palo y gritaba todo el tiempo; su padre debía de llamarse Jolgorio; dentro de su agitado y demente caparazón de actividades y gritos con la pandilla, su pequeño, delgado y debilitado cuerpo oscilaba sobre unas caderas inexistentes y unas piernas blancas, largas, trágicas. Su cara era afilada como una navaja barbera, claramente atractiva, perfilada con una lima de uñas; ojos azules, dientes blancos y brillantes ojos de loco; tenía el pelo mojado, peinado hacia delante para formar un tupé y luego cepillado hacia atrás, liso y negro tras la blanca bufanda de seda; sus cejas destacaban como las de Tyrone Power, conscientes de su perfecto aspecto. Pero era un pirado desde el comienzo. Su estrepitosa risa resonaba por toda la silenciosa y nevada calle de encogidos trabajadores de temporada navideña, concentrados en su faena con botellas y paquetes, las narices sorbiendo en la noche. La nieve caía sobre su cabeza y entre las salvajes rachas de sus gritos. G. J. había salido de su tumba de nieve, donde había caído la «asqrosa rata», y como era blanda se había hundido tiritando en el frío; tras levantarse blanco, había cargado a Vinny sobre su hombro, lo había girado como un avión y lo había lanzado como todos habían visto en los combates de lucha del Rex y el CMAC, y en sus propios patios, promovidos por ellos mismos; gritando como salvajes, bailaron el inevitable desenlace con el orgulloso y aleteante abrigo adolescente. 




        Ni siquiera habían empezado a beber. 




        G. J. y Vinny se desplomaron juntos en el montón de nieve, se hundieron, todos bailaron y aullaron; la nieve volaba, algunos copos caían de las trémulas ramas en la noche elevada; era Nochevieja. 
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        Albert Lauzon posó sus tristes ojos en Jack Duluoz, que de manera inesperada estaba junto a él, pensativo. 




        –¿Lo has visto, Zagg? Ratón le ha hecho el viejo placaje de la avioneta; ¿cómo llamarías a esa llave, Zagg? ¿No lo vas visto? –En sus dientes había una risa ligera, efervescente y convulsiva–. El chiflado de Vinny lo ha tumbado, ¿no has visto a esa rata traidora hundirlo cinco kilómetros en el hoyo? ¿Eh, Zagg? –asiendo a Zagg por el brazo para sacudirlo y hacerle comprender lo que había sucedido. Pero la mente del otro estaba ocupada por un lejano recuerdo o reflexión flotante y tuvo que volverse y mirar atentamente a Piojoso para entender qué reacción se esperaba de él en aquel momento en que había estado soñando. Vio los ojos tristes de Lauzon, más bien juntos a ambos lados de la larga y extraña nariz, como velados y ocultos bajo el ala del ancho sombrero de fieltro marrón, el único de la pandilla que llevaba sombrero; y sin revelar nada más que una carcajada de expectación que resplandecía con salvaje juventud en los ojos, la barbilla alargada, la ancha boca contraída, adelantados para esperar y ver. Por la comisura de la boca de Lauzon pasó un tic, un latido mientras observaba el prolongado titubeo de Zagg, que volvía de sus pensamientos; en su observación del otro apareció y se fue para siempre cierta desilusión; Zagg Duluoz solo había estado pensando en la época en que tenía cuatro años y en el rojo atardecer de mayo en que había lanzado una piedra a un coche, delante del parque de bomberos, el coche se detuvo y el conductor bajó con cara de preocupación, y el cristal se había roto, así que al ver el tic de desilusión en Lauzon se preguntó si debía contarle lo de la piedra a los cuatro años, pero Lauzon se le adelantó. 




        –Zagg, no has visto al canijo de Vinny Bergerac derribando al gigantesco Ratón, ¡ha sido sensacional! –Y Lauzon metiéndose con él–. No es broma, tú estabas a un millón de kilómetros entonces y no lo has visto, pero ha sido inolvidable: imagina al único y excepcional G. J., mira lo que hace, ¡Zagg, so chiflado! ¡Mira! –y le da un sopapo, y tira de él y lo zarandea. Todo se olvidó en un segundo. El pájaro de la perturbación llegó volando, se posó en las preciosas almas y se fue. Scotty se movía con dificultad en la periferia de la pandilla, todavía solo, todavía ensimismado. 




        G. J., apodado Ratón, aunque su apellido era Rigopoulos, o quizá Rigopoulakos, acortado por sus diligentes padres, estaba ya de pie y trataba jocoseriamente, o solemnemente, o circunspectamente, si cabe, de quitarse la nieve del abrigo nuevo a manotazos, pensando en su madre, que se lo había regalado con mucho orgullo la semana de Navidad. 




        –Tranquilos, chicos, ya está bien, mi vieja me regaló el otro día este abrigo de cachemir, la etiqueta del precio era tan rarable que tuve que ponerle mi propio símbolo inmemoriam –pero el vigor y la vitalidad volvieron a brotar de él de manera inesperada con la fuerza de una explosión, su interés por todos era tan absolutamente ilimitado que fue como el arranque compulsivo de un borracho, para empezar de nuevo, para agotar el mundo, para besar los cimientos del mundo–. ¡Zagg, eh, Zagg, eh!, ¿qué palabra inmemoriosa me dijiste la otra noche en la Plaza, en la Plaza no, delante del Ayuntamiento? Dijiste que la habías visto en la enciclopédica, Zagg, la palabra con el monumento... 




        –Inmemoria... 




        –¡Inmemoriálamos! ¡Esoesss! –gritó Ratón saltando hacia Zagg entre los brazos de la pandilla y asiéndolo con ansiedad febril–. Los inmemoriales de los monumentos de la guerra mundial, seis millones de memoriales de Wadworth Longfellow, longo felón, oye, Zagg, ¿cómo es la palabra esa? ¡Dinos... qué... palabra... es! –exclamó con apremio supremo y dándole tirones para que lo vieran los demás, con tanto frenesí y tanta excitación y tanta «reboriprisa», como decía él, que no tardaría en echar a volar por el aire a causa de las inminentes e incontenibles explosiones de suspense. Para la payasada en curso era un asunto de grandísima importancia, por no decir más–. A este tío hay que decapitarlo ya, llamad a la Torre, 1269, llamad a los teléfonos del despacho, llamad a la luna, lo tenemos con los zoquetes a punto de partir, este hombre se niega a decírnoslo, a Boris Karloff y compañía, a Bela Rugosi, a nosotros los vampiros, y todos conectados con Frankenstein y –susurrando ladinamentela... casa... de... Muxy Smith... –Ante lo cual, todos se echan atrás, asombrados, desternillándose de risa; unas semanas antes habían llevado a un viejo borracho de Pawtucketville a su casa, que estaba en la otra punta de Riverside Street, y resultó que era una casa colonial y sin pintar de 175 años de antigüedad que se caía en pedazos, desde la chimenea hasta el limen de la puerta, en un terreno triste y hundido que estaba junto a una bifurcación por la que se iba a Dracut y a Lakeview; era de noche y daba miedo; llevaron al vejete a la cocina; el vejete se desplomó, habló entre dientes; dijo que todo el tiempo oía fantasmas en las otras habitaciones; cuando ya se iban, el vejete, que estaba en una mecedora, se cayó, se golpeó la cabeza y se quedó en el suelo quejándose. Lo llevaron a rastras a un sofá; el vejete parecía estar bien. Pero oyeron el viento en los aleros, el desván que no utilizaba nadie... y se fueron corriendo a casa. Y cuanto más corrían más convencido estaba G. J., que hablaba con mucha excitación incluso en aquellas circunstancias, de que Muxy Smith estaba muerto, de que se había suicidado. «Está en el sofá, blanco como una sábana y muerto como un fantasma», susurraba. «Os lo digo yo... de ahora en adelante será el fantasma de Muxy Smith»; de modo que por la mañana, era domingo, todos leyeron el periódico con aprensión para ver si habían encontrado muerto a Muxy Smith en la vieja casa encantada. «Yo sabía que había salido la luna cuando lo encontramos en la acera de Textile Avenue; mala señal, no deberíamos haber llevado al viejo a su casa medio muerto», seguía diciendo G. J. a medianoche. Pero por la mañana no había ninguna noticia sobre un puñado de jóvenes que se hubiera escabullido de una casa, dejando a un muerto golpeado con un objeto pesado; se visitaron después de la iglesia, los francocanadienses iban a Santa Juana de Arco, en la colina de Pawtucketville, y G. J. al otro lado del río, con su madre y su velo negro y sus hermanas, a la iglesia ortodoxa griega, de estilo bizantino, que se alzaba cerca del canal, y se tranquilizaron. 




        –Muxy Smith –murmuró G. J. entre la nieve de Nochevieja– y su banda de jazz inmemoriam se acerca por las calles.... Pero ¿qué palabra? Oye, Piojoso, ¿tú habías oído esa palabra? ¿Scot? INMEMORIAM. Por siempre jamás en piedra. Eso es lo que significa. Solo Zagg podía haber descubierto una palabra así. Años estudiando en su habitación, aprendiendo... INMEMORIAM. Zagg, Chico Memoria, escribe más palabras como esa. Tú serás grande. Te harán presidente honorario de la convención del eructo de los pedorros generales de la división motorizada de los capataces de Wall Street. Y yo estaré allí, Zagg, con una guapa rubia, una petaca de licor y un apartamento a tu servicio... ah, caballeros, estoy cansado. Ha habido un combate de lucha, ¿cómo voy a bailar esta noche? No estoy para bailar jazz. –Y una vez más, agotado todo durante un rato, cantó «Jack o diamonds» con ese aire que había aprendido, triste, increíblemente triste, como un acto inmoral, como hombres que cantan flotando destrozados y proféticos en la nieve de la noche, «Jack o diamonds», mientras, cogidos del brazo, corretearon hacia el baile de Nochevieja del Salón Rex, el primero que iban a bailar todos, el primer y último futuro que tenían ante sí. 
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        Mientras tanto, en sentido paralelo a ellos, por el otro lado de la calle, iba Zaza Vauriselle, que de no ser por un acentuado prognatismo mandibular y quince centímetros menos de estatura, habría pasado por el intrusivo, sonriente y feliz hermano francocanadiense de Vinny Bergerac; estaba con el grupo, pero durante un rato había pasado a la acera de enfrente como quien está acostumbrado a recorrer largas distancias con pandillas, a pensar en sus cosas, a dejarse llevar por sus piernas, haciendo además, de vez en cuando, aunque sin que apenas lo oyeran, comentarios como: «Condenada banda de idiotas» (en francés: gange de baza)  o: «Andá, mirad qué chicas tan guapas salen de esa casa.» 




        Zaza Vauriselle era el mayor de la pandilla, se había metido hacía poco por invitación de Vinny y había caído bien al escéptico resto, o no, únicamente porque era un chiflado fantástico, capaz de cualquier trastada, y la principal trastada era: «Hará cualquier cosa que diga Vinny, cualquiera»; y su valor añadido era que lo sabía todo sobre chicas y sexualidad por experiencia propia. Tenía los mismos rasgos alegres, finos y atractivos que Vinny, pero era muy bajo y patizambo, daba risa verlo, miraba furtivamente, le sobresalía la quijada y resollaba por una nariz defectuosa; se masturbaba siempre delante de los otros, tenía unos dieciocho años; pero había en él algo curiosamente inocente y alocado, casi angelical, aunque era reconocidamente idiota y seguramente retrasado. También llevaba bufanda blanca de seda, abrigo oscuro, chanclos, sombrero no, y avanzaba con decisión por los cinco centímetros de nieve hacia el baile que tenía metido en la cabeza; en algún lugar de Lakeview Avenue, en una casa de Centreville donde se había organizado una fiesta para adultos, y los chicos habían ido de la casa de G. J. y la de Zagg, punto de encuentro final, a recoger a Zaza. Una caminata y una emoción optimista, propia de las fiestas navideñas; ninguno tuvo coche hasta aquel verano. «On va y’allez, vamos!», había gritado Zaza. Este, en aquel momento, hizo una bola de nieve y se la arrojó a Vinny, su defensor. 




        –Oye, Vinny, siéntate en la puñetera taza y cierra el pico si no quieres que te arranque las patas... 




        Con voz suave, desde la acera de enfrente, con una sonrisa estúpida que los demás vieron brillar con afecto. 




        G. J. se tambaleó al oírlo, susurrándole, señalándolo, ordenándole callar. 




        –¡Ved qué cosas se le ocurren! ¡Zazay de los cojones! –Cruzó la calle corriendo, asió a Zaza por los hombros y lo tiró en la nieve, mientras Zaza, no acostumbrado a que lo maltrataran, gritaba con sincera angustia. 




        –¡Ay! ¡Ay! –con la bufanda y el abrigo cubiertos de nieve; los demás corrieron para sacudirle por los cuatro costados; finalmente, lo cargaron en hombros en posición horizontal y siguieron por Riverside gritando y con el otro en volandas. 




        Llegaron a un terraplén cubierto de hierba que se alzaba detrás de una valla de madera, cercana a un edificio de piedra medio acastillado, con torres, que se levantaba en Riverside Street. En la cima del herboso terraplén, blanco de noche, se pusieron a construir un muro de piedra contra un precipicio, con ramas secas de una enredadera que colgaba sobre la nieve, hielo reluciente; en lo alto de la pendiente, tres casas. La del centro era la de G. J. Eran viviendas viejas y normales, de francocanadienses, de madera, de dos plantas, con cuerdas de tender ropa, porches, tablas largas, como las viviendas de Frisco que perduraban en la niebla del norte, con luces pardas en las cocinas, sombras impenetrables, la vaga imagen de un calendario religioso o un abrigo en la puerta de un armario, objetos tristes, feos y útiles, y para jóvenes que no conocían otra cosa el receptáculo de la vida misma. La casa de G. J. estaba, se levantaba, daba, por encima de las gigantescas copas de los árboles de Riverside, a la ciudad, a kilómetro y medio al otro lado del río; por su cocina pasaban ruidosas tormentas que oscurecían el paisaje, agitaban árboles que golpeaban los cristales y traían la helada, que pugnaba por colarse por la ranura de debajo de la puerta mientras viejos chanclos brillaban fríos y húmedos en pasillos embarrados, mientras los moradores se esforzaban por contener las corrientes de aire con periódicos doblados... los días de tormentas aparatosas, cuando no había clase, y ninguna ocasión como la de Nochevieja, G. J. recorría con sus largas piernas el linóleo de su madre imprecando y maldiciendo el día que nació, mientras ella, vieja viuda griega la defunción de cuyo marido, quince años antes, la había dejado en el más negro de los lutos, permanecía en una mecedora junto a la tableteante ventana con una vieja Biblia griega en el regazo y lloraba sin parar... La vista de esta casa mientras G. J. corría con los muchachos hacia las alegrías que bullían en su cerebro... «¿Estará mi madre en casa?», se preguntaba. Y ella se entregaba a veces a largas y lastimeras lamentaciones sobre la lobreguez de su vida, y daba pena oírlas, y las decía cantando, y los niños oían cada palabra y bajaban la cabeza de vergüenza y desdicha... «¿Está Reno en casa todavía?... se la va a llevar de visita a aquella maldita mujer... ¡Oh, Dios del cielo, a veces creo que nací para sufrir por esa desdichada madre mía hasta el día en que mis botas se hundan en la tierra y no haya un alma caritativa que me saque, el último de los Rigopoulakos, elas spiti Rigopoulakos... ka, re», y maldecía y se estrujaba el cerebro en griego, y se apretaba los muslos por debajo del abrigo hasta que le quemaban, y sacaba las manos de los bolsillos y separaba los dedos ante los otros, sacaba la lengua de manera elocuente y se golpeaba los dientes con ella, diciendo: «No os lo podéis ni imaginar.» Y era como si aullara a la nieve y a los seis metros de pared de piedra que había hasta su casa, la casa de ventanas oscuras y trágicas, sin más excepción que la luz parda de la cocina que no decía nada, no enseñaba nada salvo la muerte y que no obstante indicaba que su madre, como siempre, había empezado su vigilia con una lámpara de aceite, ahora en la mecedora, luego en el pequeño sofá junto a la estufa de la cocina, con una manta lastimosamente delgada, cuando todo el tiempo tenía toda una cama para ella en su dormitorio... «Dormitorio sombrío», se quejaba G. J., Gus, Yanni para su madre, Yanni en ocasiones, cuando ella optaba por llamarlo por su segundo nombre y todos los del barrio la oían llamarlo en el ocaso rojo y triste para la cena de costillas de cerdo: «Yanni... Yanni...» Una jota de diamantes de otros corazones rotos. Y Gus se volvía hacia su mejor y más íntimo amigo, al que llamaba Zagg. 




        –Jack –cogiéndolo del brazo, reteniendo a la pandilla–, ¿ves esa luz que arde en la ventana de la cocina de mi madre? 




        –Ya lo sé, Gus. 




        –... indica dónde está una anciana esta noche, como todas las noches, cuando este pobre botarate quiere salir, Zagg, para recoger un poco de la diversión que hay en el mundo –había lágrimas en sus ojos– y solo pide que Dios, en su misericordia, en su munisuficiencia o como quieras llamarlo, Zagg, diga solamente: «Gus, Gus, pobre Gus, reza a los ángeles, rézame a mí y yo haré, Gus, que tu anciana y pobre madre...» 




        –Ah, que me muero de risa, Basilisa –exclamó Zaza Vauriselle, de lo más oportuno, extrañamente oportuno, tanto que Lauzon lanzó su risa salvaje y aguda que todos oyeron pero sin prestarle atención, porque Gus estaba hablando con mucha seriedad de sus problemas. 




        –... que solo por un momento mi corazón y mi alma puedan descansar para ver que mi madre, Jack, solo es una anciana, tu padre no está muerto, tú no sabes lo que es tener una madre viuda que no tiene un viejo como tu viejo Eructógeno Emil Duluoz, que llega a casa, levanta la pata y deja caer las nalgas, es tranquilizador, hace que la mujer, hace que el hijo, yo, tenga conciencia: «Tengo un padre, viene del trabajo, es un mierda y un viejo chiflado por el que nadie da un centavo», Zagg, pero aquí estoy yo, dos hermanas, mi hermano muerto, mi hermana mayor casada, ya sabes, Marie, era la mejor... consuelo de mi madre, cuando Marie estaba aquí yo no me preocupaba como ahora. ¡Joder! No me enorgullece contaros mis problemas, chicos. Daos cuenta de que tengo el corazón destrozado. Mientras viva, estas cadenas me arrastrarán al fondo de un mar de tristes lágrimas que ya me mojan los pies con solo pensar en mi pobre y anciana madre siempre vestida de luto, Zagg, ¡y que me espera!, ¡siempre me espera! –Agitación en la pandilla–. ¡Preguntadle a Zagg! Las tres de la madrugada, volvemos a casa, hemos estado de cháchara en Blezan, o hemos visto a Lucky en la calle y hemos cambiado unos saludos. –Mientras daba explicaciones agitando una mano, se mostraba impaciente, elocuente, se equivocaba al hablar, y su piel olivácea, sus ojos verdiamarillos y su seria vehemencia eran como cosas que se veían en tiendas y residencias antiguas–. Y llegamos y no ha ocurrido nada, pero, y no es demasiado tarde, pero, y allí está mi madre. Allí está mi madre en la ventana, con aquella luz, esperando, dormida, entro en la cocina, procuro colarme, para no despertarla. Pero despierta. «¿Yanni?», exclama con su vocecita, que es como un llanto... «Sí, mamá, Yanni, he estado por ahí con Jack Duluoz.» «Yanni, ¿por qué estás fuera hasta tan tarde y yo muerta de preocupación?» «Pero mamá, es tarde, ya lo sé, pero te dije que estaría bien, que no iría más allá de la jodida tienda de caramelos de Destouches» y empiezo a cabrearme y a gritarle a las tres de la madrugada y ella no dice nada, le basta con saber que estoy a salvo y sin hacer ruido se va a su oscuro dormitorio a dormir, y se levanta en el maldito amanecer para prepararme los cereales para que vaya al instituto. Y os preguntáis por qué soy conocido como el Ratón chiflado –concluyó con total seriedad. 




        Jack Duluoz le pasó el brazo por los hombros, pero lo retiró en seguida. Quiso sonreír. Gus lo miraba para que le confirmase sus pesares. 




        –Todavía eres el mejor defensa derecho de la historia –dijo Jack. 




        –Y el mejor lanzador suplente, Ratono. Ver cómo mueve el hombro para coger elasticidad es para morirse, oye –Lauzon, acercándose a él y enganchándole el brazo mientras reanudaban la caminata. 




        –Bah –dijo Gus–, todo es propaganda. No hay que hacer caso de todo lo que se cuenta. ¡Que les den por culo! Es lo que yo digo, caballeros, que les den por culo. No pienso decir una palabra más, solo llegar a mis fuentes de champán con burbujas de plata, ¿cómo llamáis a esos botellones de whisky y otros brebajes...? Luluqué, luluglú, el mundo entero se irá por el desagüe antes de que G. J. Rigopoulos se rinda. 




        Todos prorrumpieron en vítores; y llegaron al gran cruce de Pawtucketville, a la esquina de Riverside con Moody, la nieve caía girando por delante de la lámpara de arco y sobre el autobús amarillo y todo el mundo se saludaba de una acera a otra. 
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        Bajando por Riverside, a la derecha, vivía Scotty Boldieu con su madre en un edificio de madera, en el segundo piso, y subías por unos peldaños exteriores, también de madera, que parecían salidos de un sueño, porque brotaban de una jungla de arbustos de tres metros que crecían en el campo de abajo, y tenías que subir temblando por la escalera de mano, cruzando porches poco sólidos, con señoras francocanadienses que ponían cara rara, que se asomaban y gritaban hacia abajo: «Eh, madame Belanger, a tu terminado ta colada?» Scotty tenía una habitación para él solo en la que pasaba muchas horas anotando escrupulosamente, con tinta roja, números infinitesimales y letra pequeñísima la media estival de los equipos de béisbol; o se quedaba sentado en la parda cocina con el Sun y leía la sección de deportes. Había un hermano pequeño. También había un padre muerto. Había sido un hombre de puños macizos y expresión adusta que cuando se iba a trabajar por la mañana andaba como el Gólem cuando partía entre las nieblas y mares de su misión. Scotty, G. J., Zagg, Lauzon y Vinny tenían un papel destacado en un equipo estival de béisbol, en un equipo invernal de baloncesto y en un imbatible equipo otoñal de fútbol. 




        Lauzon también vivía en Riverside Street, pero más hacia el lugar de donde venían, más abajo de la tienda de caramelos del griego, en el borde del desierto arenoso del depósito de arena, en una calle de buen aspecto, entre bungalós. El alto y extraño padre de Lauzon era un lechero alto y extraño. Su alto y extraño hermano menor rezaba novenas en la iglesia con todos los demás chicos de su edad que iban a hacer la confirmación. Los Lauzon, por Navidad, tenían árbol navideño y regalos; G. J. Rigopoulos también tenía árbol, pero lo que se veía por su oscura ventana era algo enfermizo, sucio y siempre derrotado; la madre de Scotty Boldieu ponía el árbol en un salón de suelo de linóleo con la seriedad de un empresario de pompas fúnebres, con búcaros y flores. En la casa grande de Zaza había árboles, regalos, muérdago en las ventanas, confeti..., ya que la suya era una casa grande, típicamente francocanadiense. 




        Vinny Bergerac vivía al otro lado del río, en Moody Street, en los barrios bajos. Jacky Duluoz, alias Zagg, vivía a un tiro de piedra del cruce donde estaban detenidos en aquel momento. En el cruce había un semáforo que coloreaba la nieve de rojo y verde hierba. En las ventanas de casi todas las viviendas de madera de aquellas esquinas se veían luces rojas y azules; de las chimeneas salía aire de fiesta; la gente estaba abajo, en los patios alquitranados, charlando entre los ecos de sus propias palabras bajo la ropa tendida y la nieve que seguía cayendo. 




        La casa de Jacky Duluoz estaba cerca de allí, en el otro cruce, en la zona comercial de Pawtucketville que siempre parecía llena de actividad, donde estaba el puesto ambulante de comida, enfrente de la bolera, los billares, la parada del autobús, y cerca del gran mercado de la carne, con un solar vacío a ambos lados de la calle donde los niños practicaban juegos aburridos entre los secos hierbajos del crepúsculo invernal cuando la luna acababa de salir con una refinada, lejana e insólita palidez, como si hubiera estado congelada y además manchada con pizarra. Vivía con su madre, su padre y su hermana; tenía una habitación para él solo, las ventanas del cuarto piso daban a un mar de tejados y a los destellos de las noches invernales, cuando las bombillas caseras oscilaban pardamente bajo el limpio y deslumbrante fulgor de las estrellas, esas estrellas que, en el norte, las noches despejadas, penden por millones como lágrimas heladas, y la Vía Láctea es una golosina de plata en enero, velos de escarcha en la inmensa y parpadeante quietud que late con el lento ritmo del tiempo y de la sangre universal. La ventana de la cocina de la casa de Duluoz daba a vívidas escenas callejeras; la brillante luz interior revelaba comida y alegría en abundancia, manzanas y naranjas en fruteros encima de manteles blancos, limpias tablas de planchar apoyadas detrás de puertas barnizadas, aparadores, platitos con palomitas de maíz de la noche anterior. Los grises atardeceres Jacky Duluoz corría a su casa, sudando en noviembre y diciembre, para sentarse en la escasa luz de la cocina y devorar, con un libro de ajedrez, cajas enteras de galletas Ritz untadas con mantequilla de cacahuete. Emil, el corpulento padre, volvía a casa al anochecer y se sentaba en la oscuridad junto a la radio, tosiendo. Salía corriendo con mucho alboroto por la puerta de la cocina que daba al recibidor, para reunirse con los amigos, y solo utilizaba la escalera delantera de la vivienda cuando iba con sus padres y para escapadas más tristes y formales. Las escaleras posteriores estaban tan mal iluminadas y polvorientas, y eran tan extrañas, como enlucidas a medias, que un día las recordaría en atribulados sueños de óxido y pérdida..., sueños, cuando la sombra de G. J. cayera sobre una pierna rota como un cacharro de cerámica en la calle, como una pintura moderna que gritara su intensa desolación. En 1939 no teníamos la menor idea de que el mundo se volvería loco. 




        Por el cruce en cuestión pasaba una sorprendente cantidad de personas haciendo comentarios sobre la nieve. Billy Artaud era bajo y tenía las piernas largas, y avanzaba a paso vivo braceando con energía y enseñando la brillante dentadura; era segunda base del equipo; había madurado aprisa en los últimos meses y corría ya para recoger a su novia e ir a las fiestas de Año Nuevo que se celebrarían en los cines del centro. 




        –¡Ahí va Billy Artaud! ¡Hurra por los Tigres de Dracut! –gritó Vinny. Billy los vio, pero siguió su camino, se le hacía tarde. 




        –Hola, chicos, pero qué hacéis. Son casi las diez y aún tonteando en la calle, cuándo vais a crecer, yo voy a buscar a mi chorba, adiós, tontainas. –A Billy Artaud también le llamaban «Peroquehaces»–. ¡Peroquehace Gus Rigopoulos con el abrigo cubierto de nieve! –exclamó, agitando la mano con desprecio–. ¡Echádselo a una caliente ave nocturna! –gritó y desapareció por la larga calle en la que estaba el Instituto Textil y los campos de nieve, hacia el puente de Moody Street y las luces del centro urbano hacia el que también se dirigían muchas otras personas y muchos vehículos con cadenas que crujían blandamente. Los rojos pilotos traseros se reflejaban en la nieve como hermosas luces de Navidad. 




        –¡Y por ahí va Iddyboy! –gritaron todos con entusiasmo cuando salió de la oscuridad la impresionante figura de Joe Bissonnette, que, en cuanto vio a los muchachos, transformó sus hombros en grandes y abultados fantasmas alrededor de su caída y sobresaliente barbilla, y avanzó como pisando huevos–. ¡Ahí va el gran marine! 




        –¡Ujú! –saludó Joe, todavía con la rígida pose de «marine», que imitaba los músculos mayúsculos de los lobos de mar de las películas de Charles Bickford de los años treinta, los tebeos de aquellos corpulentos Fagan de espaldas de toro, la enorme bestia que solía perseguir a Charlie Chaplin con una jeringuilla de morfina, pero en moderno, con el ala de la gorra caída sobre un ojo y los puños apretados, sonriendo con los labios entreabiertos para enseñar los torcidos dientes dispuestos a pelear y destrozar. 




        Jacky Duluoz se apartó de la pandilla adoptando la misma pose, encorvado para embestir, con la cara crispada y los ojos saliéndosele de las órbitas, los puños apretados; se arremetieron resollando con fuerza, nariz contra nariz, casi dentadura contra dentadura, para aguantar el tipo; pasaban incontables noches de invierno yendo y viniendo de peleas y encuentros de lucha libre y películas juveniles con aquella misma actitud, siempre juntos, echando vaho por la boca con temperaturas bajo cero, para que la gente los viera sin acabar de creérselo, pues en la oscuridad no podían comprobarlo, Iddyboy Joe y Zagg, dos corpulentos marines enfrentados en la calle sin reparar en las consecuencias. Un sueño melvilleano de calles de población ballenera en la noche de Nueva Inglaterra... En otra época, Gus Rigopoulos había dominado por completo y se había apoderado del alma de Iddyboy, que era un machote de buen corazón y más simple que un tubo, y tenía la fuerza de dos adultos; se ponía a bailar delante de él como un hechicero, con los ojos desorbitados, en los parques, en verano, Iddyboy, siempre complaciente, fingiendo que le caía la baba de la boca, a no ser que le cayera de verdad, y se comportó totalmente como un zombi y a una orden de Gus se lanzó sobre Zagg, y lo persiguió bramando como un rinoceronte por la jungla de adolescentes que gritaban en los solares ya oscurecido; un bromazo de larga duración en la pandilla que el Poderoso Iddyboy mataría si G. J. se lo ordenaba. Pero en los últimos tiempos se habían moderado un poco; Iddyboy tenía novia, aquella noche iba a verla, «Se llama Rita», les dijo, «no la conocéis, es una buena chica, es de allí», señalando con el dedo con toda su sencillez de campesino francocanadiense, corpulento y rubicundo, hijo de una vocinglera familia que vivía a dos calles de allí. También sobre su cabeza se había acumulado la nieve como una corona hosannada..., su pelo liso y bien peinado, su caraza satisfecha de hombre sano y bien alimentado sobresalían por encima de la bufanda negra y el abrigo amplio y confortable en el invierno de Nueva Inglaterra. 




        –¡Iiidyboy! –repitió, mirándolos a todos con intención, y se alejó–. Ya nos veremos. 




        –Fijaos cómo se va el cabrón de Iddyboy, tendríais que verlo cuando vuelve a casa los días de clase. 




        –Venga, Ratón, ¿no te crees lo que decía Jack? Es el primero en salir del instituto todos los días, se abren las puertas de la clase del sótano, suena la campana, todos vuelven a casa y ahí va Iddyboy, el hombre de cabeza, vuela como en un sueño y con esas zancadas de leñador ataja por la hierba, por la acera, por el puente del canal, pasa junto al puesto de comida, las vías, el Ayuntamiento y aquí llega el primer alumno normal del instituto que sale por la puerta de la clase del sótano, Jimmy McFee, Joe Rigas, yo, los más rápidos, vamos cien metros detrás de Iddyboy... 




        –¡Iddyboy ya va por la mitad de Moody Street, no solo quiere empezar los deberes cuanto antes porque tarda seis horas en terminarlos...! 




        –¡Volando con sus rápidos pies, deja atrás el salón Silver Star, rebasa el árbol alto que hay delante del colegio de las chicas, la estatua, el...! 




        –¡Aquí llega! –Lauzon y Zagg compiten por gritarles la información a G. J. y a todos los demás–. Tiene seis horas para hacer los deberes, pero aún tiene que zamparse las tres hamburguesas de rigor antes de la cena y jugar seis veces a tula con su hermana Terry... 




        –El bueno de Iddyboy no tiene tiempo para dar una vuelta, fumarse un pito, charlar un rato en la puerta del instituto y que Joe Maple lo vea y se chive al director, Iddyboy, el estudiante más bueno y más trabajador de los Estados Unidos de América, el que nunca ha hecho novillos, ese, desfila por Moody hacia su casa. Y detrás de él, a mucha distancia, aparecen las chicas, con sus pañuelos y caramelos... 




        –¡Peroquehace ese Iddyboy! Miradlo en la nieve –G. J. reanuda su crónica y lo señala–. Fijaos, la nieve le tapa el culo en este momento. Iiidyborrico Chicocoricó es la sal de la tierra, lo mejor del potaje, el..., no es coña, el muchacho más gallardo y rozagante que ha caminado por estos campos de Dios, si es que tenemos esperanzas de salvarnos. Un poco de paz antes de morir, oh, Señor –añadió G. J. para concluir, persignándose mientras todos lo miraban por el rabillo del ojo, en espera de la siguiente carcajada. 




        El animado y alegre cruce fue todo de ellos durante un interludio de quince minutos en el que hablaron, pues eran jóvenes y estaban en su ciudad natal. 




        –Peroquedices tú, Zagg –exclamó G. J., asiendo bruscamente a Zagg, doblegándolo por el cuello, haciéndole una llave, frotándole el pelo y riendo–. El bueno de Zagg, todo el tiempo ahí plantado y sonriendo de oreja a oreja... Zaggo, eres un tío de puta madre. Scotty no tuvo nunca tanto oro en la boca con sus aventuras de Kid Faro1 como tú con esos disparates y chifladuras que sueltas con los ojos brillantes, y no es coña, Zagg... En provecho de lo cual, ¡toma... castaña! –levantando la pierna varias veces con aviesa intención–. Creo que tendré que hacerte la misma llave con doble y triple apretón hasta que supliques piedad y Turko G. J. el Puñetero Asombro Enmascarado de Lowell decida liberarte y concederte misericordia..., atrás, caballeros, mientras pongo de putas rodillas a Zaggo Dejesus Duluoz de una vez para eternamente siempre... 




        –Mirad, en la tienda de Destouches hay seis mil niños comprando todo el regaliz y todos los caramelos, con piedras de mascar dentro, y tebeos. Cuando lo piensas, qué vida. Todos los niños haciendo cola en Boisvert, esperando comer el sábado por la noche, con un viento que pela, oye, Ratón, tómatelo con calma –dijo Zagg con la cabeza atenazada por la llave. Los seis se incorporaron, Zaza con la graciosa cólera furiosa de un gato; Vinny riendo de súbito, dando una palmada a Piojoso y gritando con su voz rica en quiebros: «¡Buen chico belga piojoso, sohijolalaputa!»; Scotty pensando: «¿Creéis que me prestarán el dinero y firmarán en la línea de puntos para que yo pueda tener el coche el verano que viene? Jamás»; Jack Duluoz con una sonrisa radiante, aureolando el universo en su cabeza, los ojos resplandeciendo; Ratón Rigopoulos confirmando para sí con la cabeza que todas las cosas tendrían un final muy triste, y Albert Lauzon, sabio, silencioso, asombroso, escupiendo sin ruido entre los dientes una mota de nieve seca, para sellar la paz general, con ellos y sin ellos, allí y no allí, niño, anciano, el más dulce; los seis allí de pie, callados por fin, con la espalda tiesa, mirando la plaza de su vida. Sin imaginar nunca. 
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        Sin imaginar nunca, yo, el pobre Jack Duluoz, que el alma está muerta. Que del Cielo desciende la gracia, los ministros de allí... Ningún doctor Orinal Cubopobre para decírmelo; ningún ejemplo dentro de mi primera y única piel. Que el amor es el legado y primo de la muerte. Que el único amor solo puede ser el primer amor, la única muerte la última, la única vida interior y la única palabra... ahogada para siempre. 




        Fue en el baile. El Salón de Baile Rex. Con personal con abrigo en un vestíbulo con corrientes de aire, una ventana, perchas de guardarropa, nieve reciente en el suelo de madera; las rubicundas muchachas y los apuestos jóvenes entraban corriendo, ellos pisando fuerte, ellas con tacón alto, vestidos cortos de los años treinta que dejaban al descubierto piernas sexualmente atractivas. Los adolescentes dejamos los abrigos sobrecogidos, recogimos los discos de latón, entramos en el gran suspiro del salón de baile, con miedo los seis, con pesares desconocidos. La banda estaba en el estrado, una banda joven, músicos de unos diecisiete años, tenores, trombones; un viejo pianista; un director joven; atacaban el triste lamento de una balada. «El humo de mi cigarrillo asciende en el aire...» Los bailarines se juntaban, llegaban a un acuerdo, arrastraban los pies; polvo en el suelo; las lámparas bombardeaban con puntos de luz el salón que tenía una galería superior desde donde miraban sentados los jóvenes indiferentes. Los seis muchachos se quedaron indecisos en la entrada, novatos, atontados; sonriéndose avergonzados para darse ánimos; empezaron como grupo detenido, siguieron pegados a la pared, dejaron atrás a las que no sacaba nadie, las ventanas del frío invierno, los asientos, los otros grupos de chicos de cuello duro y emperifollados; el inesperado grupo de adeptos al jazz acrobático, de pelo largo y pantalón ceñido. Un pájaro de tristeza revoloteaba lentamente por la sala, con los puntos de luz, cantando al amor y la muerte... «Las paredes de mi habitación desaparecen en la nada y pienso intensamente en ti...» 




        Había allí un chico que hacía acrobacias de jazz, lo conocíamos. Whitey St. Claire, de Cheever Street, pelo largo, pantalón ceñido, cejas espesas, expresión seria, rara, interesante, uno cincuenta y dos de estatura, llamativas bolsas de disipación bajo los ojos. 




        –¡Gene Krups es el batería más loco del mundo! ¡Lo vi en Boston! ¡Era el no va más! ¡Mirad, tenéis que aprender el jitterbug! ¡Fijaos! –Y juntó las manos con su pareja masculina, el pequeño Chummy Courval, más bajo que él e inconcebiblemente más triste y más atractivo, y con unas solapas casi tan largas como su chaqueta, clavó los talones en el suelo y los dos se pusieron a hacer olas y cabriolas para enseñarnos. 




        Los de la pandilla: 




        –¡Qué tíos más fantásticos! 




        –¡Bárbaros, bestiales! 




        –¿Oísteis lo que dijo? ¡Dieciséis rubias desmayadas! 




        –¡Qué forma de bailar! ¡Ya me gustaría bailar así! 




        –Vamos a buscar unas chavalas y a llevárnoslas al catre. 




        –Les haremos fumar maría para que se pongan cachondas. ¿Entendido? 




        Whitey me presentó a Maggie. 




        –Hace tiempo que quería trabajármela. 




        La vi de pie en medio de la multitud, desamparada, disgustada, sombría, desagradablemente rara. Nos juntamos medio a regañadientes y desfilamos por la pista cogidos del brazo. 




        Maggie Cassidy, que en tiempos debió de ser Casa d’Oro, dulce, sombría, jugosa como un melocotón, desaparecía ante los sentidos como un sueño largo y triste. 




        –Supongo que te estarás preguntando qué hace una chica irlandesa sin pareja en un baile de Nochevieja –me dijo en la pista. Yo, tonto del haba, solo había bailado una vez en mi vida, con Pauline Cole, mi amor del instituto. («¡Se pondrá celosa!» Me gustó la idea.) 




        No sabía qué decir a Maggie, tenía la lengua servilmente pegada al paladar. 




        –Oye, vamos, Whitey dijo que eras futbolista. 




        –¿Whitey? 




        –Whitey, el chico que nos ha presentado, so bobo. –Me gustó que me insultara, como si fuera mi hermana menor–. ¿Te lesionas a menudo? Mi hermano Roy se lesiona todo el tiempo, por eso detesto el fútbol. Imagino que a ti te gusta. Tienes muchos amigos. Parecen buenos chicos. ¿Conoces a Jimmy Noonan? Va al instituto. 




        Estaba nerviosa, era curiosa, le gustaban los chismes, como a muchas mujeres. Y al mismo tiempo me acariciaba sin venir a cuento, ya desde el principio, me ajustaba la corbata, o me echaba atrás el pelo despeinado, detalles maternales, espontáneos, ridículos. Cuando pensé en ella al volver a casa aquella noche, apreté los puños. Pues estaba recién madura, con la carne turgente y firme debajo del reluciente cinturón; la boca carnosa y blanda, jugosa, roja, rizos negros le adornaban ocasionalmente la frente lisa y nívea; por encima de sus labios flotaban auras sonrosadas que sugerían que toda ella respiraba salud y felicidad, tenía diecisiete años. Se apoyaba en una pierna con la indolencia de una española, una Carmen española; se volvía azotando el aire con el prolífico pelo para lanzar rápidas miradas despectivamente intencionadas; se embellecía en el espejo; yo miraba inexpresivo por encima de su cabeza para pensar en otras cosas. 




        –¿Tienes novia? 




        –En el instituto; es Pauline Cole. Me reúno con ella al pie del reloj todas las tardes, cuando suena la campana –la rapidez de Iddyboy cuando volvía a casa, un detalle ya muy lejano en mi recién remozada cabeza. 




        –¡Y tienes la cara de decirme que tienes novia! –Sus dientes no me parecieron atractivos al principio; tenía en la barbilla un pequeño hoyuelo de belleza, los hombres me entenderán..., esa barbilla hendida que no tiene nombre que es perfecta y muy española..., el labio superior curvo, dientes ligeramente separados, llenos de encanto y que realzan el efecto sensual, labios que ahogan, devoradores; así que al principio viste los dientecitos que parecían perlas... 




        –Bueno, seguramente eres sincero. Eres francocanadiense, ¿no? Apuesto a que todas las chicas van detrás de ti. Apuesto a que las tienes en el bote. –Toda mi vida iría por terreno resbaladizo; pero entonces no lo sabía. 




        –Bueno –ruborizándome–, no exactamente... 




        –Pero solo tienes dieciséis años, eres más joven que yo, yo tengo diecisiete. –Meditó y se mordió el carnoso labio; mi alma empezaba a sumergirse en ella, muy hondo, de cabeza, perdidamente; como quien se ahoga en un brebaje de brujas, céltico, mágico, sidéreo–. Qué vieja soy, ja, ja, ja. –Reía sus propios e incomprensibles chistes femeninos mientras yo le pasaba el firme brazo por la tierna cintura y la guiaba con mis torpes y mudos pasos de baile bajo los globos y los arrugados gorritos de la América que terminaba el año, y el mundo negro y naranja como un Halloween nevado, mudo y tragando mi ignorancia y mi posición en el tiempo. Cuantos nos miraban veían a la muchacha, tímida, guapa, más bien de cara pequeña y con una pequeña corona de pelo, aunque cuando la mirabas mejor era como un camafeo selecto pero sin ojos desmayados, sino con hogueras que taladraban en la belleza que se veía; y al muchacho, a mí, a Jacky Duluoz, el que escribía artículos, el del equipo de atletismo, del terruño y probablemente de buen corazón, con unas gotas del Canadá francés, con dudas de medio indio y sospechas de todas las cosas no francocanadienses ni medio indias, un patán, con la orden de los patanes en el brazo. Veían a este chico bien peinado, aunque no concienzudamente, todavía un muchacho, repentinamente grande como un hombre, torpe, etc., con serios y pensativos ojos azules y cara de pueblerino, sentado en grises pasillos de instituto, con un jersey totalmente abotonado, sin agua en el pelo, mientras el fotógrafo retrata al conjunto de la clase. Chico y chica cogidos por la cintura, Maggie y Jack, en el triste salón de baile de la vida, alicaídos ya, con las comisuras de la boca vencidas, los hombros flojos y derrotados, ceñudos, prevenidos: el amor es amargo, la muerte dulce. 
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        El Concord fluye cerca de la casa de ella, las noches de julio las señoras de Massachusetts Street se sientan en umbrales de madera y se abanican con periódicos y las estrellas se reflejan en las aguas del río. Las luciérnagas, las mariposas de la luz y los bichos estivales de Nueva Inglaterra se estrellan contras las telas metálicas, la luna despunta grande y parda por encima del árbol de la señora McInerney. El pequeño Buster O’Day llega por la calle con su carro, metiéndolo en todos los agujeros de la calzada sin pavimentar, la farola arroja un amplio haz pardusco que ahuyenta a los insectos y cae sobre la pequeña figura que se dirige a su casa. Las blandas estrellas siguen flotando en el río. 




        El Concord, escenario de riberas arenosas, de puentes del ferrocarril, juncos, ranas y tintorerías, abedulares y valles, en invierno era de un blanco soñador; pero ahora en julio, en pleno verano, las estrellas titilaban masivamente sobre su caudal, camino del Merrimack. El tren traquetea en los puentes; los niños que se ponen debajo, entre los postes, se bañan desnudos. El fuego de la locomotora brilla con resplandor rojizo cuando pasa, lenguas ardientes salen disparadas de la caldera hacia las pequeñas figuras. Maggie está allí, los perros están allí, pequeñas hogueras... 




        Los Cassidy viven en el 31 de Massachusetts Street, es una casa de madera, de siete habitaciones, un manzano detrás; chimenea; porche con puerta de tela metálica y un columpio; no hay aceras; valla destartalada en la que en junio se apoyan los girasoles a mediodía para las salvajes y tiernas alucinaciones de los niños que juegan allí con carromatos. El padre, James Cassidy, es irlandés, guardafrenos de la línea Boston and Maine; pronto será maquinista; la madre, de soltera O’Shaughnessy, todavía con ojos dulces en su cara de amor hace mucho perdida y que ahora es cara de vida. 




        El río pasa entre encantadoras orillas que se estrechan. Bungalós dispersos en el paisaje. La curtiduría está hacia el oeste. Pequeñas tiendas de comestibles con vallas de madera y senderos polvorientos, hierba, leña secándose a mediodía, el tintineo de la pequeña campana, niños que compran pasteles o caramelos para comérselos a mediodía; o leche los sábados por la mañana temprano, cuando todo es muy azul y dulce para jugar. Los cerezos florecen en mayo. La graciosa alegría del gato que se frota contra los peldaños del porche en la modorra de las dos de la tarde, cuando la señora Cassidy vuelve con su hija menor de comprar en Kresge, en el centro, baja del autobús en el cruce, echa a andar con los paquetes por Massachusetts Street, pasa siete casas, las mujeres la ven, la llaman. 




        –¿Qué ha comprado, señora Cassidy? ¿Siguen liquidando existencias en Giant? 




        –La radio dice que sí –otra vecina. 




        –¿No salió usted en el programa de Strand que hacía entrevistas en la calle? –Tom Wilson hacía las preguntas más tontas–. ¡Ji, ji, ji! 




        Luego, entre el vecindario: 




        –Esa niña debe de estar raquítica, por la forma en que anda... 




        –Las pastas que me dio ayer tuve que tirarlas. 




        Y el sol baña alegremente a la mujer que ha llegado a la puerta de su casa. 




        –¡A saber dónde estará Maggie! Le dije una docena de veces que quería ver tendida la ropa cuando volviera, aunque fueran las once. 




        Y por la noche el río fluye, arrastra pálidas estrellas en la bendita agua, unas se hunden como velos, otras saltan como peces, la luna que salió muy grande ahora está en lo alto y es como si hubiera un mayal de leche resplandeciente, un reflejo blanco que cae en vertical y se hunde en la negra masa del lecho del río. Como en un sueño triste, bajo la farola, junto a los polvorientos y pustulosos hoyos del suelo sin asfaltar, el padre James Cassidy llega a la casa con la fiambrera y el farol, cojeando, enrojecido, y entra para cenar e irse a dormir. 




        Se oye un portazo. Los niños salen corriendo para jugar por última vez, las madres hacen planes y dan portazos en las cocinas, se oyen en los huertos susurrantes, en los columpios de las palomitas de maíz, en la perfumada y multifoliácea noche de susurros, canciones y chitones. Un millar de cosas van y vienen por la calle, profundas, encantadoras, peligrosas, sembrando oro, respirando, palpitando como las estrellas; un silbido, un grito lejano; el tráfico de Lowell por encima de los techos de más allá; el ladrido en el río, el ganso salvaje de la noche que cotorrea, se esconde en la arena y centellea; el gimiente chapaleo, el susurro y el encantador misterio de la orilla, oscuros, siempre oscuros los invisibles y astutos labios del río que murmuran besos, comen noche, roban arena furtivamente. 




        –¡Mag-gie! –gritan los niños bajo el puente del ferrocarril, donde se han estado bañando. Todavía traquetean los cien vagones del tren de mercancías, la locomotora enfoca su faro sobre los pequeños y blancos bañistas, pequeños caballos nocturnos de Picasso mientras mi alma, densa y trágica en la oscuridad, busca lo que estuvo allí y desapareció, se fue, se perdió sendero abajo: la oscuridad del amor. Maggie, la chica a la que amé. 
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        Las noches de invierno son deprimentes en Massachusetts Street, el suelo se congela, los surcos y los hoyos se llenan de hielo, el polvo de nieve se cuela en las negras grietas. El río se hiela hasta la insensibilidad y espera; encallados en las orillas asoman restos de ramas de junio. Las patinadoras, chicas suecas e irlandesas, chillan y cantan, se apelotonan sobre el blanco hielo y bajo rizadas estrellas sin luna del sacrificio ni voz, pero por el trágico y denso espacio descienden drizas del Paraíso hasta lo profundo, donde las figuras fantásticas reunidas por los científicos moldean una masa fría; el velo del Paraíso sobre las tiaras y diademas de una inmensa Eternidad Morena llamada noche. 




        Maggie estaba entre las patinadoras; en sus bonitos patines blancos, manguito blanco, ves el destello de sus ojos que destacan asombrosamente entre las zonas de negrura; el rosa de sus mejillas, su pelo, la corona de sus ojos aureolados por el ala curva del mismo Dios. Por todo lo que yo sabía mientras me calentaba los pies calzados con esquíes en las hogueras del río Concord aquel febrero, Maggie podía ser la madre o la hija de Dios... 




        Nieve sucia amontonada en las alcantarillas de Massachusetts Street, desamparada y escondida en pequeños pozos de negra suciedad, mudos compañeros de los paseos que daba a medianoche después de la poderosa generosidad de sus besos. 




        Me dio un beso al revés en la silla, una noche de invierno al poco de conocerla, yo estaba en la habitación a oscuras, con la abultada radio de palpitante dial marrón que Vinny tenía en su casa y yo me mezo en la silla, la señora Cassidy está en la cocina, del mismo modo que la mía en la suya a cinco kilómetros de allí, en el otro extremo de la ciudad: la misma digna, corpulenta y eterna matrona de Lowell que lava platos y los pone en la limpia alacena con esas femeninas ideas de orden y limpieza sobre cómo hay que hacer las cosas. Maggie está en el porche tonteando unos minutos en la noche helada con Bessy Jones, la amiga que vive en el bungaló de enfrente, una joven bondadosa, gorda, pelirroja y pecosa que tiene un hermano menor, un niño increíblemente flojo que a veces me entregaba notas que Maggie había escrito la noche anterior bajo la débil luz de su dormitorio o por la mañana, junto a la cañería helada, y que ella le daba por encima de la desvencijada cerca, y que él, cuando le tocaba ir al instituto, andando cansinamente o en autobús, y llegaba con los ojos lagrimeantes, y entraba en la clase de español, que era la segunda de la mañana e insoportablemente aburrida, me daba la nota, a veces gastándome una broma tontísima, pues era solo un crío y por no sé qué motivo lo habían metido en la secundaria después de haber pasado por la primaria de la parroquia, en la que se había saltado algunos cursos, sexto, quinto, o los dos, y allí estaba, un niño pequeño con una andrajosa gorra de cazador con borla escocesa mal hecha, y creíamos que tenía nuestra edad. Maggie le ponía la nota en la delgada mano pecosa, Bessy reía con disimulo detrás de la ventana abierta de la cocina, aprovechaba que la ventana estaba abierta y sacaba las botellas de leche vacías. La pequeña Massachusetts Street está viva durante las frías mañanas de sol y rosada nieve de enero, cuando salen fragantes bocanadas de humo negro de todas las chimeneas; y en la blanca capa de hielo del río vemos la última hoguera de la noche anterior, un rodal negro y chamuscado junto a las cañas rojizas de la otra orilla; el pito de la locomotora de la Boston and Maine se oye entre los árboles, tiritas y te cierras el abrigo con más fuerza para oírlo. Bessy Jones..., a veces también ella me escribía notas, dándome instrucciones sobre cómo conquistar a Maggie, y que Maggie también leía. Yo lo aceptada todo. 




        «Maggie te quiere», etc., «está más loca por ti de lo que ha estado por ningún otro, que yo recuerde», y en efecto, decía, «Maggie te quiere, pero no pongas a prueba su paciencia, dile que quieres casarte con ella o algo así». Las chicas, riendo, en el porche, y yo sentado en la sala a oscuras, esperando a que volviera Maggie para sentarse conmigo. Tengo las piernas cansadas del equipo de atletismo, dobladas debajo de mí. Oigo otras voces en el porche de los Cassidy, son chicos, el tal Art Swenson del que he oído hablar, estoy celoso, pero es solo el principio neto de los celos que vendrían después. Espero que Maggie vuelva y me bese, que lo haga oficial. Mientras aguardo tengo tiempo de sobra para repasar nuestra historia amorosa; que la primera noche no había significado nada para mí, cuando bailamos y la abrazaba me parecía poca cosa, insustancial, sin suficiente importancia. Solo su inusual y extraña tristeza, que procedía del otro lado de algo, me hacía notar un poco que estaba allí: su bonito aspecto..., todas las chicas tenían un aspecto bonito, ni siquiera G. J. había hablado de ella. La ola profunda de su feminidad no me había sepultado aún. Estábamos en Nochevieja y después del baile fuimos andando a casa, en el frío de la noche, la nieve había cesado, solo quedaba escasa y blanda en el suelo implacablemente congelado, dejamos atrás obras en construcción, caminos de luces de petróleo, largos como avenidas que nos acompañaron hasta el sur de la ciudad y las orillas del Concord, la silenciosa escarcha de los tejados iluminados por las estrellas, doce bajo cero. «Sentémonos un rato en el porche.» Había entre nosotros pocos sobreentendidos infantilmente gimoteantes de que nuestros labios tuvieran que unirse aunque fuera en la calle. La idea había empezado a excitarme ya. Pero ahora, esperando en la silla, y por qué preocuparse por el tiempo, ser besado por ella lo era todo para mí. En la variedad tonal de sus palabras, sus estados de ánimo, sus abrazos, sus besos, los roces de los labios, y esta noche del beso al revés, por encima del respaldo de la silla, con sus ojos oscuros suspendidos encima y sus sonrojadas mejillas llenas de dulce sangre y ternura repentina cerniéndose como un halcón sobre el muchacho por encima del respaldo, sujetando la silla por ambos lados, apenas un instante, la sorprendente, repentina y dulce caída de su pelo sobre mi cara y el suave y descendente roce de sus labios, una penetración momentánea de la dulce carne labial, un momento ahogado en pensamiento y beso, rezando y esperando, y en la boca de la vida, cuando la vida es joven para quemar la alegría de fresca piel y ojos parpadeantes. La retuve cabeza abajo, igualmente durante un segundo, y saboreé el beso que primero me sorprendió como ataque que sufre un ciego, tanto que realmente no supe quién me estaba besando durante aquel primer instante, pero ahora lo sabía y lo sabía todo más que nunca, y rodeada de gracia descendió hacia mí desde las tinieblas superiores, donde había pensado que solo podía habitar el frío, y con sus carnosos labios y su pecho en mi cuello y sobre mi cabeza, y la repentina fragancia que la noche traía con ella desde el porche, uno de esos perfumes baratos de Todo a Cinco y Diez Centavos que se ponía, ligero y hambriento aroma del cálido sudor de su preciosa carne. 




        La retuve largo rato, aunque forcejeó por soltarse. Comprendí que lo había hecho por un arrebato. Me amaba. También pienso que los dos tuvimos miedo más tarde, cuando hicimos durar un beso 35 minutos, hasta que se nos entumecieron los músculos de los labios y era doloroso seguir, pero en cierto modo se suponía que teníamos que hacer aquello, lo que todo el mundo decía, los muchachos, Maggie y las demás, «darse el pico», pues habíamos aprendido en la pista de patinaje, en las fiestas de Correos, en los porches después del baile, que aquella era la finalidad, y se hacía a pesar de lo que se opinara personalmente de ello, del miedo al mundo, los niños que se aferran a lo que creen que es un beso maduro y firme (desafiante y adulto), sin entender la alegría y el honor personal. Solo después aprendes a apoyar la cabeza en el regazo de Dios; y a descansar en el amor. Detrás de estos morreos largos e inútiles había un gigantesco impulso sexual, a veces nos mordíamos los dientes, la boca nos ardía de tanto intercambiar saliva, los labios nos escocían, nos sangraban, se nos partían. Estábamos asustados. 




        Yacía de costado con el brazo alrededor de su cuello, la mano pegada a sus costillas, y le comía los labios y ella los míos. Había crisis interesantes... Era imposible avanzar sin luchar. Después de esto estuvimos sentados y charlando en la oscuridad de la sala mientras la familia dormía y la radio sonaba bajito. Una noche oí que su padre entraba en la cocina. Por entonces yo no sabía nada de las espesas nieblas que arrasaban los campos de Nueva Escocia cercanos al mar ni de las pobres casas pequeñas que se perdían en las tormentas, del trabajo triste, del trabajo de invierno en el fondo de la vida, de los hombres tristes que recorren los campos con cubos en la mano, ni de la nueva forma del sol cada mañana. Ah, yo amaba a mi Maggie, deseaba comérmela, llevármela a casa, esconderla en el corazón de mi vida el resto de mi existencia. Rezaba en la iglesia de Santa Juana de Arco por el privilegio de su amor; casi había olvidado... 




        Dejadme cantar las bellezas de mi Maggie. Piernas: las rodillas metidas en los muslos, rodillas brillantes, muslos de leche. Brazos: palancas de mi contento, sierpes de mi alegría. Espalda: si la viera y reconociera en sueños en una calle desconocida en mitad del Cielo me desplomaría de gozo. ¿Costillas? Había allí algo blando y redondo como una manzana bien formada y yo veía temblar la tierra desde los huesos de sus muslos hasta la cintura. Me escondía en su cuello como un ganso blanco perdido en Australia, buscando el perfume de sus pechos... No me dejaba, era una buena chica. El pobre gatazo callejero que la amaba, aunque casi un año menor que ella, tenía sobre sus piernas unas ideas tenebrosas que se ocultaba a sí mismo, ni siquiera las mencionaba en sus oraciones..., el muy canalla. Yo había recorrido la oscuridad de este ancho mundo, en barco, en autobús, en avión, mi inmensa sombra había cruzado los campos en tren, la caldera de la locomotora que llameaba detrás de mí me volvía omnipotente en la tierra de la noche, igual que Dios; pero desde entonces nunca me ha convencido hacer el amor con un dedo. Le roía la cara con los ojos; a ella le encantaba; y es que no me daba cuenta de que me amaba; no lo entendía. 




        –Jack –después de haber hablado de los chicos con los que ella coqueteaba todo el día, mientras yo estaba en el instituto y desde la última vez que la había visto, de los chismes, de las cosas de que hablaban los compañeros de estudios con otros de su edad, de las anécdotas, los rumores, las noticias sobre el baile y el matrimonio...–, Jack, cásate conmigo algún día. 




        –Sí, sí, siempre, con nadie más. 




        –¿Seguro que no hay nadie más? 




        –¿Quién va a haber? –Yo no amaba a la chica de la que Maggie estaba celosa, Pauline, que me había localizado en la pandilla de los futbolistas una noche de otoño, en un baile al que había acudido porque había un banquete para los jugadores y un partido de baloncesto que quería ver, cosas de chicos. Y estaba esperando en un rincón a que terminara el baile, la idea de bailar con otra me resultaba intolerable, pero tenía que disimular. Y me sacó del rincón como en un sueño de adolescentes. Dijo: «Oye, me gustas, eres tímido y a mí me gustan los tímidos.» Y me arrastró temblando e impresionado hasta la pista, con sus ojazos clavados en los míos, me atrajo hacia sí, me apretó contra sí de un modo muy sugerente y me hizo «bailar» para hablar, para conocernos, ¡el olor de su pelo me mataba! En la puerta de su casa se me quedó mirando con la luna en los ojos, y me dijo: «¡Si no me besas, te besaré yo!», y abrió el cancel de tela metálica que yo acababa de cerrar y me estampó un beso frío. Habíamos hablado de besos mirándonos la boca toda la noche; habíamos dicho que no nos interesaban aquellas cosas. «Soy una buena chica, creo en mmmm, los besos», sacudiendo la mano, «pero no permitiría que hubiera nada más», como las chicas de Nueva Inglaterra. «Tienes cara de caerte de sueño. ¿Te he hablado del chico aquel al que no conocía y que me rodeó con el brazo en el Baile de las Agentes del Orden?» Ella era Agente del Orden. 




        –¿Qué? 




        –¿Quieres saber si le dije que me quitara las manos de encima? 




        –¿Sí? 




        –No seas tonto, yo no hablo con desconocidos. 




        Pauline, pelo castaño, ojos azules, grandes estrellas brillando en sus labios. También vivía cerca de un río, el Merrimack, pero al lado de la carretera, el puente grande, la feria y el campo de fútbol; se veían las fábricas al otro lado del río. Pasé muchas tardes hablando con ella en la nieve, de besos, antes de conocer a Maggie. De repente, una noche abre la dichosa puerta y me besa... ¡toma ya! Lo único que pude hacer la noche que la conocí fue oler su pelo en mi cama, en mi pelo; le conté todo esto a Piojoso, también la olía a ella en el pelo de él. Despertó el interés de Piojoso. Cuando le conté que por fin nos habíamos besado la noche anterior (sentado con él en mi cama y la pandilla, G. J., Scotty, Iddyboy, sentados en sillas en mi habitación para hablar después de la cena sobre el equipo mientras mi madre fregaba los platos y mi padre oía la radio), Piojoso quiso que lo besara como había besado a Pauline. Eso hicimos también; los otros ni siquiera dejaron de hablar del equipo. Pero Maggie era otra historia: sus besos, un vino caro, no teníamos mucho, no a menudo, escondido en la tierra, en cantidad limitada, como el coñac Napoleón, se acabó muy pronto. Casarse, ¿amar a otra? Imposible. Quise decirle: «Solo te quiero a ti, Maggie», sin más éxito que cuando explicaba a G. J. los amores de pubertad. Quería garantizarle que nunca tendría motivos para sentirse celosa, en serio. Basta de cantar, cantaré más tarde la historia de Maggie, el comienzo de mis celos, las cosas que ocurrieron. 




        En mi corazón pesa mucho la mortalidad, tendrán que arrojarme a un agujero comido ya por los perros del sufrimiento, como a un Papa enfermo que se lo ha montado con demasiadas muchachas y de las cuencas vacías de su esqueleto brotan lágrimas negras. 




        Ah, la vida, Dios mío... ¡ya no volveremos a ver floridas Nuevas Escocias! ¡No habrá más tardes redentoras! Los fantasmas, los antepasados, todos fueron a parar al polvo de 1900 en busca de los nuevos juguetes del siglo XX, como dice Céline; pero el amor aún tiene que descubrirnos y en los mostradores no había nada, solo ojos de lobos borrachos. Preguntad a los que fueron a la guerra. 
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        Veo su cabeza caída, pensando en mí, junto al río, sus hermosos ojos buscando en su interior la idea de que me amaba. Ay, ángel mío, el nuevo ángel que es negro me sigue ahora, cambié el ángel de la vida por el otro. Me ponía delante del crucifijo de mi casa, muy concentrado, convencido de muchas cosas, tenía que ver las lágrimas de Dios y las veía ya en aquel semblante blanco y alargado, hecho de yeso, que daba vida: daba vida acribillada, acabada, con los ojos caídos, las manos clavadas, los pobres pies clavados igualmente, juntos, como los pies juntos y fríos en invierno del pobre trabajador mexicano que ves en la calle esperando que llegue gente con cubos para vaciar los andrajos y la mierda, y tiene un pie encima del otro para conservar el calor. Ah, la cabeza vencida, como la luna, como mi foto de Maggie, mía y de Dios; los sufrimientos de un Dante, a los dieciséis años, cuando no conocemos la conciencia ni sabemos lo que hacemos. 




        Cuando era más joven, con diez años, rezaba ante el crucifijo por el amor de Ernie Malo, un niño de la primaria de la parroquia al que quería como con un amor sublime, porque se parecía a mi difunto hermano Gerard, con toda la extrañeza de la infancia, por ejemplo rezaba ante la foto de mi hermano, fallecido cuando él tenía nueve años y yo cuatro, para procurarme la amistad, el respeto y el favor de Ernie Malo. Quería que el pequeño Ernie me diera la mano, así de simple, y me dijera: «Ti Jean, ¡eres simpático!» Y: «Ti Jean, siempre seremos amigos, iremos a cazar juntos a África, cuando terminemos la escuela, ¿eh?» Me parecía muy guapo, siete veces más que el mejor porque sus mejillas sonrosadas, sus dientes blancos y sus ojos de mujer soñadora, de ángel quizá, me llegaban al corazón; los niños se quieren como amantes, no nos fijamos en sus pequeños dramas cuando somos adultos. Rezaba ante la foto; y también ante el crucifijo. Todos los días, en la escuela, recurría a una treta tras otra para que mi muchacho me quisiera; lo observaba cuando estábamos en la cola del patio, el Hermano que estaba delante nos soltaba su sermón, su oración bajo cero, el cielo rojo detrás de él, el voluminoso vapor, el globo y las redondas boñigas de caballo en el callejón que cruzaba los terrenos de la escuela (la Parroquial de San José), los traperos llegaban en el momento en que entrábamos en clase. ¡No creáis que no teníamos miedo! Llevaban sombreros grasientos, sonreían burlonamente en sucios agujeros en lo alto de las viviendas... Yo por entonces estaba loco, tenía la cabeza llena de ideas fantásticas desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, como un pequeño Rimbaud angustiado y perturbado. Ah, la poesía que escribía a los diez años (cartas a Maggie), yendo a pie a la escuela por las tardes imaginaba cámaras de cine que me filmaban, la Vida Completa de un Alumno de Primaria de la Parroquia, sus pensamientos, cómo salta las vallas. Y mira por dónde, a los dieciséis, Maggie; y el crucifijo; Dios sabía que tenía penas de amor, grandes y reales ahora con aquella cabeza suya de plástico estatuario que acababa de romperse el cuello y caía triste como siempre, más triste que nunca. «¿Has encontrado tu pequeña oscuridad?», me dijo Dios en silencio, con su cabeza de estatua, y mis manos delante de ella, juntas, en actitud de espera. «¿Has crecido con tu pequeña gidigne? [pilila]». A los siete años un cura me preguntó en el confesionario: «¿Y has jugado con tu pequeña gidigne?» 
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