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			Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender 

			más tarde —como todos los jóvenes, 

			yo vine a llevarme la vida por delante…

			Jaime Gil de Biedma 

		

	
		
			A Eduard y Anna, 

			los verdaderos protagonistas de esta historia.

		

	
		
			Adiós al colegio

		

	
		
			Cuando volví del exilio a finales de 1939, recién acabada la guerra civil, mi abuelo nos envió, a mi hermana Georgina, que volvía de Holanda con Xavier, y a mí, que volvía de Francia con Oriol, al colegio de las dominicas de Horta, en las afueras de Barcelona. Xavier fue interno al colegio Valldemia de los maristas en Mataró y Oriol se quedó en la casa del abuelo porque era aún muy pequeño. Xavier y Georgina tenían ocho y siete años y no hablaban más que holandés, yo tenía seis y Oriol cuatro y no hablábamos más que francés. Él y yo habíamos estado en la escuela que en Saint Paul de Vence habían abierto los pedagogos Célestin y Elise Freinet, importantes innovadores de la educación del siglo xx que acogían a niños en situaciones difíciles, entre ellos los huidos de la guerra de España. 

			Sin saberlo habíamos vuelto a un país distinto del que dejamos cuando comenzaron los bombardeos fascistas. Pero no nos dimos cuenta, éramos demasiado pequeños cuando nos fuimos y al volver la memoria no nos ayudó demasiado a reconocer lo que había sido nuestra tierra, nuestra casa. No reparamos en que habían cambiado los nombres de las calles, incluso los de las ciudades, y que el passeig de Gràcia era ahora el paseo de Gracia, la Diagonal, la Avenida del Generalísimo Franco, y Girona se había convertido en Gerona. No sabíamos leer y no entendíamos ni el castellano ni el catalán. Incluso nuestro hermano mayor, que fue el primero que supo escribir su nombre, ya no se llamaba Xavier, sino Javier. Quizá por esto aún hoy mezclo las dos formas sin ni siquiera darme cuenta. 

			De todo esto y de muchos otros cambios no nos enteramos, es cierto, pero cuando al pasar la frontera vimos ondear una bandera que no reconocimos, entendimos a nuestra manera un poco confusa, que nuestros padres se habían quedado en el exilio y nosotros habíamos aterrizado en un país extranjero.

			Al cabo de doce años, una tarde calurosa del mes de junio, me encontré sentada en la gran portería del colegio esperando pacientemente a que llegara el coche que mi abuelo había enviado para recogerme. A mis pies, en dos grandes maletas y una cartera con libros y partituras, se apretujaba todo lo que había acumulado en esos años además de las papeletas que certificaban que había pasado el examen de Estado y el quinto curso de piano en el Conservatorio del Liceo de Barcelona. Era todo mi equipaje. 

			No recordaba cómo me había acostumbrado a la disciplina del internado ni a la vida religiosa de un convento de monjas después de haber estado entre los cuatro y los seis años —la edad, dicen, en que todo lo que se aprende se asimila— en la escuela Freinet que basaba la educación, siempre laica, en teorías pedagógicas modernas donde lo prioritario era el contacto constante de los niños con la naturaleza, su colaboración en el trabajo escolar y la atención a lo manual, como la imprenta que manejábamos los propios alumnos tras haber redactado los textos, o el jardín que cultivábamos, o la búsqueda de objetos reales y cotidianos, ejemplos que nos acercaban a las teorías de la aritmética y la geometría. 

			Lo cierto es que, con memoria o sin ella, una vez pasados todos estos años, estaba tan hecha a las paredes de aquel inmenso edificio del colegio de Horta, a sus pasillos y a sus clases, incluso al año litúrgico que había regido nuestro tiempo y a las monjas que de él habían dispuesto en nuestro nombre, y me era tan familiar y me sentía tan vinculada a él, que lo que había aprendido con Célestin y Elise Freinet debió de deshacerse y convertido en poso se instaló tal vez en las profundidades de mi alma esperando tiempos mejores. Al enfrentarme a mi partida y constatar que nunca más dormiría en mi lugar habitual rodeada de compañeras que eran para mí más que mi propia familia, y que ya no me levantaría por la mañana casi a ciegas de tan conocidos como me eran los espacios del gran dormitorio, me sentí perdida sin saber qué pensar ni qué hacer, como si por el mero hecho de irme se diluyera la solidez de mi pasado. 

			Irme, iniciar otra vida en otro lugar con otras gentes, convirtiéndome en una persona distinta, claro que llevaba tiempo sabiendo que llegaría el momento, pero sin imaginar nunca lo que supondría abandonar todo lo que me era tan familiar, como si lo que tenía que llegar no perteneciera al mundo real. Por las noches, cuando ya se habían apagado las luces del dormitorio, me enroscaba en mí misma y me dejaba arrastrar por los ensueños que albergaba mi fantasía sobre el futuro inmediato que me esperaba, que yo convocaba incansable cada noche en ese instante que precede a la evasión, cuando los pensamientos se convierten en sueños. Me veía entonces como una estudiante más, acelerando el paso para no llegar tarde al curso de literatura o de filosofía en la universidad, atravesando a toda prisa el Patio de Letras para llegar a tiempo al Aula 23, de hecho lo único que había conocido cuando allí nos convocaron para el examen de Estado, y finalmente al entrar en el aula, me abría paso entre los alumnos que como yo buscaban a toda prisa un lugar donde sentarse un momento antes de que apareciera el catedrático, que a su vez se sentaba en la poltrona tras el gran pupitre que ocupaba casi todo el espacio de la tarima. La clase iba a comenzar, pero yo no lograba pasar de ese punto porque una niebla opaca iba borrando la clase y, justo entonces, caía irremisiblemente en las oscuras simas del sueño envuelta en el sosiego y con la plácida sensación de que todo estaba al alcance de la mano en aquel mundo nuevo que creía conocer, aunque para ello nunca hubiera dispuesto de más herramientas ni credenciales que la fantasía y la literatura.

			Pocos días antes de acabar ese último curso, las monjas mandaron llamar a un predicador dominico para organizar nuestra vida espiritual durante los cuatro días de ejercicios espirituales que nos habían preparado, como un broche de oro que cerrara nuestra vida escolar. El dominico dedicó la mayor parte de sus sermones a hablarnos del mundo, de sus obras y de sus pompas. Pero siempre, antes de comenzar, mientras con mucha parsimonia se quitaba el reloj de la muñeca y lo ponía sobre la mesa que le servía de facistol, recitaba lleno de emoción estos versos, 

			Dulcísimo recuerdo de mi vida, 

			bendice a los que vamos a partir. 

			Oh, virgen del recuerdo dolorida, 

			sé tú mi adiós de despedida 

			y acuérdate de mí. 

			Los reconocimos inmediatamente, eran los que declamaba el día de fin de curso Paquito, el alumno protagonista de Pequeñeces, la novela del padre Coloma que habíamos encontrado en un estante de la biblioteca del colegio. 

			El piadoso dominico cerraba los ojos y permanecía un momento en silencio, tras lo cual la emprendía contra la inmoralidad del mundo que ese angelical alumno encontraría en la privilegiada sociedad donde vivía su familia, y con subterfugios y metáforas intentaba describirnos los escándalos y las procacidades a los que su madre, la condesa de Albornoz, dedicaba su vida en un ambiente de depravación y pecado que nos escandalizaba muy poco, porque a fin de cuentas era el que reinaba en la España del último tercio del siglo xix, hacía más de cuarenta o cincuenta años, una eternidad para nosotras, y aunque insistía en que aquella semilla maligna bien podría haberse reproducido y germinar en el mundo de hoy, nos parecía demasiado lejana, tanto como el ambiente en que había vivido El lazarillo de Tormes, o el criminal Raskolnikov de Crimen y castigo o incluso Andrea, la triste muchacha de Nada, la novela de aquella jovencísima Carmen Laforet que hacía siete años había ganado un importante premio literario que tanto nos seguía impresionando. 

			Ese era el mundo, insistía el dominico, que íbamos a encontrarnos dentro de muy poco, cuando abandonáramos el colegio, con sus infinitas tentaciones y ocasiones de pecado, si no andábamos siempre alerta y no éramos capaces de resistir los embates del demonio que se nos aparecería arropado con disfraces tan sofisticados que lo harían irreconocible, como el que había elegido para tentar a Eva, en el paraíso, convirtiéndose en serpiente. 

			A nosotras, sin embargo, más que los escándalos de la condesa de Albornoz, la pecadora madre del protagonista de la novela, y las tentaciones que nos esperaban en el mundo que aún no conocíamos, nos habían conmocionado aquellos versos que repetía el predicador mañana y tarde, que anticipaban nuestra partida y parecían protegernos de los desastres sociales que nos esperaban, de modo que armadas con esa carga de nostalgia, nos identificábamos con la llamada de auxilio que los alumnos del último curso de aquella novela enviaban a la virgen del recuerdo dolorida. 

			Pero en todo el inmenso edificio de nuestro colegio no había ninguna virgen del recuerdo dolorida, sino sólo una esbelta escultura gótica que presidía el muro principal del atrio de la capilla, una virgen enhiesta, pulcra, sin apenas expresión en el rostro, de ropajes simples y majestuosos, mostrando de frente a su hijo que envolvía su desnudez en la levedad de una tela, sin alharacas, ni gestos de amor filial, ni más color que el de la madera suavemente policromada en los extremos del manto que le caía hasta los pies. Ella, que había sido la medida de nuestra fe y de nuestra piedad, sucumbió víctima del momentáneo fervor que nos inspiraron los versos de Pequeñeces sacralizando aquella otra virgen desconocida que hicimos nuestra por unos días sin reconocer su dolor cuyo origen ignorábamos que, sin embargo, nos provocaba una emoción tan intensa y poco precisa como la que provoca una bandera. Pero de esta tentación, la de dejarse seducir por lo desconocido envuelto en sentimentalismo y autocompasión, ni él ni nadie nos había prevenido. 

			Todas las chicas de mi curso habían salido ya, sus padres habían ido a por ellas y yo, pensando aún en las camas vacías, sin colchones, sábanas ni mantas que habíamos dejado en el gran dormitorio donde habíamos pasado todas las noches de nuestra vida que éramos capaces de imaginar, seguía esperando en el gran vestíbulo de entrada que a mí también me vinieran a buscar. Y sí, llegó el coche a media tarde, el empleado de mi abuelo cargó con las maletas con mi ropa, mis uniformes y los cuatro libros que me habían quedado tras los exámenes con que había terminado mi vida escolar. Llevaba puesto el vestido que me habían hecho las monjas a imagen y semejanza del uniforme para ir al examen de Estado en la universidad que esa mañana me había puesto con extrañeza y cierta timidez, para ir a la casa del abuelo que de todos modos nadie me había aclarado si podía o no podía llamarla mi casa. De hecho no sabía muy bien a qué casa iba a ir. Sí, claro, la casa del abuelo, pero ante mis ansias de libertad, el simbólico vestido que llevaba, que por primera vez en tantos años no era el uniforme, ponía de manifiesto un falso encaje que sentía pero no podía definir, y esa gran casa que me esperaba se me presentaba como una pesadilla entre rejas, con sus dramas y tragedias ocultos tras los grandes cortinajes de los balcones, presentes siempre aun habiendo sido relegados de las conversaciones familiares, por la amenaza que latía en el ambiente de que en cualquier momento asomaran en forma de un estallido. 

		

	
		
			La primera vocación

		

	
		
			Pero tenía diecisiete años, una edad poco propicia para dejarse vencer por el desánimo, así que cuando llegué a la casa del abuelo, en la calle Fernando, ya había decidido que iría a la universidad, porque quería seguir estudiando, literatura, filosofía, cualquier disciplina, cualquiera de ellas me atraía. Porque lo curioso, como no tardé en darme cuenta, es que no sabía lo que quería estudiar, pero sí sabía que quería ir a la universidad, como si intuyera que la diferencia no estaba en lo que estudiara o no estudiara, sino sólo entre ir y no ir, y con el tiempo comprendí que tal como estaban las cosas en nuestro país y en mi familia, y tal como yo era y lo que quería vagamente hacer de mi vida, no me faltaba razón. 

			Sí, estudiaría, «No hay libertad sin libertad económica», nos había dicho muchas veces el doctor Trens, el director religioso del colegio. Claro, no se trataba de libertad en general, sino de libertad económica, el primer paso hacia la libertad, sin ella no existirían las demás. Esta frase que había oído y sobre la que había reflexionado en muchas ocasiones, no la comprendí cabalmente hasta aquel momento, sin mi propio dinero nunca podría hacer lo que creyera que tenía que hacer. Pero había más, intuí también que sin dinero nunca sería capaz de buscar y encontrar lo que quería hacer. Trabajar, claro, ganar dinero que me hiciera autónoma y libre. No ahora que en todo dependía del abuelo, pero llegaría el día en que cumpliera veintiún años, sería mayor de edad y podría hacer lo que quisiera, siempre que tuviera esa libertad económica sin la cual tendría que seguir sometida al abuelo o a quien se ocupara de darme de comer y de beber, de vestirme y en consecuencia de obligarme a cumplir su voluntad sin tener en cuenta la mía. 

			No contaba yo entonces que para la generación de mi abuelo, como había sido desde tiempo inmemorial, a una mujer no se le había perdido nada en la universidad, ni sabía aún que solo desde hacía cincuenta años, con la Real Orden del Ministerio de Instrucción Pública del 8 de marzo de 1910, la ley permitía a las mujeres matricularse como alumnas en todos los establecimientos docentes, porque hasta entonces solo se las admitía como estudiantes privados, no oficiales para lo que se requería una autorización especial del Consejo de Ministros. Todo había cambiado con la República, que en el año 1931 priorizó la educación de hombres y mujeres, pero luego, con el golpe de Estado fascista de 1936 y su victoria, quedaron anuladas todas las leyes de igualdad y España recuperó «el modelo de mujer que se fundamentaba en la tradición católica y que propugnaba una feminidad que sólo podía entenderse como sumisión, entrega, espíritu de sacrificio y fragilidad frente al hombre». Es decir, pocos estudios, poca universidad para la mujer, que mejor permaneciera en casa sirviendo al marido y a los hijos. Y así seguía siendo en aquellos años de la posguerra en que yo quería ir a la universidad. 

			Todas estas cosas las supe mucho más tarde, aunque entonces me llegaban los vapores de la reacción que me transmitía lo que veía y conocía, con ser todavía tan escaso. Las mujeres de la cocina de la casa de mi abuelo que no paraban de charlar a todas horas y de comentar todo lo que oían y veían, decían llenas de esperanza que la situación mejoraba, que había cambiado mucho, que eran otros tiempos, ya habíamos pasado la barrera del medio siglo y la guerra había quedado atrás. Y tal vez tuvieran razón porque era cierto que había muchas mujeres en la universidad, sobre todo en Filosofía y Letras y Farmacia, pero dijeran lo que dijeran unos y otros, yo sabía que para mi abuelo, eran otros los valores que contaban, unos ya conocidos, los otros imprevisibles siempre. 

		

	
		
			El aprendizaje 

		

	
		
			Dando vueltas sobre unas cosas y otras, llegamos a la casa del abuelo. Bajé del coche y subí de dos en dos las escaleras hasta el piso primero que es donde vivía la familia, me abrió la puerta Francisca, la cocinera, y me precipité a la habitación del abuelo convencida de que, contra todo pronóstico, iba a contagiarle mi entusiasmo por el futuro que se abriría ante mí en cuanto comenzara a asistir a la universidad. 

			Aunque en la calle daba gloria respirar el largo atardecer del mes de junio, suavizado el bochorno por el movimiento de las hojas de los árboles que se balanceaban al viento y el canto de los pájaros haciendo camino entre ellas, me recibió la casa vacía y oscura que Francisca mantenía permanentemente en la penumbra, con las persianas bajadas y las puertas de balcones y ventanas entornados para que no entrara el calor húmedo de la ciudad. No vi a tío Jaime en el salón escuchando música o tocando el piano, ni a la anciana tía María que habría salido para dar el pésame a algún conocido o a visitar algún enfermo, ni a mi hermana Georgina que no había vuelto aún del instituto Amatller de Arte Hispánico donde trabajaba. No es que yo hubiera esperado un gran recibimiento, pero la ausencia de gente, sólo las voces lejanas de las mujeres en la cocina y el monótono runrún de la calle, me dejaron tan perpleja que desapareció mi pasión por la vida que tenía que abrirse ante mí. 

			Francisca me mostró la habitación donde habría de dormir, la misma que ocupaba Georgina que daba a la estrecha callecita de l’Arc del Remei, entre la calle Fernando y la de la Boquería. ¿No está el abuelo?, le pregunté. Sí, el señor está en la biblioteca.

			Allí me fui recuperada un tanto la esperanza. Pero no me hizo falta oír el atronador ¡NO! con que el abuelo respondió a mi propuesta, solo con la mirada con que la recibió entendí que mi futuro, fuera como fuera el que yo misma me habría labrado en la universidad, acababa de caer al suelo hecho añicos. En lugar de la universidad, el abuelo me presentó el programa diseñado para mí que iba a llenar mis horas a partir del mes de septiembre: clases de piano con la señorita Marta, una viejecita amiga de tía María que ya me había dado clase unos días de verano cuando yo tenía doce años, muy parecida a como sería muchos años después la profesora que, anciana como ella, daría clase a mis hijos ninguno de los cuales había cumplido aún los seis años. Todos los días de siete a nueve de la noche, dijo el abuelo. Me vi a mí misma inclinada sobre el teclado, horas inacabables de un sopor que se extendería desde los dedos a la lectura de la partitura y a los hombros que la señorita Marta me haría mover para dar énfasis, diría, a una frase musical, y como fondo el recuerdo de cómo había sido mi aprendizaje con la sobria hermana Berta del colegio o los profesores del Conservatorio, sustituidos todos de pronto por la señorita Marta, tan lejos los veía ahora igual que a sus enseñanzas y a su capacidad de consolarme de tan mortal aburrimiento. 

			Además de las clases de piano tendría que ir tres veces a la semana, varias horas cada mañana, a una casa de la calle Caspe donde la señorita Armengué, una apasionada de la función que la mujer debía desempeñar en el hogar, me enseñaría a planchar. No a planchar como yo veía que planchaban las mujeres en la gran cocina de la casa del abuelo, no, sino por decirlo así, me daría un curso especializado de plancha que cuando acabara no tendría secretos para mí el arte de planchar y endurecer los cuellos duros de las camisas de los hombres. De hecho, al cabo de muy pocas semanas ya sabría también, porque acumularía horas de práctica, que era preciso usar una plancha de punta curvada con la que insistiría con fuerza sobre el cuello hasta que poco a poco tomaría la forma con la que luego se avendría a entrar en la caja de los cuellos duros que, como todo el mundo sabía, un caballero guardaba en su armario y llevaba consigo de viaje y que, con ayuda o sin ella, cada día abrochaba uno limpio a los ojales de su camisa blanca. 

			Lo cierto es que nunca vi a nadie que utilizara esos cuellos duros excepto a mi abuelo, aunque los suyos, como yo los veía en el planchador al que entré a husmear desde entonces, formaban parte de la camisa, con lo cual, con el tiempo, llegué a la conclusión de que tal vez tenía razón la señorita Armengué que consideraba mucho más fácil planchar el cuello con su propia plancha, separado de la camisa, que tener que planchar cuello duro y camisa en una sola pieza. Con todo, me parecía un trabajo ímprobo abrochar aquellos menudos botones a la camisa, sin arrugarla. Pero eso no parecía importar a nadie en aquella clase llena de chicas como yo que dábamos forma y brillo a los cuellos de las camisas, que callaban o seguían hablando de lo suyo cada vez que yo intentaba dilucidar cuál de los dos cuellos sería más cómodo para la vida moderna que nos esperaba, en la que se nos repetía a todas horas que estábamos irrumpiendo. Porque lo que a mí me pareciera una forma u otra de planchar los cuellos y su relación con la vida moderna, no parecía importar lo más mínimo, ni a las chicas que seguían con lo suyo sin hacerse ninguna pregunta, ni a la señorita Armengué, ni por supuesto le habría importado al abuelo de haberme oído formular mis dudas, convencido como debía de estar de que esa era la formación que convenía a las mujeres de su estirpe. El caso es que tuve que seguir planchando de esta guisa, y aprendí también a almidonar, encañonar, respetar los rizos de las puntillas de los camisones y de las combinaciones además de los manteles de blondas y encajes y otras variedades y artesanías domésticas que se reservaban a piezas más informales, como las que recibían el nombre de manteles para tomar el té, y muchas más, que a mí, tan ignorante de los trabajos que se exigían para que un hogar funcionara a la perfección, me parecían a cuál más inútil. Mucho más incluso, según me fui dando cuenta a medida que transcurría el tiempo, que las labores que durante años había aprendido a hacer en el colegio todos los días a primera hora de la tarde, en el soporífero momento en que el sol daba de lleno en la clase, que dificultaba aquel trabajo con hilos, agujas y telas tan finas que había que tener gran cuidado que no se rasgaran, peor aún para alguna niña que por el calor y por la angustia de ensuciar la labor se le llenaban las manos de sudor en el recalentado ambiente que parecía imprimir las huellas digitales en los delicados pañuelos con puntillas o los tenues bordados de los manteles de organdí. Por si fuera poco entrábamos a la clase de labor al acabar el recreo del mediodía, sin ni siquiera lavarnos las manos que polvorientas restregábamos contra el delantal, en un intento de que no llenaran de sombras cada vez más oscuras los bordados sobre lienzos de hilo o las vainicas que adornaban las sábanas de un bebé para el que hacíamos la canastilla. Bebés fantasma, nos decíamos, porque nunca los vimos ni supimos de su existencia que solo parecían conocer nuestras profesoras, la hermana Encarnación o las señoritas de la Falange. Aprendimos a hacer tapetes de punto, por supuesto, pero también de ganchillo, de malla, bolillos, macramé, petit point, decía la hermana imitando la pronunciación francesa, y toda clase de piezas de vestir que cortábamos sobre patrones que también aprendimos a dibujar según las medidas que nos tomábamos unas a otras y que luego cosíamos como si en ello nos fuera la vida, como verdaderos sastres y modistas. No se nos resistían ni las hombreras, ni los botones de cuatro o dos agujeros, ni los de tela que se abrochaban con presilla, ni las presillas mismas, ni los ojales de los trajes de caballero como se los nombraba, jamás hombres, como si los verdaderos caballeros trascendieran de la mera calificación de humanos. Las agujas de punto no tenían secretos para nosotras, con cuatro de ellas hacíamos calcetines, y con dos, jerséis, pañoletas y mantones para las canastillas de aquellos bebés fantasma. En fin, todo lo que pudiéramos necesitar hacer o arreglar a lo largo de la vida, repetía la hermana en los primeros cursos y las señoritas de la Falange en los de bachillerato. 
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