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Cicely Isabel Fairfield (Londres, 1892 – 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim Rebecca West, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen. Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com a una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle xx anglès.


 

La vida de la família Aubrey és sempre al caire del desastre gràcies al do per a la inestabilitat de la figura paterna, en Piers, que si bé és un periodista i un escriptor de cert prestigi, també té una tendència perillosa a malgastar els diners. Tanmateix, aquesta vegada la fortuna els somriu, ja que l’home troba feina als suburbis de Londres. Sembla que això allunyarà els Aubrey, si més no per una temporada, de l’escàndol i la constant amenaça de ruïna.

A l’altra banda de la balança hi ha la Clare, la senyora Aubrey, antiga pianista d’un talent enorme, que va renunciar a la carrera professional per dedicar-se als fills: les bessones Mary i Rose, amb unes aptituds musicals que enorgulleixen la mare; en Richard Quin, el més petit, adorat per tots els membres de la família, i la Cordelia, la més gran de les filles, amb inclinacions artístiques, però en el fons massa normal... com sempre ha pensat la Rose, la veu que traça les aventures i desventures d’aquesta família singular.


La família Aubrey

Rebecca West

Traducció de Mar Vidal
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A la meva germana,
Letitia Fairfield


CAPÍTOL I

Hi va haver una pausa tan llarga que em vaig preguntar si la Mama i el Papa es tornarien a parlar mai més. No temia que s’haguessin barallat —només nosaltres, els nens, ens barallàvem—, sinó més aviat que haguessin caigut en un encanteri. Aleshores el Papa va dir, vacil·lant:

—Mira, estimada, tot això em sap molt greu.

La Mama va respondre gairebé sense deixar-lo acabar:

—No té cap importància, sempre que aquest cop vagi bé. I anirà bé, oi que sí?

—Sí, sí, n’estic segur —va fer el Papa, i la veu se li va impregnar d’una rialleta—. Haig de ser capaç de fer tot el que se’m demana. Haig de ser capaç fins i tot d’editar un petit rotatiu suburbà.

—Oh, estimat Piers, ja sé que la feina no està a la teva altura —va dir la Mama, afectuosament—. Tot i això, és una benedicció i tenim molta sort que el senyor Morpurgo hagi resultat que és propietari d’un diari així, i a més demostra molta bondat, volent-te ajudar... —va dubtar una mica abans d’acabar la frase.

—Altra vegada —va afegir el Papa, distretament, completant-li la frase—. Sí, és estrany que un home tan ric com en Morpurgo es molesti a publicar una cosa com el Lovegrove Gazette. Pel que és dona uns beneficis considerables, això m’han dit, però sembla ben poca cosa per a un home que disposa d’una fortuna tan enorme. En fi, suposo que quan algú acumula un patrimoni d’aquestes dimensions hi ha tota mena de coses que es barregen amb els diamants i l’or.

Va tornar a caure sota el seu encanteri personal. Tenia uns ulls grisos que li brillaven sota la línia recta de les celles negres, clavats a les parets de la saleta de la granja. Tot i que jo encara era molt petita, vaig endevinar que s’estava imaginant com devia provar, allò de ser milionari.

La Mama va agafar la tetera marró i va tornar a omplir la seva tassa i la del Papa, va sospirar, i ell la va mirar una altra vegada.

—Odies haver-te de quedar aquí, en aquest lloc solitari, oi?

—No, no, jo soc feliç a qualsevol lloc —va dir—. I sempre he volgut que els nens passessin unes vacances a les muntanyes de Pentland, com jo a la seva edat. I per a ells no hi ha res millor que viure en una granja; almenys, això és el que diu sempre la gent, no sé per què. Però deixar l’apartament moblat, això sí que no em fa el pes. No m’agrada haver de fer-ho...

—Ja ho sé, ja ho sé —va admetre el Papa, amb tristesa però també amb una mica d’impaciència.

Tot plegat va passar fa més de cinquanta anys, i el que amoïnava els meus pares no era cap futilesa. En aquells temps no hi havia gaire gent respectable disposada a llogar casa seva amb els mobles i tot, i les persones respectables tampoc volien anar a aquesta mena d’habitatges.

—Ja sé que aquesta gent té un bon motiu per voler un lloc on passar l’estiu, i que venen d’Austràlia a veure la seva filla al sanatori del doctor Philip —va murmurar la Mama—, però és que és tan arriscat, deixar la casa a uns estranys, amb tot el mobiliari bo.

—Sí, suposo que és força valuós —va fer el Papa, pensarós.

—Home, és veritat que només són mobles Imperi —va aclarir la Mama—, però, dins del seu estil, són del millor que hi ha. La tieta Clara els va comprar tots a França i a Itàlia quan estava casada amb el violinista francès, a mi em semblen unes peces sòlides i confortables, i, tot i que no són Chippendale, les butaques amb els cignes i les altres amb els caps de dofí són realment precioses, i les sedes amb les abelles i les estrelles són molt boniques. N’estarem agraïts, de tenir tots aquests mobles quan comencem de zero a Lovegrove.

—A Lovegrove —va repetir el Papa—. Realment és molt curiós, que estigui tornant a Lovegrove. No ho trobes curiós, Rose —va dir, mentre em donava un terròs de sucre—, que t’estigui portant al lloc on vivia quan era petit com tu?

—El tiet Richard també hi era? —vaig preguntar.

El germà del Papa havia mort a l’Índia d’unes febres quan tenia vint-i-un anys. L’havien batejat Richard Quinbury per diferenciar-lo d’un altre Richard de la família, i el Papa se l’estimava tant que quan va néixer el meu germà petit li va posar el seu nom, i tots consideràvem que el menut era el més maco de tots quatre germans, de manera que sempre pensàvem en el nostre tiet difunt com si hagués estat una joia que ens havia estat arrabassada i provàvem de recuperar-lo a través de les històries que el pare ens explicava.

—Sí, en Richard Quin també hi era —va confirmar el Papa—, altrament no me’n recordaria tan bé. Els llocs que vaig visitar sense ell no són mai tan clars en la meva memòria.

—Intenta trobar-nos una casa prop de la que teníeu —va dir la Mama—. Serà interessant, per als nens.

—Com es deia? Ara no em ve. Ah, sí, Caroline Lodge! Però ja la devien enderrocar fa temps. Era una casa bastant petita però realment encantadora.

De sobte, la Mama va riure:

—Per què l’han d’haver enderrocat? Ets molt pessimista amb tot, tret de quan parles del futur de les mines de coure.

—El coure anirà bé, a llarg termini —va afirmar el Papa, amb un to fred i sobtadament enrabiat.

—Ai, estimat, no cal que et prenguis al peu de la lletra tot el que et dic —va rondinar ella.

La mare i jo ens vam mirar el Papa amoïnades, i al cap d’un minut ell va somriure. Malgrat tot, va consultar el rellotge i va dir que ja era hora que anés tornant cap a l’estació si volia agafar el tren de les sis en punt cap a Edimburg; i ara ja no tenia llum, tornava a oferir aquell aspecte deixat com de captaire que, fins i tot nosaltres, els nens, de vegades li observàvem. Amb tendresa, la Mama li va dir:

—Entesos, no volem que perdis el tren i t’hagis de passar hores en aquella estació tan desemparada, tot i que Déu sap que volem gaudir de tu fins a l’últim moment. Oh, has estat molt amable, de veritat, d’haver-me ajudat a portar els nens fins aquí quan tens tantes coses al cap.

—És el mínim que podia fer —va respondre ell, rotund.

Mentre portaven la calessa, vam sortir i vam esperar als graons de pedra tosca de l’entrada de la granja. El pati que teníem al davant s’estenia fins a la vora del llac, un cercle fosc i brillant, perfectament rodó, envoltat de les parets verdes i grises de la vall. A mig camí de l’aigua podíem veure dues taques blanques, que eren la meva germana gran, la Cordelia, i la meva bessona, la Mary, i una taca blava que era el meu germà petit, en Richard Quin. Tot just tenia aquella edat de sortir corrents massa ràpid i caure a terra, sempre sense fer-se mal, i balbotejar i riure i fer-nos bromes; ens passàvem el dia jugant amb ell i no ens en cansàvem mai.

La mare va aixecar el cap i els va cridar, amb una veu que es va projectar com el xiscle d’un ocell:

—Nens, veniu a dir adeu al vostre pare!

Per un instant, les meves germanes es van quedar immòbils allà on eren. En aquest paratge nou i encisador, s’havien oblidat de tot el que ens estava a punt de caure al damunt. Aleshores la Cordelia va agafar en Richard Quin i va venir tan de pressa com va poder amb el nen a coll; després, tots quatre ens vam quedar drets mirant el Papa amb molta atenció, per poder recordar-lo amb precisió mentre fos fora aquelles sis setmanes horribles. Potser va ser un error mirar-lo d’aquella manera, però és que era un home meravellós. I això no corresponia a cap deliri infantil; hi havia algunes coses sobre les quals érem prou objectius. Tots sabíem que la mare no era bonica. Era massa prima; el nas i el front li brillaven com ossos, i tenia les faccions alterades perquè els nervis turmentats li dibuixaven solcs com si li haguessin passat un rasclet per la cara. A més, érem tan pobres que no duia mai roba nova. Però alhora sabíem perfectament que el nostre Papa era de molt més atractiu que ningú. No era alt, però se’l veia esvelt i elegant, dret com els espadatxins de les il·lustracions, i tenia un aspecte fosc d’heroi romàntic; els cabells i el bigoti molt negres i la pell bruna, amb un toc de color rosat a les galtes. Els pòmuls alts li donaven una forma angulosa al rostre, com si fos el morro d’un gat —era la cara menys estúpida que et podies arribar a imaginar—. També sabia de tot, havia estat arreu del món, fins i tot a la Xina, i sabia dibuixar i tallar la fusta per fer figuretes i cases de nines. De vegades jugava amb nosaltres i ens explicava contes, i la felicitat que ens donava era gairebé impossible de resistir; cada moment amb ell ens procurava un plaer tan immens i imprevisible que sempre ens enxampava per sorpresa. També era cert que de vegades es passava dies ignorant-nos i que això se’ns feia quasi insuportable. Però part del nostre dolor sorgia de la consciència que durant sis setmanes tampoc no sentiríem aquesta pena.

—Nois, nois, aviat tornarem a estar junts —va dir el Papa— i, a més, aquí us ho passareu molt bé! —Va assenyalar les muntanyes més enllà del llac—. Abans que acabin les vacances es tornaran totes de color porpra. Us agradarà.

—Porpra?

No enteníem què volia dir. Tots quatre havíem nascut a Sud-àfrica i n’havíem marxat feia menys d’un any.

Quan ens va descriure la floració del bruc, la Cordelia, que era gairebé dos anys més gran que la Mary i jo, i se n’aprofitava, va sospirar sorollosament i va dir:

—Mare meva! Per a mi seran unes vacances horribles. Els nens s’escaparan tota l’estona per anar a veure els prats i es perdran, i m’hauré de passar el dia anant-los al darrere per fer-los tornar a casa. I el llac; segur que també cauran al llac!

—Cap de suro, si nosaltres sabem nedar tan bé com tu —va remuguejar la Mary; i, de fet, les noies n’havíem après de ben petites, a les platges sud-africanes.

La Mama la va sentir:

—Au, no discuteixis amb la Cordelia, Mary.

I la Mary va dir, burxant-la:

—Doncs, aleshores, quan?

I la Cordelia va fer una ganyota exagerada de desesperació, com d’algú que no aconsegueix que el món es fixi en la insuportable feina que carrega sobre les espatlles, i llavors vaig xiuxiuejar a la Mary:

—Després li donarem un clatellot.

Però ens en vam oblidar de seguida amb el que deia la Mama.

—Entesos, doncs; demà viatges a Londres i, suposo que aniràs immediatament a veure el senyor Morpurgo.

—No —va fer el Papa—. No, aniré directament a l’oficina, a Lovegrove.

—I no penses anar a veure el senyor Morpurgo? No aniràs a donar-li les gràcies? Ah, estic segura que ell espera que sigui el primer que facis...

—No —va repetir el Papa—. Diu que no em vol veure. —Mentre la mirada de la Mama se li clavava al damunt, ell va deixar anar una rialleta burleta—. Sempre ha estat un homenet molt tímid. Ara mateix hi ha algun assumpte que el manté ocupat, i diu que s’alegra, i molt, que m’encarregui de l’edició del seu diari, però creu que és millor que només tracti amb un dels directors que supervisen aquestes menudeses, i que ell i jo no ens hem de reunir. Deixem que faci les coses a la seva manera, encara que no en sàpiga el perquè.

Potser la Mama sí que li veia, el perquè. Va fer una respiració tremolosa i va afegir:

—Doncs, mira, te’n vas directament a l’oficina de Lovegrove i t’organitzes la feina, i ens busques una casa, i després te’n vas a Irlanda a veure el teu oncle, i després vindré jo amb els nens i els mobles, a temps per tenir-ho tot preparat per a quan comenci l’escola a principis del trimestre i tu puguis començar a treballar a principis d’octubre. Així és com està tot previst, oi que sí?

—Sí, sí, estimada —va assentir ell—, així és com està previst.

Ens va fer un petó, començant per la Cordelia i acabant per en Richard Quin, un ordre que tothora respectava perquè ell era un home just. Hi va haver un temps que això ens molestava, a la Mary i a mi, perquè no estàvem gens d’acord amb els drets de primogenitura, fins que a la Mary se li va acudir que nosaltres sempre ens menjàvem abans allò que menys ens agradava i ens guardàvem el més bo per al final, i que potser era una mica el mateix. Aleshores ell va inclinar la boca bigotuda cap a la galta de la Mama i, mentre tornava a aixecar el cap, va preguntar-li, com de passada:

—Quant de temps podeu estar-vos aquí?

La Mama va fer una ganyota crispada.

—Però si ja t’ho he dit. Vaig agafar els diners que els australians em van pagar pel pis, vaig pagar-li al propietari el nostre lloguer i vaig saldar els comptes amb tots els botiguers, i amb el que ens queda podem quedar-nos aquí fins a la tercera setmana de setembre. Però no més. No més. Però, per què m’ho preguntes? No són encara definitius, els teus plans? Que no ha de ser com hem quedat?

—Sí, és clar —va dir el pare.

—Si no ha de ser així, avisa’m —li va pregar ella, molt taxativa—. Puc enfrontar-me a qualsevol cosa, però ho haig de saber.

Els vam contemplar amb una curiositat que anava molt més enllà d’aquell moment. Per què marxàvem tan aviat d’Edimburg? La Mama ens va dir, quan vam marxar de Sud-àfrica, on havíem viscut prou tranquils a les vores d’una guerra, que quan el Papa seria editor adjunt de The Caledonian viuríem a Edimburg gairebé fins que ens féssim grans i haguéssim d’anar a Londres a estudiar en una de les grans escoles de música, com havia fet ella. I a Sud-àfrica, per què vam marxar de Ciutat del Cap tan sobtadament, per anar a Durban? I per què a la Mama se la veia sempre tan angoixada quan arribaven aquests avisos per traslladar-nos, mentre que el Papa conservava la calma però parlava distretament, com si tot allò li estigués passant a algú altre, i sovint reia sol, d’una manera serena i condescendent? Precisament era això el que feia ara, mentre es dirigia a la calessa.

—No hi ha res més a saber, Clare estimada —va dir, i va saltar al seient del costat del conductor.

—Adeu —li va cridar la Mama—. I escriu! Escriu! Només una postal, si no tens temps per a una carta. Però escriu!

Vam mirar com la calessa es posava en marxa i recorria el tram de carretera que anava fins al final de la vall, i creuava el port que la delimitava i desapareixia. No va trigar gaire. El noi que conduïa treia el màxim rendiment del cavall; la gent sempre feia el fatxenda davant del Papa. Aleshores en Richard Quin va estirar les faldilles de la Mama i li va dir, balbotejant, que no havia de plorar i que tenia set. Vam tornar a entrar tots a la saleta i li vam fer festes mentre seia a la falda de la mare i bevia una mica de llet, movent-se tot ell amb l’esforç i el plaer de les glopades, com un gosset amb el seu bol.

—Qui és el senyor Morpurgo? —va preguntar la Mary—. És un nom graciós. Podria ser el nom d’un prestidigitador: el gran Morpurgo!

Sabia del cert que la Mama estava inquieta per alguna cosa que aquell home desconegut havia fet, però la pregunta no era, simplement, indiscreta. Érem força petites i tot i això ja teníem l’astúcia de les guineus. Ens calia tenir-la. Havíem d’ensumar el vent i endevinar d’on podia venir la calamitat següent, i adoptar precaucions, que sovint no eren exactament allò que els nostres pares haurien aprovat. Quan van començar els problemes a The Caledonian, fossin quins fossin, la Mary i jo vam considerar prudent dir-los als fills de la família de l’apartament del costat que el Papa havia rebut una oferta per a una feina millor. Així ens vam assegurar que, en un moment en què la Mama estaria disgustada, com a mínim els veïns no la tractarien amb menys respecte, sinó amb més; i en tot cas, com ens vam fer notar l’una a l’altra, va resultar que era veritat, perquè ara el Papa se n’anava a treballar a la Lovegrove Gazette. Havíem descobert una manera raonable de comportar-nos i no pensàvem renunciar-hi per culpa de les manies dels adults.

—El senyor Morpurgo —va dir la Mama— és una persona a qui haurem d’estar agraïts. És un home molt ric, em sembla que és banquer, i des del moment que va conèixer el vostre pare, en un vaixell no sé on, ha fet sempre tot el que ha pogut per ajudar-lo. Va donar-li la feina a Durban quan els propietaris del seu diari a Ciutat del Cap es van portar d’aquella manera tan rara. No van fer cap mena de concessió. I ara que The Caledonian ha acabat sent una decepció tan gran per al Papa, el senyor Morpurgo l’ha fet editor d’aquest diari que té a Londres. No sé com hauríem acabat tots plegats si no arriba a ser per ell. Però no ho haig de dir, això. Mai no heu de pensar que el vostre pare podria no ser capaç de trobar la manera de mantenir-nos. Ell mai no... —va dir, mentre inclinava la tassa per tal que en Richard Quin escurés l’última gota— ens abandonaria.

—Com és, el senyor Morpurgo? —vaig preguntar-li.

—No ho sé —va dir la Mama—. Em sembla que no l’he vist mai. Però fa molt de temps que el Papa el coneix. Ell admira molt el vostre pare. Tothom l’admira, tret dels que l’envegen.

La Cordelia va preguntar:

—Com pot envejar-lo ningú? Som molt pobres!

—Oh, li envegen la intel·ligència, l’aspecte, tot —va sospirar la Mama—. I a més, ell sempre té raó quan tots els altres s’equivoquen. És una situació —va afegir severament, fitant-nos amb els seus ulls negres i encesos l’un darrere l’altre— en la qual cap de vosaltres probablement no us trobareu mai. —Aleshores va recuperar la seva expressió amable, i va abaixar els ulls cap al Richard Quin, que aguantava la tassa gairebé cap per avall per mirar d’escurar les últimes gotes de líquid—. No, rei meu. Quan menges i fas aquest soroll tan fort has de parar, vol dir que ho estàs fent malament, i si no pares i no menges sense fer soroll et convertiràs en un porquet, i aleshores te n’hauràs d’anar a viure a l’estable, i malgrat que potser a tu t’agradaria, les teves pobres germanes s’amoïnarien. Elles voldrien estar sempre amb tu, però allà no hi cabrien, i tu les has de voler cuidar, que elles es porten molt bé amb tu. Ai, reietó meu, em pregunto quin instrument tocaràs, tu, més endavant. Em fa ràbia no saber-ho.

Perquè, evidentment, totes tocàvem algun instrument. Així com a la família del pare, a Irlanda, tots eren soldats o dones de soldats, a la família de la mare, que venia de les Highlands occidentals, tots eren músics, i així havia estat com a mínim des de feia cinc generacions. No havien deixat cap gran nom a la història de la música, potser perquè tots es morien prou joves; però l’avi de la Mama havia anat a Àustria i havia tocat en l’orquestra de l’Òpera de Viena, i havia parlat amb Beethoven i amb Schubert, i son pare havia estat Kapellmeister en una petita cort ducal alemanya; el seu difunt germà havia estat un director i compositor prou conegut, i ella podria haver estat una pianista famosa. De fet, ja era coneguda quan tenia vint-i-pocs anys, fins que un vespre, just quan es dirigia cap a l’escenari per fer un concert a Ginebra, li van donar un telegrama informant-la que el seu germà preferit s’havia mort d’una insolació a l’Índia. Aleshores va interpretar tot el programa i després va tornar a l’hotel, on va caure malalta amb una mena de febres que li van durar setmanes i la van deixar en un estat tan melancòlic que, per mirar de refer-se, se’n va anar de viatge, a fer la volta al món acompanyada d’una dona gran que l’admirava molt com a pianista. A Ceilan va conèixer el Papa, que just estava en el procés de deixar una bona feina en una plantació de te. Es van casar i se’n van anar a viure a Sud-àfrica, on ell tenia una altra bona feina que un parent li havia aconseguit. Però allà també va tenir mala sort, tot i que la Mama no ens va explicar mai exactament quina mena de mala sort. Però, de fet, tant se valia. Ell ja feia un temps que havia començat a escriure i havia descobert que hi tenia talent, i no li va costar gaire trobar una feina de redactor en cap en un diari de la ciutat. I la Mama, mentrestant, ens va tenir a tots quatre i estava sempre molt enfeinada; ara ja havia fet els quaranta anys i els dits se li començaven a tornar rígids i patia dels nervis, i no tornaria a tocar el piano mai més. Però ens estava ensenyant a tocar, i malgrat que la Cordelia no era bona i amb ella havia abandonat qualsevol esperança quan tenia set anys, la Mary i jo sí que érem, segons ella, prou vàlides. A més, d’alguna manera sabíem que en Richard Quin també valdria. Tocava força bé el triangle, amb el qual ens havíem iniciat tots quatre.

—Em sembla que no serà el piano —va dir la Mama, fitant-lo atentament, com si l’instrument que has de tocar de gran es pogués llegir a la textura de la pell quan ets petit.

Però tenia una mica de raó. Ja aleshores costava d’imaginar en Richard Quin assegut davant d’un piano, que és un instrument franc i monumental, més gran que la persona que el toca i immune a totes les relacions tret de les que s’esdevenen a través del teclat; en canvi, te’l podies imaginar agafant un violí o un clarinet.

—I vosaltres, Mary i Rose —va continuar—, l’Erard del racó és vell però està afinat. Hi ha un home que ve de Pennycuick cada sis mesos i l’afina. Esteu de sort. Els Weir han dit que el podeu tocar quan vulgueu, llevat dels diumenges. No vull excuses, heu de practicar amb tanta regularitat com ho feu a casa. I mentre siguem aquí us faré classes cinc cops a la setmana, en comptes de tres. Ara tindré més temps.

—I jo? —va fer la Cordelia.

La Mary i jo ens la vam mirar amb tendresa, malgrat que moltes vegades l’odiàvem, i es va fer una pausa abans que la Mama respongués:

—Oh, tu també rebràs les teves lliçons, com tothom, no pateixis.

La Cordelia no era gens conscient de la seva manca de sentit musical. Quan la Mama va deixar d’ensenyar-li a tocar el piano, hi havia una nena a la casa del costat que estudiava violí, i ella va insistir a aprendre a tocar-lo, i des d’aleshores va demostrar una diligència extrema i del tot errònia. Tenia bona oïda; de fet, entonava molt bé a diferència de la Mama, la Mary o jo, la qual cosa era terriblement malaguanyada, i tenia els dits molt flexibles; els podia doblegar ben bé fins al canell, i sabia llegir tot allò que li posaves al davant. Però la cara de la Mama s’arrugava tota, primer de ràbia i després, invariablement, de pena, cada cop que sentia la Cordelia posar l’arquet sobre les cordes. El to que en treia era horrorosament greixós, i el seu fraseig sonava en totes les ocasions com un adult estúpid explicant alguna cosa a un nen. A més, no sabia diferenciar la bona música de la dolenta, com sabíem fer nosaltres, des de sempre.

La Cordelia no era culpable de la seva manca de sentit musical. La Mama ens ho havia explicat sovint. Els nens s’assemblen a la família del pare o a la de la mare, i la Cordelia havia rebut el llegat del Papa. Això li donava uns quants avantatges, és clar. La Mary tenia els cabells negres i jo els tenia castanys, com tantes altres nenes. Però, malgrat que el Papa era de faccions fosques, a la seva família hi havia pèl-rojos, i la Cordelia tenia el cap cobert de rínxols curts i d’un roig daurat que brillava sota la llum i que feia que la gent es girés a mirar-la pel carrer. Però hi havia alguna cosa que anava més enllà de l’herència, i això ho feia encara més difícil de suportar. El Papa mateix insistia a la Mama que la Cordelia havia de dur els cabells curts, en una època que això era una moda passada que no va tornar fins al cap de molts anys. A casa seva, a Irlanda, hi havia un retrat de la tieta Lucy, que se’n va anar a París just després de les guerres napoleòniques i es va fer retratar pel baró Gérard vestida amb una túnica i una pell de lleopard, amb els cabells pentinats a l’estil conegut com à la Bacchante, i com que la Cordelia se li assemblava molt la Mama li feia dur els rínxols tallats en un estil tan semblant com els perruquers atònits de Sud-àfrica i Edimburg eren capaços de pentinar-la.

A la Mary i a mi, això no ens feia cap gràcia. Ens feia sentir com si, per culpa d’una decisió desencertada de la natura, la Cordelia no només fos més a prop del Papa que nosaltres, sinó com si, a més, fos un objecte que ell havia modelat per ajustar-lo als criteris del seu gust. I amb nosaltres no ho havia fet. Ni ningú altre ens havia modelat. Amb tota la nostra dedicació al piano, la Mary i jo no teníem temps, ni la Mama tampoc, de sotmetre’ns a cap procés que ens transformés en objectes acabats; nosaltres érem matèries primeres. Era realment cruel que haguéssim de tocar el piano i fer tantes altres coses, que la Mama hagués d’anar a comprar i ajudar amb les feines de casa i gestionar els assumptes del Papa, fins al punt que ella mai no anava arreglada i vestida com les altres mares; que haguéssim d’anar a l’escola i sempre causéssim aquella impressió de nenes descuidades i neguitoses als professors. I, amb tot, era el fet de tocar el piano allò que ens donava bona premsa. Perquè, per bé que a la família del Papa hi havia uns quants pèl-rojos, no hi havia ni un bri de talent musical, i nosaltres ens estimàvem més tenir sentit musical com la Mama que lluir uns rínxols pèl-rojos daurats i fer el ridícul més absolut tocant el violí com li passava a la Cordelia. La Cordelia ens feia pena, particularment ara, quan el Papa, per qui ella mostrava tot l’interès del món, se n’havia anat sis setmanes. Però, en tot cas, era ben ruca de pensar que sabia tocar bé el violí; era ben bé com si la Mary i jo diguéssim que teníem els rínxols de color roig daurat.

L’ambient de la saleta es movia entre els corrents de simpatia i antipatia, de perdó i de rancúnia, quan la dona del granger va entrar a demanar-nos si ens venia de gust anar a veure l’euga i el poltre que el seu marit acabava de portar d’una altra granja, i vam travessar cap al món dels animals. Però aquí també hi havia corrents, res no era estable. Primer de tot ens van presentar els gossos pastors, i van fer que ens ensumessin i que ens llepessin per tal que a partir d’aleshores ens reconeguessin com a membres de la família; es tractava d’evitar que ens bordessin o ens mosseguessin. Això no ens va fer cap gràcia, perquè no ens agradava estar amb animals tan lliurats a la desconfiança que els calia fer alguna mena de cerimònia abans de consentir a mostrar un mínim de cortesia amb persones inofensives com nosaltres.

—És que són gossos guardians —ens va recordar la Mama—, han de protegir la granja dels lladres.

Però nosaltres en vam fer mofa:

—Quins lladres? —I vam mirar triomfants cap aquell amfiteatre de muntanyes verdes i lluents, com si la innocència de l’escenari demostrés la innocència de l’obra que s’hi interpretava. És curiós com, en aquells temps, hi havia la creença que la guerra, el crim i qualsevol forma de crueltat estaven a punt d’esvair-se de la faç de la Terra, fins al punt que les nenes petites com nosaltres sabíem que aquesta era una promesa que seria respectada.

Després, la dona del granger ens va assenyalar uns prats a la falda de la muntanya, esquitxats amb les taques brunes del bestiar, i ens va dir que no ens hi acostéssim perquè hi havia un toro que corria entre les vaques. Davant d’això no vam tenir cap objecció a fer; devíem haver entès que el misteriós salconduit que ens havia atorgat l’univers no s’estenia als toros i se’ns va assecar la boca quan ens vam imaginar com seria quedar atrapades en aquells camps, sobretot si anàvem amb en Richard Quin. Però als estables hi havia els animals més joves, els vedells que encara no tenien ni un any, i es veien tan civilitzats i amables com hauríem desitjat ser-ho nosaltres mateixes; hi havia un vedellet de dos dies, relaxat a terra com si fos una gran madeixa de seda del color d’un cervatell, que es veia tan espantat amb nosaltres com nosaltres ens hauríem mostrat espantades dels gossos i del toro, si no haguéssim anestesiat la por que sentíem per temor de donar suport a la mentida que les nenes no són tan valentes com els nens. El feminisme també es respirava en l’aire, fins i tot en l’aire de l’estable que feia com de guarderia dels més petits. Però els gats de la granja ens van rebufar, i vam haver d’enretirar les mans, fóssim o no valentes, mentre ens miraven amb la rudesa dels lladres, rudesa com la de Charles Peace,1 no gens com els gats normals.

—Recordeu —va advertir-nos la Mama—, que aquestes pobres bestioles han de caçar rates i no podrien fer-ho si fossin amables. Seria un luxe que no es poden permetre.

Ens preguntàvem si el món era realment un lloc amable. I si la granja seria un lloc segur per al Richard Quin.

Però en una quadra hi vam trobar l’euga nova i el seu poltre, i llavors vam saber que hi havia esperança. El serrell llarg i llis que li queia per entre les grans orelles li donava l’aspecte d’una dona vulgar cofada amb un barret lleig; tenia una expressió ansiosa a la mirada com d’ésser humà capaç de fer càlculs. S’alçava molt alta davant nostre però no era imaginable que fes servir la força contra nosaltres, i el seu poltre camallarg es mostrava tímid com si l’haguessin advertit que no fes soroll per no molestar i irritar la gent d’aquest nou indret on s’hauria d’estar amb la resta del ramat. Em va fer pensar en una vídua amb un fill orfe, una dona indulgent i disposada a servir, d’expressió trista, que un cop vaig veure en una de les oficines del registre civil que la meva mare visitava de tant en tant. (Perquè, malgrat tenir tan pocs diners, teníem una minyona; en aquells temps, fins i tot les llars pobres tenien servei i compartien la seva pobresa amb alguna noia indigent.) Vam seguir estable endins i a les fosques no hi vèiem res més que les estrelles blanques als fronts dels cavalls drets, les llargues taques blanques que tenien al morro, les potes blanques com mitjons llargs i una sanefa de llum blanca que entrava per una finestra amb mainells projectada dalt de la paret. Aquesta granja havia estat construïda entre les runes d’un castell medieval que havia estat lloc de trobada dels cavallers templers, i aquí, a l’estable, era on sopaven. Al cap d’una estona vam poder veure el moviment dels ulls nerviosos dels cavalls que demostraven que aquests animals tenien voluntat si l’havien de fer servir, la silueta cilíndrica dels tòraxs, la noblesa recta de les potes del davant com troncs d’arbre, la múrria flexibilitat de les potes del darrere, l’enorme extensió de les peülles arrodonides, tota la força que es bellugava tan poc i amb molta més suavitat de la que podria haver tingut si hi hagués hagut una mica de malícia. Eren criatures bondadoses. Vam veure un parell de ratolins rondant per la palla sota un d’aquells gegants: això ens en va confirmar la docilitat.

El viatge, el comiat del Papa i conèixer tots aquells animals ens va fatigar tant que ens vam ficar al llit només al cap d’una estona que ho fes en Richard Quin, mentre encara era de dia, malgrat que normalment ens quedàvem despertes fins tan tard com teníem permís per fer-ho. La Cordelia, la Mary i jo dormíem a la mateixa habitació, la Mary i jo en un llit doble amb un capçal alt de caoba tallada amb motius de fruites i flors, i la Cordelia en un catre als nostres peus. Ningú no podia dormir-hi, amb la Cordelia, ja que molt sovint s’agitava en somnis i es posava a donar ordres cridant. La Mary i jo, en canvi, dormíem còmodes; acostumàvem a fer-ho abraçades, amb una de les dues endinsant la cara a l’esquena de l’altra i arrambant la panxa contra les seves natges, i ens oblidàvem de tot fins l’endemà. La Mary era alta i prima, amb una complexió que semblava adulta encara que fos una nena, era tranquil·la i calculadora; davant del piano podia resoldre qualsevol problema de digitació en silenci mentre jo em precipitava i em posava nerviosa i arrencava a plorar; però amb mi sempre es mostrava dolça i complaent, juntes érem com un parell d’ossets.

Quan la Mama va venir a dir-nos bona nit em vaig adonar que, d’ençà que parlava amb la gent de la granja, el seu accent escocès s’havia tornat molt més marcat del que era habitual, només calia que exagerés una mica la pronúncia de les frases perquè sonessin com el fraseig d’una cançó. Tenia un so molt bonic. Ens va dir que la despertéssim si de nit volíem res, que no havíem ni de sortir al passadís, ja que la porta del costat de la finestra no era un armari, com ens podia semblar, sinó que duia a l’habitació on dormien ella i en Richard Quin. Ella sempre ens deia coses així tot i que nosaltres no demanàvem mai ajuda, érem molt independents i més madures del que corresponia a la nostra edat. Però era amable per part d’ella, vam pensar, mentre ens endinsàvem en els somnis.

De sobte ens vam despertar totes. Jo estava tan alerta com si no m’hagués adormit en cap moment. Vaig allargar la mà i vaig descobrir que la Mary estava asseguda ben recta, amb l’esquena recolzada al capçal; i vaig sentir cruixir el catre de la Cordelia mentre s’incorporava. Era bastant fosc i se sentia un so terrible. Era ben bé com si la nit estigués esglaiada d’ella mateixa. Algú, o alguna cosa, picava un timbal. El soroll no era gaire fort, però la ressonància era tal que semblava que el timbal fos el terra mateix. Ens va fer posar tan tristes com la partida del Papa, o com les llàgrimes ocasionals de la Mama. Aquell so no significava res més que tristesa, l’afirmava una vegada i una altra.

Tot d’una es va aturar. La Mary em va agafar la mà. Em vaig humitejar els llavis i vaig xiuxiuejar:

—Què ha estat, això?

Al cap i a la fi, la Cordelia era més gran, potser ella sabia alguna cosa que nosaltres ignoràvem.

La Cordelia ens ho va voler explicar:

—No és res. No pot ser res. La gent de la granja també ho deu haver sentit. Si fos res perillós, ens vindrien a avisar.

—Però podria ser alguna cosa que encara no ha passat mai —va intervenir la Mary.

—Sí, podria ser un avís de la fi del món —vaig dir.

—Quina bajanada —va contradir-me la Cordelia—, el món no s’acabarà pas a la nostra època.

—I per què no? —vaig preguntar—. Bé s’haurà d’acabar a l’època d’algú.

—I d’alguna manera seria emocionant ser-hi, quan passi —va aventurar la Mary.

—Au, torneu a dormir —va ordenar la Cordelia.

—Ho farem si volem —va protestar la Mary—, tu no ens diguis què hem de fer.

—Soc la gran —va afirmar la Cordelia.

El repicar de l’enorme timbal va començar de nou.

—Mary, la Mama ha dit que teníem una espelma aquí al costat —vaig dir-li—. Encén-la i així ens podrem apropar a la finestra i mirar si passa res.

A les fosques vam sentir que gratava els mistos amb la capsa, però no es va encendre cap llum.

—No entenc —va rondinar la Cordelia— per què la Mama no m’ha deixat l’espelma a mi.

—Perquè tu no tens la tauleta al costat, ruca —va respondre-li la Mary—. I em sembla que els mistos estan humits; no espeteguen.

—Dones excuses perquè no en tens ni idea —va etzibar-li la Cordelia.

—I tu t’estàs enrabiant perquè estàs espantada —va fer la Mary.

El so va anar agafant força fins a esdevenir un anunci terrible de misèria i perdició; però, de sobte, la foscor es va transformar en una llum pàl·lida i tremolosa, perquè la porta de la paret s’havia obert i havia entrat la Mama, aguantant una espelma amb una mà i fregant-se els ulls amb l’altra.

—Nenes, es pot saber què feu, parlant tan alt a aquesta hora de la nit? —va preguntar—. No estem soles com a casa, podríeu despertar els Weir, i ja sabeu que treballen molt.

—Mama, què és aquest soroll tan horrible?

—Un soroll horrible! Quin soroll horrible? —va preguntar, amb la ganyota fleuma de la son als ulls i la boca.

—Doncs, el que se sent ara —va dir la Mary.

La Mama va mussitar:

—És que encara pot passar alguna cosa extraordinària més? —Va fer un esforç i va parar l’orella, i aleshores se li va il·luminar la cara—. Au, vinga, noies, això són els cavalls que piquen amb les peülles al terra de l’estable.

Ens vam quedar bocabadades.

—Com? Només són els cavalls que hem vist aquesta tarda?

—Sí, els mateixos. Oh, sí, ara ho sento, no m’estranya que us hàgiu espantat. És un soroll desmesurat, no sembla que pugui ser dels cascs dels cavalls.

—Però, per què fan un so tan trist?

La mare, va respondre, badallant:

—Bé, és com quan trona, que sona trist com si tot hagués sortit malament altra vegada. I la mar també se sent trista sovint, i el vent entre les branques, gairebé sempre. Au, torneu-vos-en a dormir, noietes meves.

—Però com és que una peülla de cavall picant al terra de l’estable sona tan trist? —vaig insistir.

—Doncs, i per què, de vegades, els dits de la Mama passejant per sobre de les tecles d’ivori fan un so tan trist? —va preguntar la Mary.

—Hi pensarem demà, si us plau —va dir la Mama—, tot i que, de fet, no sé per què us haig de prometre que hi pensarem per a res. Si em pregunteu demà o qualsevol altre dia per què hi ha sons tristos i altres d’alegres no seré capaç d’explicar-vos-ho. Ni tan sols el Papa us ho sabria dir. Va, quina cosa de preguntar, cuques! Si sabéssiu la resposta, ho sabríeu tot. Bona nit, boniques, bona nit.

Tots vam ser feliços a la granja els primers deu dies, més o menys. Nosaltres, els nens, estàvem embriagats amb l’aire de la muntanya, perquè fins aleshores havíem passat molt poques hores seguides per sobre del nivell del mar.

—I encara és molt millor a les muntanyes de veritat —ens va dir la Mama—. Oh, nenes, quan estigueu situades i tingueu el vostre lloc al món, heu d’anar a Suïssa. Allà a dalt, a Davos, l’aire és tan net que sembla que l’hagin polit amb una camussa suau.

Nosaltres vam remugar, en veu baixa, «Suïssa?» i vam declarar la intenció d’anar més lluny, al Kilimanjaro, a Popocatépetl, a l’Everest. Sí, esperaríem que en Richard Quin fos prou gran i seríem el primer grup a escalar l’Everest.

—No, no —va fer la Mama, gens satisfeta—. L’Everest, no. Un cop ben situades, us adonareu que teniu prou feina amb els vostres concerts, i, de fet, massa i tot.

Aquesta resposta, donada aleshores amb tanta gravetat, era la mena d’explicació que ens acostumava a regalar, i que era font de tants problemes en les nostres vides. La gent normal sovint només parlava una estoneta amb la Mama i després se n’anava, pensant que era beneita o ximple fins i tot, precisament per aquesta mena de comentaris. Però en realitat la mare donava mostres d’un seny esplèndid. Sabia que hauria escalat l’Everest si n’hagués tingut l’oportunitat, i suposava, tenint en compte la rapidesa amb què el món canviava, que a nosaltres potser ens arribaria l’ocasió de fer-ho; ella havia estat a punt d’esdevenir una pianista famosa i considerava probable que, amb els nostres talents, poguéssim triomfar allà on la mala sort l’havia dut al fracàs; i, en qualsevol cas, ara parlava amb nens i, per tant, parlava com una nena, com quan toques Bach a la manera de Bach, i Brahms a la manera de Brahms.

Vam transformar aquelles vacances en un entrenament per a l’Everest, una prova de força, i de nou, la mare es mostrava comprensiva però ens aplicava un principi de moderació. Havíem suposat que dedicaríem la part del dia que ens quedava després de les hores de pràctica a fer llargues passejades pels erms, però ens va acabar semblant més divertit ajudar a la granja, fent coses que el granger i la seva dona no havien pensat que fóssim prou fortes ni prou grans per fer. Portàvem la cistella de coques que algú havia oblidat als homes que treballaven allà a baix, al camp més allunyat, més enllà del pas; enllustràvem els medallons dels cavalls el dia abans que el carro hagués de baixar al mercat; arrencàvem les flors de les mates d’espígol i les posàvem sobre taulons de fusta a assecar al sol sota una mussolina. La Mama ens deixava fer el que ens agradava sempre que complíssim amb la pràctica de piano; i això no era cap tràngol, perquè tocàvem millor quan érem de vacances, quan no havíem de fer tots aquells deures estúpids, i ara que estàvem tan bé, els nostres dits eren el doble d’intel·ligents del que era habitual. Però tan aviat com totes havíem enllestit la lliçó, la Mama venia amb nosaltres a fer aquelles feines encisadores, noves i emocionants de la granja, tot i que, al principi, el granger i la seva dona l’havien mantingut a distància. L’endemà de la nostra arribada l’havíem vist cometre un altre d’aquells errors que feien que la gent la trobés extravagant. Havia escampat alegrement sobre la taula de la cuina una pila de bitllets i monedes del banc d’Escòcia, la quantitat total que havia acordat pagar per les sis setmanes de la nostra estada. Els Weir, una gent escarransida, pèl-roja i seriosa, se la van mirar amb uns ulls estrets i una expressió sorruda de desconfiança. No eren capaços d’entendre per què algú hauria de voler pagar per endavant quan no hi havia necessitat de fer-ho, i encara entenien menys que una dona d’edat mitjana rigués com una nena petita que va a una festa mentre feia aquest gest tan fora de lloc. Nosaltres l’enteníem. Per a ella era tot un plaer arrabassar aquells diners de la força misteriosa que actuava sobre l’economia de la família, anul·lant-los com si mai no haguessin existit; era un luxe que no s’havia pogut permetre en molts anys, fer un pagament i impedir així que, ni per un moment, esdevingués un deute. Però això no es podia explicar. Podíem veure com els Weir pensaven que probablement era una dona ximpleta i inepta, i que era l’única responsable de ser tan maldestra. Però aviat es va arreglar tot. Un dia va ajudar la senyora Weir a la lleteria. Havia après a fer mantega de petita i va recordar-ne la tècnica i les seves mans van recuperar la gràcia, que era tan impressionant en qualsevol altra activitat com ho era amb el teclat del piano, i així va demostrar a la pagesa que s’havia equivocat. Aleshores van començar a apreciar-la més fins i tot del que ens apreciaven a nosaltres, i ella semblava cada dia més jove, i menjava més, i els seus ulls ja no miraven d’aquella manera tan fixa.

Però allò no va durar gaire. Aviat, el seu aspecte va tornar a ser malaltís, i ja no gaudia del menjar, i era menys severa amb nosaltres quan ens donava classes.

—Què et sembla que l’amoïna? —em va preguntar un dia la Mary mentre collíem mongetes a l’hort de la cuina. La Mama acabava de passar pel davant nostre amb en Richard Quin a coll; no vaig dir res, però em va recordar la nova euga amb el seu poltre, malgrat que encara era forta i àgil.

—Bé, el Papa no ens ha escrit —vaig dir.

—Jo també penso que és això —va opinar la Mary—. Però el que no entenc és com es va arribar a pensar que ho faria.

—Tu sabies que no ho faria? —vaig preguntar-li.

—Vaig pensar que segurament se n’oblidaria.

No m’agradava que ella sabés millor que jo què faria el Papa.

—El que no entenc —va continuar la Mary— és que encara no s’hagin acostumat l’un a l’altre. La Mama se sorprèn sempre quan el Papa fa coses així, com ara no escriure. I el Papa sempre se sorprèn quan la Mama vol pagar els comptes.

—Sí, i la Mama es disgusta molt —vaig apuntar.

—És increïble —va dir la Mary.

Però parlàvem d’una perplexitat que venia de molt lluny. Podíem veure com el Papa es podia interessar molt per nosaltres, i nosaltres per ell, perquè pertanyíem a la mateixa família. I podíem veure que la Mama tenia una altra mena d’interès per nosaltres, i nosaltres li corresponíem. Però, en canvi, no arribàvem a entendre que el Papa i la Mama fossin tan importants l’un per l’altre, perquè, en realitat, no estaven emparentats.

—Però, Mary, hi he estat pensant molt. Què passarà si el pare no ens escriu mai més?

—Si no torna, vols dir?

—Sí.

—Em moriré —va dir la Mary.

—I jo també —vaig repetir jo. Em vaig apartar de les mongeteres i vaig mirar el cercle de muntanyes verdes que es fonien i tremolaven entre les meves llàgrimes. Però seguien allà i es mantenien sòlides mentre m’eixugava els ulls—. Però, què farem? —vaig preguntar.

—Oh, podríem treballar, podríem anar a les fàbriques, o a les botigues, o als despatxos, o podríem fer de serventes, i entre totes podríem guanyar prou per mantenir la mare i en Richard Quin fins que fos gran —va proposar la Mary.

—Però em sembla que hi ha una llei que prohibeix que les persones tan joves com nosaltres puguin treballar —vaig dir.

—Podríem fer trampa i dir que som més grans —va proposar la Mary. Tothom se sorprèn, sempre, quan diem quants anys tenim.

—És veritat —vaig concedir.

—En tot cas, tot anirà bé —va dir la Mary—. Ja ho veuràs, els vespres seguirem practicant al piano i un dia serem pianistes de debò, i després ja tot anirà bé.

—Oh, sí, és clar, no estic preocupada —vaig dir—, i crec que ja tenim prou mongetes.

La Mama no ens va veure que en collíem quan va passar per davant de l’hort, altrament no hauria tingut aquella expressió tan desesperada. Més aviat hauria fet cara de dona malalta posant per a una fotografia que volgués enviar a algú per enganyar-lo i fer-lo amoïnar pel seu estat de salut. Seguia pensarosa i amb la mirada fixa, però tenia un somriure permanent, saludava tothom amb qui es creuava amb expressions alegres mentre es passejava per la granja: «Ja torna a fer bon dia» o «Avui no fa gaire sol, però ens anirà bé que refresqui una miqueta», i sovint saludava dues vegades la mateixa persona. Feia un temps serè, era un estiu excepcionalment agradable. Les muntanyes que ens envoltaven estaven tranquil·les; érem la granja de més amunt d’aquell racó de les Pentlands i aquí no s’hi enfilava ningú; els excursionistes d’agost agafaven un caminet de més avall que feia drecera fins a la carena principal, i des d’aquí els podíem veure retallats sobre la línia de l’horitzó. Tanmateix, aquella calma no era l’entorn més idoni per a la inquietud de la mare, i la gent de la granja va començar a mirar-se-la amb desconfiança altra vegada.

Una tarda vaig sortir de l’estable amb un dels medallons dels cavalls ben polit i lluent a la mà, i la vaig trobar asseguda sobre el muret de pedra que separava el recinte dels cavalls del jardí. Faltava només un quart d’hora per l’arribada del carter i ella es gronxava endavant i enrere, no gaire fort, però més del que seria natural a menys que se sentís abandonada si la carta no arribava; vaig mirar a través del jardí cap a la casa i em va semblar veure algú observant-la des de darrere de les cortines de puntes de la saleta. Probablement devia ser la senyora Weir, de qui jo esperava que lloés la brillantor dels medallons, resultat de la meva feina. Em vaig distreure en part per la pena que em feia la Mama, i en part per la ràbia que em feia que, per a nosaltres, les coses no fossin tan fàcils com per als altres infants, i que jo no rebés l’agraïment que em mereixia. Les coses grans i les petites se’m barrejaven al cap, i em preguntava si me n’havia d’avergonyir. Vaig deixar el medalló sobre el muret i aleshores, recordant la meva tendència a perdre coses, el vaig tornar a agafar i me’l vaig guardar dins d’una de les gomes de la vora dels pantalons de mitja cama. Vaig envoltar la Mama amb els dos braços, li vaig besar els cabells despentinats i li vaig dir a cau d’orella:

—Si estàs amoïnada perquè el Papa no ens ha escrit, per què no envies un telegrama a la redacció del diari a Lovegrove, o als seus oncles, o a la seva família d’Irlanda? Ha de ser en algun d’aquests llocs.

Em va xiuxiuejar la resposta. Per a nosaltres era més fàcil fer veure que res d’això estava passant si no ho dèiem en veu alta.

—Rose, ets una nena molt amable.

—Vols dir —vaig preguntar-li, amb coratge—, que no tenim ni un ral?

—Oh, sí, encara ens queden diners, gràcies a Déu. Però, mira, no vull que sàpiguen que el Papa encara no ens ha dit on és. Ho trobarien estrany.

—És que ho és —vaig dir.

—Però no —va rebatre a mitges— a la manera que ells pensarien. Va, no podem fer-hi res, ens hem d’esperar. I donem-li temps, ja escriurà. Potser aquesta mateixa tarda ens arribarà una carta.

Ens vam fer un petó i, quan va separar els seus llavis dels meus em va dir, encara en veu baixa:

—No els diguis res a les altres.

Aquella senzillesa em va esverar.

La Mary va sortir de l’estable i va mirar a través del pati i es va adonar que hi havia algun problema, i va venir a trobar-nos. Va dir:

—Mama, no esperis el correu, és dimarts i els dimarts no passa mai res de bo —va afirmar això i va callar.

La Cordelia havia començat a practicar a la seva habitació. Totes tres ens vam quedar escoltant en silenci mentre tocava unes escales. Després es va aturar i va repetir frases d’una melodia.

—Ni un gat no ho faria així —va fer la Mary—. Els gats no fan grinyolar les notes.

—Oh, nenes, nenes —va fer la Mama—. No heu de ser tan impacients amb la vostra pobra germana. Podia haver estat pitjor, podia haver nascut sorda o cega.

—Això no hauria estat pitjor ni tan sols per a ella —va afirmar la Mary—; no hauria sabut mai quin problema tenia, no més del que sap ara, i hauria anat a una d’aquestes grans residències per a persones sordes i cegues que es veuen des del tren, i allà n’haurien tingut cura persones a qui els agrada ser amables amb els sords i els cecs. Però, en canvi, per a violinistes dolents no hi ha residències especials.

—Llars per a músics dolents, quina idea més terrible —va dir la Mama—. Les llars per a les males contralts serien les pitjors. A la gent li faria por apropar-s’hi, de nit, el so que se n’escaparia seria tan horrible, en particular amb lluna plena! Però, a veure, noies, no cal que sigueu tan dolentes amb la vostra germana; de fet, si no us conegués diria que esteu plenes de rancúnia. I en realitat no és dolenta. No ho està fent gens malament, aquesta tarda. Toca molt millor que abans. Déu meu, era terrible! Va, això és intolerable, aniré a mirar d’ajudar-la, pobrissona meva.

Va afanyar-se pel camí del jardí cap a la casa, fregant-se les mans. Un desconegut hauria pensat que es tractava d’una mare alarmada perquè s’acabava d’adonar que el seu nadó havia quedat sol en una habitació amb un foc encès o amb un gos perillós. La Mary i jo ens vam quedar assegudes al muret, i quan vam començar a gronxar les cames, de sobte vaig recordar que duia el medalló del cavall enganxat a la goma dels pantalons. Em vaig adonar que havia tornat a perdre la brillantor allà al seu amagatall, i em vaig posar a enllustrar-lo altra vegada.

—Escolta, això és massa estúpid —va dir la Mary, amb fredor.

De vegades no hi havia res per escoltar; la Mama no sabia tocar el violí, de manera que havia de parlar o cantar les lliçons. Entre aquests moments de silenci venia la repetició de la melodia de la Cordelia, sempre sense cap millora i oferint cada vegada, en canvi, una nova versió de l’error.

—Com te’n pots riure? —va preguntar-me la Mary, entre dents.

—Però si no me’n ric! —vaig protestar—. Fa riure quan veus algú relliscar una vegada i una altra sobre el gel i mira, com a mínim, la Cordelia no es fa mal.

Coneixia la Mary tan bé com si l’hagués parit, podia sentir com calculava les probabilitats de marcar-se un punt a favor fent veure, com sabia que els mestres de l’escola haurien fet, que ella era massa madura per pensar que veure relliscar algú pel gel feia riure, però jo vaig seguir polint el medalló com si res. Confiava que decidiria que no estava sent honesta, que pensava que algú relliscant pel gel feia riure, i en tot cas no calia que es marqués un punt a favor, almenys no d’aquella manera.

De sobte em va avisar, en veu baixa:

—La senyora Weir s’acosta pel camí. Amb aquella cosina seva de Glasgow. Ara ens cosiran a preguntes.

Coneixíem aquell posat. Vaig mantenir el cap cot i vaig seguir amb la meva tasca. La Mary es va inclinar cap a mi i va assenyalar amb el dit el llautó del medalló com si s’acabés de fixar en el dibuix. La senyora Weir ens va haver de repetir el mateix dues vegades abans que ens adonéssim que les teníem allà al davant.

—Ai, perdoni’ns —vam fer, confoses, mentre ens posàvem dretes educadament i els oferíem un somriure babau. Sabíem prou bé que no érem de les que acostumen a fer aquesta mena de somriures, però en aquella ocasió vam creure que havíem d’aprofitar tot el suc d’aquest avantatge especial.

—La vostra germana gran està feta una bona violinista —va exclamar la senyora Weir.

Vam respondre que sí, amb un to ensucrat.

—Aquestes xiquetes —va afegir la senyora Weir, ara adreçant-se a la seva cosina— tampoc toquen gens malament el piano. Però encara són petitones, es passen gairebé tota l’estona mastegant els exercicis.

Ens vam estar tot l’estiu encaterinades amb els arpegis. Ens lliscaven dels dits, o això esperàvem, com l’oli.

—Maircy, deixes que aquestes xiquetes toquin el teu piano? —va preguntar la cosina de Glasgow. La veu se li va fer més buida i gairebé sepulcral—. El piano de l’Elspeth?

—Oh, però si toquen prou bé —va aclarir la senyora Weir—. Jo no en sé, de tocar. Vaig rebre lliçons d’aquell home que venia d’Edimburg per ensenyar-ne a les filles del propietari, però les meves mans responien com pernils. L’Elspeth em va deixar el piano tot i que ja ho sabia, això; me’l va deixar per pur sentimentalisme... El piano... —va afegir, parlant com qui burxa la ferida amb el ganivet— i les culleres de l’apòstol.

—No tenia gaire cosa més que pagués la pena deixar —va dir la cosina de Glasgow, amb amargor.

—Jo no diria tant —va fer la senyora Weir—. Estic segura que cada cop que canvies la bobina de cotó a la màquina de cosir penses en les accions de la Coates que va deixar. Però no ens les va deixar ni a tu ni a mi, sinó a la pobra Lizzie, que tenia quatre fills i li van matar el marit a Omdurman. —Va dirigir la mirada cap a la finestra de la casa, des d’on l’habilitat de la Cordelia emetia una melodia irregular i bruta—. I la vostra mare ja se n’ha cansat, d’esperar la seva carta?

Ens vam adonar estoicament que la menció del tràngol de la Lizzie li havia fet pensar de seguida en la Mama. Ens vam posar a la defensiva, com dues tenistes que esperen un servei, amb els genolls lleument flexionats, la raqueta sostinguda de través i la mirada fixa en la pilota.

—No. Se n’ha anat a ajudar la Cordelia. La nostra música —va declarar la Mary, amb un somriure— sembla que és més important que qualsevol altra cosa, per a ella.

—Però deu frisar per rebre alguna notícia del vostre Papa —va afegir la cosina de Glasgow, sense cap bri de delicadesa.

—Oh, i tant —vam respondre sense donar-hi importància—. La Mama —vaig aclarir— no està acostumada a estar sense el Papa. Ell no marxa mai de casa.

—Només quan ha d’intervenir en algun acte polític —va puntualitzar la Mary—, i aleshores torna l’endemà.

—No sé per què està tan amoïnada, doncs —va fer la cosina de Glasgow.

Vam tornar a somriure.

—Ai, està preocupada perquè no és amb ell i no pot tenir-ne cura —vaig dir—. El Papa és molt despistat, és un gran escriptor.

—Oh, així que és un gran escriptor, eh? —va exclamar la cosina de Glasgow—. Vaja, vaja. Un gran escriptor com Robbie Burns?

—No, com Carlyle —va afirmar la Mary.

—Ehmm... —va fer la cosina de Glasgow.

—Li explicaré com s’assembla a Carlyle, si vostè ho vol —va proposar la Mary.

Això era una mentida com una catedral, i jo estava aterrida que se’ns descobrís la jugada.

—No, això pot esperar —va fer la cosina de Glasgow—. Però és un home distret. Entesos. I no ha escrit a la vostra mare. I ho fa sovint, això de no escriure?

—Bé, com que no és lluny de casa gaire sovint, no és a nosaltres a qui no escriu, i per això no ho sabem —va dir la Mary amb veu monòtona i l’expressió cansada d’un nen que s’adreça a un adult estúpid.

—Haig de dir que no havíem tingut ningú capaç d’enllustrar aquests medallons tan bé com aquestes nenes —va intervenir la senyora Weir.

—No conec la vostra mare —va insistir la cosina de Glasgow—, però diria que semblava terriblement amoïnada per alguna cosa.

—Oh, i ho està, sí —vaig dir—. Sempre pateix pel Papa.

Hi va haver un silenci i la senyora Weir va començar a fer algun comentari sobre el medalló que tenia a la falda, però la cosina de Glasgow va tornar-hi, amb un somriure que traspuava una tendresa embafadora:

—I com és, que la mare pateix tant pel pare?

—És que ell és un desastre amb els diners —vaig dir, amb tota la naturalitat del món.

Vaig sentir que la Mary respirava fondo i que la senyora Weir es movia incòmoda, i vaig mantenir la mirada fixa en els ulls de la cosina de Glasgow.

—I per què ho dius, que el pare és un desastre amb els diners? —va furgar la cosina, amb tota la lleugeresa, gairebé rient-se’n.

—Ai, Jeanie, potser ja n’hi ha prou —va fer la senyora Weir, però jo la vaig interrompre.

—Doncs la gent li envia xecs i ell s’oblida de dur-los al banc. Els deixa per qualsevol racó de casa.

No mentia del tot, jo. Havia passat en una ocasió.

—O es fica el sobre a la butxaca sense obrir-lo, i allà es queda —va afegir la Mary.

Vaig sentir una gran admiració per ella: això no havia passat mai. No amb un xec.

—Una vegada va arribar un xec bastant gros i la Mama se’l va trobar a la paperera —vaig explicar—. El Papa s’havia pensat que era una circular.

—Un xec gros a la paperera! Que Déu ens empari! Pobra dona! —va exclamar la senyora Weir.

—Un xec gros... —va burxar la cosina de Glasgow—. De quant estaríem parlant?

—No ho sabrem mai —va dir la Mary—. El Papa i la Mama no ens parlen mai de diners. No els agrada. Creuen que és una vulgaritat.

—Sí, a ells els agradaria repartir-los, si no fos per nosaltres —vaig afegir.

La senyora Weir i la cosina de Glasgow van fer crits d’enuig.

—Repartir-los! Mare meva, quina extravagància! I a qui els donarien?

—Doncs... —va exclamar la Mary, assumint de nou el gest cansat del menor que s’adreça a un adult estúpid—, a la gent pobra!

Ens n’havíem sortit prou bé si consideràvem que no havíem tingut temps de preparar-nos. Ens van seguir mirant amb una perplexitat silenciosa, mentre jo seguia polint el medalló del cavall i la Mary collia una tija llarga d’herba i la xuclava, i tot seguit es posava a mirar els núvols blancs com coixins que penjaven del cel. De sobte es va sentir el timbre d’una bicicleta i les dues dones es van girar esvalotades. Vam donar una ullada ràpida mentre estaven d’esquena i vam veure que el carter havia entrat al pati. Vaig tornar a fixar la vista en el medalló; la Mary va tornar a mirar el cel.

—Oh, ha arribat el carter! —va exclamar la Mary quan la senyora Weir li va tocar el braç mentre sostenia un telegrama adreçat a la mare. Vam tenir cura de caminar ben a poc a poc per dur-lo a casa, i vam sentir com la cosina de Glasgow deia «Bé, un telegrama val sis penics i una carta només un…». Aquella veueta estrident anava quedant enrere; la dona no aconseguia associar aquest fet amb el retrat sorprenent de família que li acabaven de fer dues criatures que eren, certament, massa joves per mentir.

A la petita habitació, la Mama estava dreta i amb una actitud de desesperació que em va semblar exagerada. Era evident que la Cordelia era incapaç de tocar bé el violí, però la Mary i jo sabíem tocar el piano. No n’hauria de tenir prou, amb això? En canvi, ella seguia dreta amb els braços plegats i la mirada irada mentre cridava: «Qualsevol que no sigui idiota és capaç d’entendre que tahatahatahahahahata no és el mateix que ta-ta-ta-ta-ta, que és el que va escriure el compositor!» amb la passió digna d’un contemporani de Shakespeare a punt d’anunciar al món encara ignorant com anaven aquestes coses, i que aleshores els parlaria d’actes carnals, sanguinaris i antinaturals, de judicis accidentals, de massacres involuntàries, de morts provocades per causes truculentes i violentes. Però el seu atac d’ira estava justificat per l’actitud impertorbable de la Cordelia, que sostenia el violí fermament agafat amb una mà i una expressió pacient a la cara. La nostra germana feia la impressió d’haver estat practicant tranquil·lament a la seva habitació fins que havia arribat la mare, que no havia entès què estava provant de fer, perquè, evidentment, el compositor hauria preferit tahatahatahahahahata a ta-ta-ta-ta-ta, perquè sonava millor. Vaig pensar com seria de bonic ser un nen del carrer per poder agafar un trosset de guix i escriure a la paret: «La Cordelia és ruca». Segur que no serviria de res, però ja seria alguna cosa.

Obrint-se pas entre els crits de la Mama, la Mary va anunciar:

—El Papa ha enviat un telegrama!

La Mama es va quedar immòbil. No es va moure ni per agafar-lo de les mans de la Mary.

—Com sabeu que és del Papa? —va preguntar, amb un fil de veu.

—No hi ha pas ningú més, oi, que ens enviaria un telegrama? —vaig preguntar.

—No, teniu raó. Estem molt sols —va dir, i va agafar el telegrama i el va obrir, i en llegir les primeres paraules va omplir-se d’alegria, d’esperança, de seguretat:

—Està bé, ens ha trobat una casa, i li agrada l’oficina de Lovegrove..., però se n’ha anat a Manchester a resoldre un assumpte important amb el senyor Langham. —L’alegria, l’esperança i la seguretat van minvar, ara ja no hi eren—. A Manchester! A resoldre un assumpte important! Amb el senyor Langham! A Manchester, quan hauria de ser a Irlanda, visitant la seva família! Com vol que els seus parents s’interessin per vosaltres, els seus fills? A resoldre un assumpte important que serà un no res! I amb el senyor Langham! Amb el senyor Langham!

—Qui és el senyor Langham? —vam preguntar.

—Un home petit, petit —va dir. Aleshores l’alegria, l’esperança i la seguretat van tornar-li a l’expressió, i va exclamar—: Però el pare ens ha trobat una casa! Tant de bo li hagués pogut estalviar la molèstia, amb tot el que té al cap! Com deu ser? Hi ha cases molt boniques, als afores de Londres, i el vostre Papa té molt bon gust.

—Com, cases boniques? A Londres? —va dir una de nosaltres.

Ens ho imaginàvem un lloc fosc i quadriculat. Però estàvem contentes, sabíem que ella ens contradiria, que ella i el Papa havien creat un altre lloc nou per a nosaltres, com l’havien creat abans a Ciutat del Cap, a Durban, a Edimburg i a les Pentlands, on érem.

—Ai, i tant que hi ha cases boniques a Londres! —va exclamar—. Hi ha cases boniques a París, a Viena, a Copenhaguen, i vosaltres les veureu totes, però abans viurem en una casa bonica a Londres. No us disgusteu si les habitacions no són tan grans com les del pis d’Edimburg, el sud és diferent, però les cases de maons que tenen allà són molt boniques. I serà agradable no viure en un pis, sinó en una casa; tindrà el seu propi jardí o estarà en una plaça, i això serà molt bo per en Richard Quin, així podrà dormir a l’aire lliure com ho fa ara... Està bé? Me n’havia oblidat.

—Sí, sí —va dir la Cordelia, orgullosa—. He mirat per la finestra unes quantes vegades i està ajagut ben quietó.

—Tant de bo el vostre Papa ens hagués dit més coses. —Es va mirar el telegrama i va fer un crit—. Però no ens diu on s’està, de Manchester! I no ens dona l’adreça de la casa nova! Com vol que enviï els mobles del pis si no puc dir a l’home de les mudances on els ha de dur? Però, tant se val, ja escriurà. El vostre Papa sempre està molt ocupat, però ens escriurà.

Totes sabíem que el Papa no tornaria a escriure, però durant uns dies vam creure que ho faria. Era l’època que floria el bruc i les muntanyes gris verdoses es tornaven porpra, i a cada hora canviava el to del porpra. «Sembla vi», solia dir la mare, amb els ulls cap amunt, en Richard Quin corrent al seu costat i assenyalant amb el dit i rient. A poc a poc, al llarg dels dies, vam anar abandonant la feina a la granja i pujàvem corrent pels camins fins als erms dels cims, on podíem caminar i caminar i, d’un horitzó a l’altre, no veure res més que aquella inundació de color que era seca i lluent al mateix temps. Amb les mans podíem fregar el bruc, que era fet d’una fibra pobra i seca, fins a fer-ne pols, però el camp tenyit d’aquell porpra tenia un to ric com una nota greu sostinguda amb el pedal. Un dia ens vam fer càrrec d’en Richard Quin tan aviat com vam acabar la pràctica, i vam deixar que la Mama pugés i passegés pels erms tota sola. S’hi va quedar tant de temps que ens vam començar a amoïnar, però va baixar quan ja era de nit, curulla de felicitat i amb les mans plenes d’herbes rares que nosaltres no havíem vist mai, allà a dalt. Més endavant vam trobar un camp de bruc a tan poca altura que vam poder portar-hi en Richard Quin, i més d’una vegada ens vam endur el dinar i ens vam quedar ajaguts en aquell prat morat, foradat per un estany verd i humit on l’herba cotonera semblava feta de narcisos blancs, contemplant la quadrícula de pastures que s’estenia cap al nord fins a Edimburg.

Una vegada que feia molta calor, quan érem tots junts allà a dalt, la Mary ens va dir: «No havíem vist un dia tan assolellat des que vam marxar de Sud-àfrica». I la Mama, que havia estat ajupida jugant amb en Richard Quin, rient i fent-li pessigolles amb una branqueta de bruc, es va posar tensa tot d’una. Quan érem a Durban no li agradava que parléssim de Ciutat del Cap, i ara que érem a Escòcia no volia que parléssim de Sud-àfrica. Sens dubte, quan arribéssim a Londres preferiria que no parléssim mai d’Edimburg. Però, que hi aniríem mai, a Londres? Si no sabíem on era el Papa, no podíem simplement agafar un tren cap a Londres i posar-nos a buscar-lo, en especial si hi havia la possibilitat que ell, mentrestant, se n’hagués anat a Manchester empès per la seva extravagància. Però, si no anàvem a cercar-lo, què hi faríem, a Edimburg? L’apartament ja no ens pertanyia un cop vençut el contracte de lloguer; tornava a mans del propietari i hi hauria un nou llogater; i, en tot cas, tampoc no tindríem diners. Vam quedar-nos ajaguts al prat en silenci, mirant cap a la vall, que sota la llum intensa del migdia presentava la inconsistència d’un núvol i no la solidesa de la terra, mentre en Richard Quin reia i saltava i la Mama s’esforçava, rígida com un soldat, a continuar jugant amb ell.

Una nit, cap aquella època, em vaig despertar i vaig veure la silueta blanca de la meva germana Mary a la cambra il·luminada per la lluna, agenollada al costat de la porta que duia a l’habitació de la Mama, amb l’orella enganxada a la fusta. Em vaig aixecar i la vaig imitar. Quan tot anava bé mai no érem tafaneres, però hi havia moments a la vida en què ens calia saber en quin punt ens trobàvem. Vam sentir cruixir els taulons del terra, la Mama caminava amunt i avall, i la sentíem sospirar. Murmurava, «Estimat senyor Morpurgo, em pregunto si alguna vegada... Estimat senyor Morpurgo, em sembla que no ens hem vist mai, però estic segura que em perdonarà si li escric per preguntar-li... No. No. Així no funciona. El millor és un to lleuger».

Vam sentir com s’acostava una cadira. S’hi va asseure i va fer una rialleta despreocupada. «Benvolgut senyor Morpurgo, ja sap que el meu marit és un geni. No. No. Benvolgut senyor Morpurgo, sé per l’amabilitat amb què ha tractat el meu marit que li deu tenir una estima especial, i goso pensar que, com jo, vostè també el considera un geni. Goso pensar que, com jo, vostè també creu que és un geni».

Ara ho estava escrivint, i ho sabíem per la manera com espaiava les paraules. Les escrivia a mitja llum, per no despertar en Richard Quin. A mi m’amoïnava que estigués fent allò que contínuament em deien que no havia de fer, i que es fes malbé els ulls.

«Els genis no es comporten com la resta dels mortals, de manera que no us sorprendrà saber...». Ara parlava per a ella mateixa: «Oh, per què m’haig de preocupar tota l’estona, per què no hi ha mai res fàcil? Pensar que hi ha dones que, quan es traslladen, només han de ficar les seves pertinences dalt d’un camió i marxar!». I ara tornava a fer l’altra veu: «De manera que no us sorprendrà saber que el meu marit...», va tornar a fer la rialleta, «se n’ha anat a Manchester i s’ha oblidat d’enviar-me la seva adreça, de manera que, malgrat que constantment m’envia telegrames, jo no els hi puc contestar. Si vostè sap la seva adreça, li estaria molt agraïda si... Oh, però sona tan estrany!».

Es va posar a caminar altra vegada per l’habitació.

«Ara acabo amb un “Atentament” o amb un “Sempre seva”, què faig? No puc recordar si m’han arribat a presentar mai el pobre home. Però, igualment, sona tan estrany. Seria horrible que la gent de l’oficina sabés que és estrany abans i tot que comenci a treballar-hi. Com a mínim, a tots els altres llocs han trigat una mica més a esbrinar-ho».

El seu xiuxiueig sonava com si tingués mal de coll.

«Ai, val més que ho deixi per al matí. Potser aleshores em sortirà una carta. Oh, soc igual que els nens petits».

Quan la Mary i jo vam tornar al llit, jo estava més preocupada pels ulls de la Mama i pel seu coll que pel nostre futur. De fet, vaig copsar un aspecte negatiu, una debilitat que em causava tendresa però que igualment calia reconèixer com a feblesa: que no fos capaç d’adonar-se que al final estaríem bé. La Cordelia podia representar un problema, en aquest sentit. Tots els mestres se l’estimaven, i això era un mal presagi. A la Mary i a mi l’escola no ens desagradava, però sabíem que era el contrari del món exterior, que era l’error suprem del món dels adults, que s’imaginaven que preparaven els nens per a la vida tancant-los en un espai on tot s’esdevenia de manera diferent a la resta de llocs. Potser a la Cordelia li costaria integrar-se, però a la Mary i a mi ens aniria bé. Era molt poc freqüent que ens assaltés el pànic que havíem sentit en el prat morat; la resta del temps érem perfectament conscients que només es tractava de seguir endavant fins que fóssim capaces de guanyar molts diners com a pianistes, i que fins aleshores ja ens en sortiríem d’alguna manera. Si a hores d’ara l’actitud del Papa no ens havia dut a acabar en un hospici, era probable que no ho arribés a fer mai, i l’única cosa que ens inquietava era la incapacitat de la Mama d’assumir aquest argument optimista, i la seva ximpleria de quedar-se desperta de nit, llepant-se les ferides i fent-se malbé la vista escrivint en la penombra, probablement sense posar-se res sobre la camisa de dormir, malgrat el seu mal de coll evident. No crec que em quedés desperta gaire estona més; sé que la Mary es va tornar a adormir de seguida.

L’endemà, mentre dúiem una mica de te calent a un grup d’homes que treballaven en un camp dels de més avall, la Mary i jo vam pensar que a la Mama li seria més fàcil comunicar-se amb el senyor Morpurgo per telegrama. En tot cas, aquest sistema li estalviaria haver de patir per les bajanades adultes de l’«Atentament» i del «Sempre seva». Per tant, a l’hora de sopar, vam deixar caure algunes preguntes innocents, com ara si, per casualitat, sabia com l’encarregat de fer la mudança podria enviar els mobles, si encara no sabíem l’adreça de Londres. En sentir-ho, va sospirar profundament, i la Cordelia ens va fer un gest amb el cap, i va arrufar les celles i ens va fer callar, mentre ens donava puntades de peu per sota la taula. Era molt propi de la Cordelia, això de fer servir alhora les formes dels adults i les dels nens petits per mostrar la seva desaprovació; ella sempre es mantenia a les dues bandes, si podia. Després ens va arraconar al passadís i ens va mussitar: «Que no ho veieu, que la pobra Mama està morta de preocupació?». Era gairebé impossible estirar-li els cabells amb aquells rínxols tan curts i tibants, i com que érem conscients dels perills de les infeccions, perquè el germà de la Mama s’havia mort de tètanus, tampoc no ens esgarrapàvem mai, però teníem força pràctica estomacant-la, i aquell vespre es va endur unes quantes cleques ben donades.

—I la Mama està massa amoïnada perquè li diguis que t’hem pegat —va advertir la Mary, amb veu suau i maliciosa.

—Que miserable! —va protestar la Cordelia.

—Oi que sí? —va fer la Mary—. És de les frases que t’agrada dir a tu.

La Cordelia va fer un gest de desesperació que ja li havíem vist moltes vegades i es va allunyar mentre deia, vagament: 

—Només jo sé entendre...

La tarda següent, la Mary es va quedar fent companyia a la Mama, que seia al jardí mentre en Richard Quin feia la migdiada, fins que va sentir el so del violí i aleshores va dir:

—Tu ja saps, Mama, que la Rose és la més petita de nosaltres, les noies. —Ho havíem tramat juntes, de manera que em semblava bé que l’hi digués—. I a totes ens sembla que és molt raonable, però en realitat és molt infantil, en algunes coses, i ara se li nota molt.

Va continuar dient a la Mama que jo patia força per saber què acabaria passant amb els nostres mobles. Va dir que sabia que havíem deixat l’apartament i que no podíem seguir-hi vivint perquè hi havia algú altre que estava a punt d’instal·lar-s’hi, i que jo pensava que l’home de la mudança s’enduria els mobles a Londres i els deixaria en un racó qualsevol i que després no els tornaríem a trobar mai més. La Mama es va inquietar molt i va dir que havia de parlar amb mi per explicar-me que tot estava controlat, però la Mary li va dir que millor que no ho fes, perquè jo li havia confessat les meves preocupacions de manera confidencial. La Mama ho va acceptar. La Mary i jo ja sabíem que ho faria. I també, mentre es passava la mà pel front, va afegir:

—Aleshores, què li puc dir, a la criatura?

—Doncs, no pots pensar alguna cosa que puguem fer? —va burxar-la la Mary—. Ha estat plorant tota la nit, saps?

—Oh, no! —va gemegar la Mama—. Oh, no! Pobreta Rose!

—Per què no li envies un telegrama al senyor Morpurgo? —va proposar-li la Mary.

—Un telegrama? —va fer la Mama—. No ho sé, això semblaria encara més estrany que una carta. I una carta ja li semblaria prou rara, al senyor Morpurgo, quan la llegís. No, no. Per què no provo d’escriure a la redacció del diari? Estic segura que els devia dir on era la casa, quan la va llogar. I jo els podria dir que l’home de les mudances necessita saber-ne l’adreça. I que m’agradaria tenir prou temps perquè puguin fer la connexió del gas. Sí. I de l’aigua. Aleshores, si estan en contacte amb el Papa, li diran que els he telegrafiat i també sabrem on és, ell. I la Rose llavors es quedarà més tranquil·la per això dels mobles. Sí, enviaré el telegrama avui mateix; l’hi donaré al carter. Amb la resposta pagada. «MARIT A MANCHESTER OMÈS DONAR ADREÇA CASA LLOGADA. SI US PLAU ENVIAR. NECESSITEM INFORMAR ENCARREGAT MUDANCES I GAS I AIGUA IMMEDIATAMENT». Porta’m paper i llapis.

Quan la Mary els hi va dur es va posar a escriure i després va llençar el paper per terra.

—Aquest telegrama semblaria molt menys estrany si hi pogués dir que el vostre Papa és al Tibet.

—Això sí que seria estrany, que fos allà, perquè els tibetans no deixen entrar ningú —va dir la Mary, tot recollint el paper i el llapis.

Ara pensava realment que tot plegat resultava excessiu per a la Mama.

—Però és molt més difícil comunicar-te amb la teva esposa i amb la teva família si ets al Tibet que si ets a Manchester —va dir la Mama.

Tot va acabar bé, tret que la Mama em va estar mirant amb desconcert tot el vespre, i va fer sentir la Mary molt incòmoda insistint a saber si era veritat que m’havia passat la nit plorant, o si ho havia somniat.

—Oh, no, Mama —li assegurava la Mary, amb la seva carona oval tan nítida com una cullereta de plata farcida de crema—, com vols que somniï el mateix cada nit!

Era evident que no serviria de res, és clar. La Mama sabia que en algun racó amagàvem una mentida. Coneixia l’estil de cadascun dels seus fills tan bé com coneixia els de tots els grans compositors. Però, al mateix temps, no es feia preguntes innecessàries sobre nosaltres, de la mateixa manera que mai no s’havia amoïnat per llegir gaire sobre les vides personals dels grans compositors. Ens jutjava en conjunt, i, en qualsevol cas, aquell episodi es va resoldre l’endemà, quan el carter va portar-nos la resposta al telegrama. El Papa ens havia reservat, semblava, el número 21 de Lovegrove Place, i la Mama no s’havia de preocupar pel gas i l’aigua, perquè el senyor Morpurgo ja havia donat instruccions que netegessin la casa i la preparessin per poder instal·lar-hi els mobles directament. Se suposava que aquella notícia m’havia de permetre recuperar les nits de son plàcid, i, certament, a la mare li va fer aquest efecte. En parlava cada dia. «És un tracte excepcional. No ens van oferir res d’això quan vam arribar aquí, ni quan ens vam traslladar a Durban. El vostre pare va dir que el senyor Morpurgo no el volia veure, però es devia tractar d’un error. Després del que va passar amb The Caledonian, és possible que el pare estigui massa susceptible. Però això ho deu haver entès malament, el senyor Morpurgo és molt amable, i no hi pot haver altre motiu que una bona disposició envers el vostre pare». Absorta en l’elaboració d’aquella idea no gaire insensata, ara ja no estava inquieta pel fet que el Papa continués sense escriure.

Finalment, va arribar una nit en què la nostra mentida es va fer realitat. Jo estava desperta, a les fosques, i plorava. Però no perquè estigués angoixada pel nostre destí; em feien mal les dents, molt. Al principi, la Mary i jo vam témer que no fos un càstig diví per haver mentit a la Mama, però com que a la Mary no li passava res i havia estat ella qui havia fet el paper principal de la comèdia, vam descartar la idea. L’endemà al matí, quan la vam avisar, la Mama em va dedicar tots els apel·latius escocesos afectuosos que sempre recuperava del fons de la memòria quan ens fèiem mal o estàvem malalts, i després va sortir corrents de la cambra i va tornar molt de pressa —es movia més ràpid que ningú que hagués conegut mai— remenant un bol ple de llet calenta amb mel. Aquesta era la seva panacea per a tots els mals, i de fet tenia el poder d’anestesiar-te per la distracció que procurava. Va demanar a la Cordelia i la Mary que baixessin a esmorzar i va seure al meu llit, i jo vaig gaudir de trobar-nos totes dues soles sentint la calidesa invisible del seu amor que fluïa cap a mi i que em confortava tant com la càlida dolçor de la llet i la mel m’alleujaven la boca. Em va dir que li sabia molt greu, però que no podia deixar que em quedés al llit, que m’havia de vestir perquè ella ja havia llogat una calessa que ens duria a l’estació i després havíem d’agafar el tren fins a Edimburg, i que el nostre dentista, que de ben segur ja devia estar treballant, ara que ja érem al setembre, trobaria el moment de rebre’m.

—El teu piano —va sospirar—haurà de quedar aparcat, avui.

Però no era això el que a mi m’amoïnava.

—Que serà gaire car? —vaig preguntar.

—Oh, reineta meva —em va respondre—, quines coses de dir! Em sembla que parlo amb massa franquesa, davant vostre. Però no hi pensis, en això. Un mal de dents és un mal de dents, i trobarem els diners per guarir-te’l. No hi tornis a pensar, en el preu. I, a més, a mi també m’anirà bé. Els australians van marxar del pis dilluns passat i aprofitaré per anar-hi i comprovar que tot està al seu lloc per quan vingui el senyor de la mudança. Hi hauria anat sola, però ara, mira, tindré la meva cuca que em farà companyia. Tant de bo tingués roba més elegant, fa un dia tan bonic! Serà agradable, quan en Richard Quin sigui gran sempre tindrem un home que ens acompanyi. Però, és clar, un dia es casarà i haurem de deixar que visqui la seva vida. I vosaltres, les noies, aleshores ja tindreu marit, espero. Però, en tot cas, no pateixis pels diners, en tenim prou per anar a Londres i una mica més, i un cop allà tot anirà bé, estarem molt millor que mai perquè el senyor Morpurgo aprecia molt el vostre pare.

Havia descansat tan poc, aquella nit, que em vaig adormir al tren, arraulida sobre l’espatlla de la mare. I malgrat que feia un dia de tardor molt agradable, em va tapar amb el xal de quadres escocesos que sens falta ens duia quan estàvem malalts. La llet, la mel i el xal de quadres eren els nostres fetitxes, i ja m’havia sentit alleujada en veure’l al seu braç quan pujàvem a la calessa. Quan vam arribar a Edimburg em vaig despertar, calentona i satisfeta com una nena petita, i el dolor s’havia apaivagat tant que mentre baixàvem per Princess Street tenia ganes de fer saltirons, enlluernada per l’esplendor del castell que, ben dret sobre la roca, s’elevava per sobre dels jardins verds, i per la majestuositat d’aquella ciutat que viu entre els seus turons amb una elegància més gran que Roma i tot. Però quan vaig exclamar: «No és preciós? No és preciós?», la Mama ni tan sols em va respondre. A ella sempre li havien agradat molt els dos edificis clàssics que hi ha al peu del turó, anomenats The Mound, que baixen des del barri antic fins a Princess Street, la National Gallery i l’Escola d’escultura; un cop va dir que eren tan bonics com la lluna nova. Jo no sabia gaire bé on érem.

—Que ja no t’agrada, la ciutat? —vaig preguntar-li—. No et sembla que avui està molt bonica?

Va respondre dòcilment, com si l’acabés d’acusar d’una falta:

—Ai, sí, Rose, és clar que n’és, de bonica. Però m’has de disculpar, es van portar tan malament amb el teu pare que m’agradaria marxar d’aquí i no tornar-hi mai més.

Vaig recordar que les últimes setmanes que vam ser a Durban tampoc no va voler ni baixar a la platja.

Tanmateix, un cop al dentista es va recuperar una mica. A ell li agradava molt, la mare. Feia temps que ens n’havíem adonat totes perquè cada cop que anàvem a la seva consulta l’home es quedava dret al mig de la sala, ben separat de la cadira, com si tractés d’evitar cap aspecte professional, i la seva mirada estava tota l’estona centrada en ella, com si nosaltres no hi fóssim. Sempre s’adreçava primer a ella, de vegades força estona, i reia molt, sovint repetint alguna cosa que ella havia dit, encara que a nosaltres no ens semblés graciosa i que, després, descobríssim que ella no havia volgut fer gràcia. I quan ens assèiem a la seva cadira, llavors sens falta feia un sospir i ens deia: «Ai, nineta, no seràs mai tan valenta com ho és ta mare». Se’m va acudir que el fet que aquell dia semblés gaudir de la seva companyia era una mesura de l’estat d’angoixa en què es trobava. Era com si trobés reconfortant estar al costat d’algú que l’admirava. Suposo que patia per anar vestida amb roba vella. Tot i així, va fer que s’afanyés fins que em va tenir ben asseguda, i quan va saber que l’origen del meu dolor era un abscés sota una dent que només necessitava una mica d’ajuda per sortir, i jo em vaig aixecar millor del que m’havia sentit mai a la vida, ella n’hi va donar les gràcies i li va pagar els seus honoraris i em va treure d’allà tan de pressa com va poder.

Era clar que se n’empescava alguna. Al passadís, es va inclinar i em va fer un petó, i em va dir, mortificada:

—Em sap molt greu, princesa. Has estat molt valenta, però m’hauràs de perdonar. No tenim prou diners per agafar un taxi fins a l’apartament. Haurem d’agafar el tramvia que puja per The Mound, que t’hi veus amb cor? Si no tens prou forces, podem descansar una estoneta aquí, a la sala d’espera, i després agafem un tren de tornada. Què prefereixes? Digue-li a la Mama.

—Estic bé —vaig dir, i era prou cert.

—N’estàs segura? —va insistir, i va sospirar alleujada quan li vaig fer que sí amb el cap.

—Haig de vigilar fins al darrer penic —em va explicar—. Però, vosaltres, nenes, no us preocupeu —va dir, un cop ja érem al carrer—. Nosaltres no passarem mai gana, de cap manera. Us ho prometo. Però ara mateix haig d’estalviar. És difícil d’explicar, però heu de confiar en la vostra Mama.

—Sí —vaig dir—, és clar, Mama.

Però jo no me la creia. L’estimava, però m’adonava que havia caigut al parany de ser adulta, i ara estava lligada de mans i peus i lluitava i no aconseguia sortir-se’n.

El tramvia s’enfilava per The Mound amb el moviment lliure i desmanegat d’un camell, va fer la volta pel cim i va travessar pel pont de George IV, el pont que a nosaltres tant ens fascinava perquè no creuava cap riu sinó els pendents d’una riera plens de barraques. La Cordelia, la Mary i jo lamentaríem marxar d’Edimburg. El castell sobre la roca ens feia sentir com si visquéssim en un conte de fades; ens agradava enfilar-nos per la pujada d’Arthur’s Seat, que s’assemblava tant a un lleó ajupit que resultava molt poc científic suposar que es tractava d’una muntanya natural, i gairebé era obligatori admetre que més aviat era l’obra d’un mag. A més, aquelles barraques fosques de sota el pont corrien sota la ciutat oberta i imponent fins al palau de Holyrood, on confluïen la llum i la tenebra, i l’estrella blanca de la Reina Maria d’Escòcia s’oposava a l’estrella negra de John Knox. Em torbava pensar que havíem de deixar enrere tot allò per la simple raó que el nostre destí sempre consistia a marxar. Tenia ganes de plorar. Vaig acariciar la mà de la Mama i li vaig somriure com als grans els agrada que els nens ho fem, i per la seva expressió vaig saber que pensava: «La Rose és una nena de bon conformar». Vam baixar fins al principi de Meadow Walk, i mentre avançàvem vèiem els edificis foscos de l’hospital entre els arbres de fullatge vermellós. Coneixíem una noia que estudiava medicina que en parlava amb reverència, com si allò fos el temple de la guarició. De vegades la Cordelia deia que volia ser infermera i formar-se aquí, i quan hi pensava se li posava una expressió noble i estúpida, però estúpida en un sentit més simpàtic que quan tocava el violí. A la Cordelia li sabria més greu que a nosaltres, marxar d’Edimburg. Tots els seus mestres l’admiraven, era una constant a totes les escoles que anava, i feien plans per a ella, li deien que només havia de seguir avançant en línia recta per arribar on ells volien que arribés, que era on ella també volia anar, per aquella necessitat tan intensa que tenia de rebre l’aprovació dels altres. El nostre destí seria més difícil d’acceptar, per a ella.

Em vaig girar cap a la Mama i li vaig dir:

—L’hivern que ve no passarem tant fred com quan érem aquí per Nadal!

Ella, encantada, em va respondre:

—Ai, em sembla que tens moltes ganes d’anar a Londres, tu!

—Sí, totes en tenim ganes —vaig assentir.

Era curiós, es deia que la Mama tenia la capacitat de predir el futur. Ho va dir una mainadera escocesa que vam tenir a Sud-àfrica; a la platja de Durban, un dia la Mama va cridar perquè havia vist, sobre la mar tranquil·la, un petit vapor que esclatava en flames i uns bots remant cap a la costa, però tot això va passar vint-i-quatre hores més tard tal com ella ho havia vist. Tanmateix, nosaltres, les nenes, sempre aconseguíem enganyar-la. Si no hagués estat així, no hauríem pogut donar-li ni la meitat de la felicitat que li vam donar.

Vam arribar a la terrassa grisa on havíem viscut, i vam passar de llarg de l’edifici on hi havia el nostre apartament perquè havíem de comprar algunes coses a les botigues de més enllà del xamfrà.

—És estrany passar per davant de casa nostra sense entrar-hi —vaig comentar, i la Mama va reflexionar:

—Així és com em sento marxant de la ciutat on vaig néixer. —I va continuar—: Que contenta que estic. Ja no et fa mal la boca i el dentista ha dit que tens la resta de dents ben sanes, i ara estic fent una cosa que em feia pànic, no volia venir des de les Pentlands tota sola i fer això tan trist de deixar el nostre pis, però ara ja no m’ho sembla, de trist, gens ni mica.

A les botigues també se la veia contenta. Li agradava gastar, el fet en si mateix; i malgrat que aquell dia vam comprar molt poques coses, just quatre foteses per semblar que fèiem un àpat, una mica de cacau per a mi, un quart de lliura de te per a ella, un quart de lliura de sucre, una mica de llet que el lleter ens va donar en un potet de llauna amb una nansa..., eren uns quants paquets i això ja ens feia la impressió de tornar amb les mans plenes i d’haver fet uns quants tractes amb els botiguers.

—No dec ni un penic a ningú —va fer, orgullosa, mentre sortíem de l’adroguer, i després ens vam aturar davant de l’aparador d’una pastisseria. Al cap d’una estona, va parlar amb timidesa—: Rose, pensaries que soc una golafre, si em compro un bunyol? Fa tant de temps que no en tasto cap! I aquests semblen tan lleugers...

Aquesta petició tan modesta em va impactar pel contrast amb les exquisideses que la Mary i jo li oferiríem quan fóssim pianistes famoses. La vaig empènyer a comprar-se’n un, i li vaig demanar que es comprés també un pastisset que duia carn picada i que tenia un aspecte més nadalenc.

Mentre pujàvem les escales cap al nostre pis vam veure que la porta del davant, al mateix replà, era oberta, i que la portera, l’agradable i grassoneta senyora McKechnie, s’estava al llindar entre la galleda i el pal de fregar desembolicant una pastilla de sabó. Es va acostar a saludar-nos i, amb la foscor de l’escala, com que anava amb molta roba i portava una gorreta negra, no se li veia res més que les taques blanques de la cara rodona i de les mans, que eren enormes. Em vaig quedar mirant-la, fascinada per l’efecte del clarobscur, mentre ella i la Mama s’intercanviaven salutacions. Era com mirar l’home de la Lluna, amb aquelles faccions grosses i lleugerament il·luminades, però se li podia reconèixer l’expressió del rostre. Semblava que es mirava la Mama amb molta tendresa, i la seva veu plena, vellutada i de contralt que tant ens agradava, ens deia que estava preparant l’apartament dels Menzie, que tornaven de Rothesay i arribarien aquella mateixa tarda, i que si la Mama la necessitava només havia de fer sonar la campaneta.

—Quina dona més amable —va exclamar la Mama, mentre entrava al rebedor—. Un cop a Londres, d’aquí a un parell de mesos li enviaré un regal, quan hagi vist com tenim els comptes.

Vam deixar els paquets a la taula de la cuina i la Mama va encendre la cuina de gas, i va posar una mica de llet en un pot per al meu cacau, i jo vaig posar el seu bunyol i l’altre pastisset en un plat.

—Ho sabia —va comentar la Mama—, ho han deixat tot net com una patena. Estava segura que eren bona gent. Però fixa-t’hi. Els ratolins són terribles. Aquestes cases velles són totes iguals, i en canvi mira que en són, de boniques. Aquestes estances de sostres alts absorbeixen tota l’elegància que la llum del dia els dona. Haig d’anar un moment a la saleta a comprovar si han tingut cura dels mobles de la tieta Clara.

Van passar uns minuts fins que va tornar i va seure amb els colzes a la taula, aguantant-se el cap. La llet ja havia bullit i jo ja m’hi havia afegit el cacau, i en aquell moment estava posant la tetera al foc.

—No en voldré tanta, d’aigua —em va indicar—. Treu-ne una mica, que així no bullirà mai. No estic feta per prendre gaire de res, jo; fins i tot un excés d’aigua se’m posaria malament. Això no bullirà mai.

Estava molt pàl·lida i tremolava.

Quan vaig haver posat la tetera altra vegada al foc, em va dir:

—El que ha passat no ens ha d’importar. Ara no t’ho puc explicar. De fet, no té cap importància, però en té molta més de la que et pots imaginar. Els mobles de la tieta Clara han desaparegut.

La vaig deixar i me’n vaig anar a la sala. Era al costat de la casa oposat al carrer, i els dos grans finestrals que hi havia miraven al sud, al parc públic conegut com The Meadows. A la sala no hi havia res més que el piano Broadwood de paret, que havien arrossegat fins al centre de l’estança, i la catifa desgastada de tons roses que venia de casa de la mare, i les tres grans reproduccions de retrats familiars que penjaven de les parets, i milions i milions de puntets de pols que dansaven en mig de la buidor. Havien desaparegut la taula rodona suportada per tres dofins entrellaçats, les cadires entapissades de seda verda amb estampat d’abelles daurades i el gran escriptori amb els cignes tallats. Vaig entrar al menjador i vaig veure que l’aparador flanquejat amb dues nimfes embolcallades i les butaques amb incrustacions de llautó també havien desaparegut. Aquestes eren només les coses que jo recordava d’entrada. Probablement n’hi havia moltes altres que havia oblidat.

Vaig tornar a la cuina, cridant:

—Mama, vols que vagi corrent a la policia i els digui que ens han robat?

—Però és que potser no ens han robat, cuqueta —va dir, i la seva resposta em va semblar absurda.

—S’ho deuen haver endut tot amb un camió —vaig explicar-li—. La senyora McKechnie en deu saber alguna cosa.

—Sí, ella ho deu saber —va fer la mare—, però ara no sé com preguntar-l’hi.

—Com preguntar-l’hi? —vaig repetir.

La mare es va aixecar de la cadira, molt rígida, va sortir al rebedor i es va quedar allà palplantada un moment amb una mà al pom de la porta principal, i amb l’altra tapant-se la boca. De sobte va obrir la porta i va sortir i va creuar el replà fins a la del pis del davant que encara estava oberta i va cridar, imitant el to d’una dona contenta:

—Senyora McKechnie! Senyora McKechnie! Que recorda quan va venir, l’home dels mobles?

La veu plena va respondre des de dins que l’home de Soames de George Street havia enviat a buscar-los el dia i l’hora que havia avisat que ho faria, quan va venir amb el Papa per comprar-los, just després que nosaltres marxéssim a les Pentlands.

—Ah, aleshores, tot bé! —va dir la Mama amablement—. Pensava que potser hi havia hagut algun error, però veig que el meu marit ho va enllestir tot amb molta eficiència.

Quan vam tornar a entrar al pis, vam tancar la porta amb delicadesa i la Mama es va quedar tremolant allà al rebedor. Va comentar, com si parlés per a ella mateixa:

—S’ho deu haver venut per una mínima part del seu valor. Ai, m’estic fent vella i lletja, però no és això. No puc competir amb el deute i la deshonra, que és el que a ell realment li agrada.

Va aixecar els braços com abraçant un fantasma, però li van caure als costats.



 

1     Famós criminal que va viure a Anglaterra al segle XIX. (N. de la t.)


CAPÍTOL II

Va arribar un paquet d’una llibreria de vell de Manchester, amb una publicació sobre el Brasil en tres volums, d’un autor francès anomenat Debret, que hi havia estat els primers anys del segle XIX. A totes ens va agradar molt, estava ple de litografies d’uns colors preciosos. Però el Papa no havia escrit a la Mama, de manera que vam pujar al tren a l’estació de Waverly sense saber què seria de nosaltres quan arribéssim a Londres. Nosaltres ens dèiem que no ens feia patir, i que més aviat gaudíem d’aquella incertesa, i això no era gaire lluny de la veritat. De nit em vaig despertar i vaig mirar a l’altra banda del vagó, i hi vaig veure la Mama sumida en un èxtasi de coratge. En aquells temps, la moda era que les dones portessin barrets que, sense ser gaire grossos, suraven sobre el cap com vaixells envoltats de vels que els cobrien el rostre i que quedaven subjectes per un nus misteriosament amagat sota la barbeta. El vel estava foradat aquí i allà, i els forats se situaven en punts curiosos. El nas, que de tant que s’havia aprimat li havia quedat com un bec, li sortia de tant en tant per un d’aquells forats, i ella s’estirava el vel i intentava canviar-se’l de posició sense gaire èxit, de manera que alterava el nus de sota el mentó. Suposo que no tenia el do de la gràcia femenina. Però els llavis se li movien amb energia, i movia el cap majestuosament i els ulls se li il·luminaven. Estava assajant alguna escena de triomf que ens esperaria a Londres, i semblava una àliga contenta. Es va treure el barret; l’havia dut posat tanta estona només perquè formava part de la disfressa que duia al seu somni; i es va deixar caure enrere sobre el respatller de la butaca i es va adormir entre els seus fills adormits, irreductible i interessant com l’heroïna d’una obra de teatre.

Quan vam arribar a Londres, la Mama va organitzar la baixada del tren molt lentament, tenint en compte la rapidesa amb què acostumava a moure’s, i, mentre parlava amb el mosso, anava donant llambregades furtives aquí i allà. Vam adonar-nos que esperava que el Papa ens hagués vingut a rebre a l’andana. Li va demanar al mosso que s’ocupés de les nostres maletes durant mitja hora, perquè volia donar-nos te i brioixos abans d’anar cap a l’altra banda de la ciutat, a Lovegrove. La cafeteria era allà mateix, a l’andana, i tenia uns grans finestrals de vidre. Vam trobar-hi una taula a prop de la finestra i ella es va asseure amb en Richard Quin a la falda i es va posar a donar-li llet mentre repassava la multitud de fora amb la mirada. La gent es mirava en Richard Quin; per bé que havíem viatjat tota la nit i el tren, com tots els trens a l’època, era ple de sutge, ell no anava gens brut i era realment preciós, amb aquells ullassos grisos i les pestanyes tan negres, la pell blanca i els cabells que eren rossos per dalt i més foscos per sota, i la seva expressió distreta i tranquil·la. Una senyora gran es va apropar i li va donar un plàtan, que aleshores era encara una fruita molt exòtica, i ell el va acceptar amb una coqueteria encantadora. Jo no entenia per què la Mama patia tant pel Papa, si el tenia a ell.

Finalment la mare va fer un sospir i va dir que ens havíem de posar en marxa, i vam iniciar la segona part del viatge, la més dolorosa. Ens vam ficar en un taxi asfixiant i ens vam traslladar a una estació que hi havia a l’altra riba del Tàmesi, que ens va fer la sensació que era bruta, i vam agafar un tren que anava molt a poc a poc i que passava per entre unes casetes horroroses. Vam baixar en una petita estació elevada de fusta i vam anar cap al carrer per una escala molt vella. Allà vam haver d’esperar fins que es va aturar un taxi, i aleshores vam recórrer una llarga avinguda fins que ens vam aturar a la redacció del diari, situada en una cruïlla, en un horrible edifici victorià de maons grocs i verdosos. Tenia el nom del diari pintat en lletres d’un groc pàl·lid sobre el negre de les cortines mosquiteres que hi havia a la part baixa de les finestres, la qual cosa ens va semblar més aviat lleig i vulgar. La Mama va entrar a les oficines, perquè havia quedat que hi recolliria les claus de casa, i quan va sortir semblava cansada de veritat.

—Que han tingut notícies del Papa? —li vaig preguntar.

—Com volies que els hi demanés? —va sospirar, i la Cordelia va arrufar les celles i em va fer callar.

OEBPS/Images/cover.jpg
L8 neilia
Aubrey

Univers‘





OEBPS/Images/author.jpg
GPUOAGA SUIEPEN 9P STIaddH ©






OEBPS/Images/pub.png
Univers





