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        Voy con Tristeza en el taxi, borracho, con una botella grande de bourbon Juárez en la bolsa de pagos del ferrocarril que me habían acusado de coger de un tren en 1952, y heme aquí en Ciudad de México, un lluvioso sábado por la noche, misterios, vetustas travesías de ensueño y sin nombre que aparecen y desaparecen, la callejuela por la que había paseado entre multitudes de sombríos indios vagabundos envueltos en mantas tan trágicas que daban ganas de llorar y uno creía ver navajas brillando entre los pliegues; sueños lúgubres tan trágicos como uno de los viejos trenes nocturnos en los que mi padre sienta los gruesos muslos en el vagón de fumadores, fuera hay un guardafrenos con farol rojo y farol blanco andando pesadamente por los tristes, vastos, neblinosos raíles de la vida; pero ahora estoy arriba, en la meseta hortelana de México, la luna de Citlapol unas noches antes había ido dando traspiés por la soñolienta azotea hacia el viejo y goteante retrete de piedra. Tristeza está colocada, hermosa como nunca, camino de casa alegremente para meterse en la cama y gozar de su morfina. 




        La noche anterior me encontraba en tranquila confusión en la lluvia sentado con ella sombríamente ante mostradores de medianoche comiendo pan tomando sopa y bebiendo Mosto Delaware y yo había salido de aquella entrevista imaginándome a Tristeza en la cama entre mis brazos, la extrañeza de su tierna mejilla, muchacha india, azteca, con misteriosos ojos de Billy Holliday, toda párpados, y hablaba con voz muy melancólica, como Luise Rainer la caritristona actriz vienesa que hacía llorar a toda Ucrania en 1910. 




        Graciosas curvas de pera ciñen su piel a sus pómulos y párpados largos y tristes, y una resignación de Virgen María, y una amelocotonada piel de café, y ojos de asombro misterioso, y una inexpresividad casi de la profundidad de la tierra medio desdeñosa y medio quejumbrosa lamentación dolorida. 




        –Estoy harta –nos dice siempre a mí y a Bull en la casa. 




        Y yo estoy en Ciudad de México, despeinado y loco, viajando en un taxi que pasa por delante del Cine México, entre el tráfico y la lluvia, le doy a la botella, Tristeza prueba largas parrafadas para explicarme que la noche anterior cuando la metí en el taxi el conductor quiso beneficiársela y ella le estampó un puñetazo, información que el taxista de ahora recibe sin comentarios. Vamos a casa de Tristeza a colocarnos. Ya me ha avisado de que la casa estará hecha un asco porque su hermana está borracha y enferma y El Indio estará allí erguido majestuosamente con la jeringuilla de morfina colgando en el brazo grueso y moreno, con los chispeantes ojos mirándonos fijamente o esperando que el pinchazo le proporcione el fuego deseado y murmurando «Mmmza... aguja azteca en mi carne de fuego» observando todo lo que hay como el gatazo de Culiao1 que me presentó el 0 la vez que vine a México para tener otras visiones. Mi botella de whisky tiene un blando tapón mexicano que temo que se caiga y anegue la bolsa en bourbon de 86 grados. 




        Por las dementes calles semejantes a las de Hong Kong el taxi avanza despacio por la lluviosa noche del sábado en las cercanías del mercado, salimos a las calles de las putas y nos apeamos detrás de los puestos afrutados, casetas de tortas alubias y tacos con bancos de madera adosados. Es la parte pobre de la colonia Roma. 




        La carrera en el taxi son 3,33, doy al taxista diez pesos diciéndole que me devuelva seis, me los devuelve sin hacer comentarios y me pregunto si Tristeza no pensará que soy un manirroto, como el Americano Borracho en México. Pero no hay tiempo para pensar, apretamos el paso por las resbaladizas aceras que reflejan los rótulos de neón y las velas de los vendedores callejeros que ofrecen nueces en una toalla, y doblamos por el apestoso callejón de la colmena de una sola planta donde vive. Pasamos entre grifos que gotean, cubos, niños, patos y ropa tendida y llegamos a su puerta de hierro, con vano de adobes, que está abierta y accedemos a la cocina el agua de la lluvia se cuela entre las tablas y ramas que hacen de techo y cae efervescente en la paja de los avechuchos, en el húmedo rincón. Donde, milagrosamente, veo ahora a la minina rosada que echa una meada en los montones de hierbas y comida para los avechuchos. El dormitorio de dentro está como revuelto por un loco y totalmente alfombrado por trozos de periódico y la gallina da picotazos al arroz y los restos de bocadillo que hay esparcidos. En la cama yace la «hermana» enferma de Tristeza, envuelta en una colcha rosa; es tan trágico como la noche de lluvia en que Eddy fue tiroteado en la Calle Rusia. 




         




        Tristeza está sentada en el borde de la cama poniéndose las medias de nailon, se las sube con torpeza desde el zapato con expresión melancólica y delatando sus esfuerzos en el frunce de los labios, veo que dobla los pies hacia dentro de manera convulsiva cuando se mira los zapatos. 




        Es tan hermosa que me pregunto lo que dirían mis amigos de Nueva York y San Francisco, y qué ocurriría en Nola [Nueva Orleans] si la vieran cruzar Canal Street bajo el tórrido sol, y lleva gafas negras y se mueve con parsimonia y no para de ajustarse el quimono por encima del fino abrigo como si el quimono estuviera hecho para ponérselo encima, tirando de la tela convulsivamente, bromeando en la calle diciendo: «Ahí está el taxi, ahí está el sexi de Maxi, te devuelvo el denaro.» Denaro es dinero. Hace que dinero suene como en boca de mi vieja tía francocanadiense de Lawrence. «No quiero tu denaro, lo que quiero es lamur.» Lamur es el amor. «Es lamor.» Lamor es la ley. Lo mismo pasa con Tristeza, está colocadísima todo el tiempo, y enferma, se chuta diez gramos de morfina al mes, va dando traspiés por las calles de la ciudad, pero es tan guapa que la gente se vuelve a mirarla. Tiene los ojos radiantes y resplandecientes, las mejillas húmedas de rocío, su pelo indio es negro, impersonal y le cuelga por detrás en dos coletas elegantes, dos coletas enroscadas detrás (el peinado que deben llevar las indias en la catedral). Mantiene limpios los zapatos que parecen nuevos, no muy estrechos, pero como las medias se le caen, no deja de subírselas y tuerce los pies convulsivamente. En Nueva York sería una muchacha bonita, con una falda ancha y estampada según la última moda de Dior, pecho liso, jersey de casimir rosa, con ojos y labios que hacen juego y redondean el resto. Pero aquí es una india empobrecida con ropas deprimentes. Ves señoras indias en la inescrutable oscuridad de los portales, que no parecen mujeres sino agujeros en la pared, sus ropas, y vuelves a mirar y ves a la mujer gallarda, noble, la madre, la fémina, la Virgen María de México. Tristeza tiene un icono de gran tamaño en un rincón del dormitorio. 




        De cara a la habitación, de espaldas a la pared de la cocina, en el rincón de la derecha según se mira hacia la deplorable cocina, con el goteo que cae inefablemente del techo de ramas y bombarditablas (techo del refugio bombardeado). El icono representa a María Santísima, que nos mira con su manteletería azul, sus indumentos y arreglos de Damema, y ante la que El Indio reza con devoción cuando sale a comprar droga. El Indio es vendedor de curiosidades, dicen. Yo no lo he visto nunca en San Juan de Letrán vendiendo crucifijos, nunca he visto al Indio en la calle, ni en Santa María la Redonda, ni en ninguna parte. La Virgen tiene una vela, unos cuantos quemadores baratos de cristal y cera que duran semanas, como ruedas tibetanas de plegarias, la inagotable ayuda de nuestro Amida.2 Sonrío al ver este icono tan encantador. 




        Alrededor hay fotos de difuntos. Cuando Tristeza quiere decir «muertos», junta las manos en actitud devota, dando a entender que participa de la creencia azteca en la santidad de la muerte, del mismo modo que en la santidad de la esencia. Por eso tiene una foto del difunto Dave, mi querido colega de años atrás, muerto ya a causa de la hipertensión a los 55 años. Su cara vagamente grecoíndia destaca en la pálida e indefinible foto. No lo distingo con toda esa nieve. Seguro que está en el cielo, con las manos unidas en V, en el éxtasis y la eternidad del Nirvana. Por eso Tristeza mantiene las manos juntas y reza diciendo además: «Quiero a Dave», pues había amado a su antiguo maestro. Dave, un hombre maduro enamorado de una niña. Ya era adicta a los 16 años. Él la apartó de la calle y, aunque también era un adicto callejero, redobló sus esfuerzos, entró en contacto con yonquis adinerados y enseñó a vivir a la muchacha: una vez al año iban andando a Chalma, a subir de rodillas parte de la montaña, hasta el santuario de muletas amontonadas que dejaban los peregrinos que volvían curados, de miles de alfombrillas de paja extendidas en la niebla en las que dormían al aire libre, con mantas y gabardinas, y volvían llenos de piedad, con hambre y con salud, para encender más velas a la Virgen y patearse nuevamente las calles, en busca de morfina. Dios sabe dónde la conseguían. 




        Me quedo admirando a la majestuosa madre de los que aman. 




         




        Imposible describir el horror y la miseria de los agujeros del techo, la aureola marrón de la ciudad nocturna perdida en la verde altura vegetal, por encima de las Ruedas de los blakeanos tejados de adobe. La lluvia empaña en este momento la infinitud verde del ancho valle del norte de Actopan, chicas guapas corren por alcantarillas encharcadas, los perros ladran a los coches que pasan, la lluvia va a parar misteriosamente a la piedra de la cocina y la puerta (es de hierro) está limpia, húmeda y brillante. El perro aúlla de dolor en la cama. El perro es una perra, una madre chihuahua de 30 centímetros de longitud, de pies pequeños y delicados, dedos negros, uñas negras, tan sensible que no lo podemos tocar sin que se queje de dolor, «Yiiip». Lo único que puedes hacer es chascar los dedos y dejar que acerque el húmedo hocico (negro como el de un toro) a tus yemas. Dulce perrita. Tristeza dice que está en celo y que por eso llora. El gallo grita debajo de la cama. 




        El gallo ha estado escuchando todo este tiempo debajo del somier, meditando, volviéndose para mirar a todas partes en su serena oscuridad, el ruido de los dorados humanos de arriba, «co, co, co, cooo», chilla, grita, interrumpe media docena de conversaciones simultáneas que suenan como papal rasgado por encima. La gallina cloquea. 




        La gallina está fuera, vagando entre nuestros pies, picoteando dulcemente en el suelo. Entiende a las personas. Quiere acercarse a mí y frotarse ilimitadamente contra mi pernera, pero no la animo, en realidad no la he advertido todavía y es como el sueño del inmenso padre loco del granero salvaje de la ululante Nueva Escocia con las aguas desbordadas del mar a punto de anegar la ciudad y los pinares de los alrededores del norte infinito. Eran Tristeza, Cruz en la cama, El Indio, el gallo, la paloma en la repisa de la chimenea (sin otro sonido que los ocasionales aleteos), la gata, la gallina y la asquerosa y aullante y negruzca perrita chihuahua España. 




        El Indio de la jeringa está saturado, se apuñala con la aguja, pero tiene la punta roma, no le atraviesa la piel, se apuñala con más fuerza y lo consigue, pero en vez de hacer una mueca de dolor espera con éxtasis boquiabierto y se inyecta, caído, erguido. 




        –Tiene usted que hacerme un favor, señor Gatsukas –dice el viejo Bull Gaines interrumpiendo mis pensamientos–, venga conmigo a casa de Tristeza, me he quedado sin –pero yo estoy para reventar fuera de la vista de Ciudad de México andando bajo la lluvia salpicando en los charcos sin maldecir ni sentir interés, solo tratando de llegar a casa para acostarme, muerto. 




        Es el rematadamente asqueroso libro de los sueños del mundo blasfemo, lleno de trajes, insinceridades y acuerdos por escrito. Y sobornos, a los niños con sus dulces, a los niños con sus dulces, no dejo de pensar que «la morfina es para el dolor y lo demás es lo demás. Es lo que es, yo soy lo que soy, Adoración de Tathágata, Sugata, Buda, perfecto en Sabiduría y Compasión que ha alcanzado, alcanza y alcanzará todas estas palabras de misterio». 




        Motivo por el que llevo el whisky, para beber, hundirme en la cortina negra. Al mismo tiempo, un actor en la ciudad de la noche. Atormentado por melancolías y periodos de tregua aburrida en que bebo, reparto fórmulas de cortesía y hago ruido. 




        –¿Dónde voy a...? –Llevo mi silla al rincón, a los pies de la cama y me siento entre la gata y la Virgen María. La gata, la pequeña Tathágata de la noche, de color rosa dorado, tiene tres semanas, hocico rosa de chiflada, cara de chiflada, ojos verdes, fórceps abigotados de león dorado y bigotes. Paso el dedo por el pequeño cráneo, prorrumpe en ronroneos, la pequeña máquina de ronronear funciona un rato y la gata mira la habitación contenta observando lo que hacemos todos. «Tiene ideas doradas», pienso. A Tristeza le gustan los huevos, de lo contrario no permitiría un gallo en este establecimiento de mujeres. ¿Cómo podría saber cómo se hacen los huevos? A mi derecha arden las velas devotas delante de la pared de arcilla. 




         




        Es infinitamente peor que el sueño que he tenido acerca de Ciudad de México, en el que recorro deprimentes apartamentos vacíos y blancos, abatido, solo, o escalones de mármol de un hotel que me horroriza. Es la noche lluviosa de Ciudad de México y estoy en el centro del barrio del Mercado de los Ladrones y El Indio es un ladrón conocido, incluso Tristeza era carterista, pero yo no hago más que tocarme con el dorso de la mano el bulto del dinero doblado a la marinera que llevo guardado en el bolsillo de la cintura del pantalón, el de meter el reloj ferroviario. Y en el bolsillo de la camisa llevo los cheques de viaje que en cierto modo son inafanables. Esa, Ah, esa travesía donde la pandilla de mexicanos me detiene y me registra el petate, se quedan con lo que quieren y me llevan a tomar un trago. En esta tierra todo es sombrío e imprevisto, conozco todas las infinitas manifestaciones que inventa el intelecto para levantar un muro de horror delante de la percatación pura perfecta de que no hay muro ni horror, solo la Luz Láctea, Vacía, Besable y Trascendental de la auténtica y totalmente vacía naturaleza de la Imperecedera Eternidad. Sé que todo está bien, pero quiero probarlo y los Budas y las Vírgenes Marías están ahí para recordarme la solemne promesa de fe en esta severa y estúpida tierra donde batallamos por eso que llamamos nuestra vida en un mar de preocupaciones, carne para Chicagos de Tumbas; precisamente en este momento mi padre y mi hermano yacen juntos en el fango del norte y al parecer yo he de ser más listo que ellos, muriendo más aprisa. Levanto la cabeza desconcertado para mirar a los demás, se dan cuenta de que he estado sumido en mis pensamientos en la silla del rincón, pero están dando vueltas a infinitas y estrambóticas preocupaciones (todas mentales al 100 %) propias. Parlotean en español, solo entiendo retazos de conversaciones masculinas, Tristeza dice «chingado» y «chingada» en casi todas sus frases, como un marinero que maldice; lo dice con desprecio, enseñando los dientes, y hace que me pregunte con temor: «¿Conoces a las mujeres tanto como crees?» El gallo está impasible y suelta un alarido. 




         




        Saco el whisky de la bolsa y la soda Canada Dry, abro las dos botellas, me sirvo un lingotazo en una taza, le preparo otro a Cruz que acaba de levantarse de la cama para vomitar en el suelo de la cocina y quiere otro trago, ha estado todo el día en la cantina de las mujeres, cerca de la zona de las putas de la Calle Panamá y la siniestra Calle Rayón, con el perro muerto en la alcantarilla y mendigos en la acera, sin sombrero, mirándote desvalidos. Cruz es una pequeña india sin mandíbula, de ojos brillantes, calza zapatos de tacón alto, sin medias, y lleva vestidos andrajosos, menuda pandilla de salvajes, un poli en América tendría que mirarlas dos veces si las viera pasar tan desaseadas, discutiendo, tambaleándose por la acera, como fantasmas de la pobreza. Cruz se zampa el lingotazo y también lo vomita. Nadie se da cuenta. El Indio tiene la jeringuilla en una mano y un papel en la otra, discute, tensa el cuello, enrojece, arremete contra la chillona Tristeza cuyos brillantes ojos bailotean como si fueran a salírsele de las órbitas. La vieja Cruz huye gruñendo del alboroto y vuelve a enterrarse en la cama, la única cama, debajo de la manta, la cara vendada y grasienta, el perrito negro se acurruca contra ella, y la gata, y ella se lamenta de algo, del mareo de la bebida, y El Indio sigue dando la lata para que Tristeza le dé más morfina. Me echo la bebida al coleto. 




        En la vivienda de al lado la madre hace que su pequeña hija llore, oímos sus suplicantes grititos, tan acongojados que romperían el corazón de un padre y quizá es lo que ocurre. Pasan camiones, autobuses, bramando, rugiendo, hasta los topes de usuarios que se dirigen a Tucuyaba, al Rastro, a Circunvalación, que van a la otra punta de la ciudad, calles embarradas por las que vuelvo a casa a las dos de la madrugada, pisando charcos sin que me importe, mirando las solitarias cercas y la melancólica telaraña de la lluvia al trasluz de las farolas. El pozo y el horror de mi entereza, los tensos músculos de la viriá3 que un hombre necesita para apretar los dientes y adentrarse en caminos solitarios en noche de lluvia sin esperanza de conseguir una cama caliente. Mi cabeza flaquea y se cansa de pensar en ello. Tristeza dice: «¿Qué es, Jack?» Siempre pregunta: «¿Por qué estás tan triste? Muy doloroso», queriendo decir: «Estás lleno de dolor.» «Estoy triste porque toda la vida es dolorosa», se lo digo a menudo porque espero enseñarle la primera de las Cuatro Grandes Verdades. Además, ¿qué podría ser más verdadero? Sus grandes ojos violeta parpadean mientras me replica afirmativamente, «ajá», al modo indio, pues ha comprendido lo que he dicho por el tono y da a entender que es así, obligándome a sospechar del puente de su nariz, que parece malvado y maquinador, y se me ocurre que es como un Vendedor Huri Hari de los abismos infernales que Ksitigarba nunca soñó en redimir. Cuando parece un malvado Indio Joe de Huckleberry Finn, tramando mi desaparición. El Indio, de pie, observando una carne de triste ojo azul-ennegrecido, duro, anguloso y perfilado el lado de su cara, oyendo oscuramente que digo que Toda la Vida es Triste, afirma con la cabeza, está de acuerdo, no hace comentarios al respecto, ni a mí ni a nadie. 




        Tristeza se inclina sobre la cuchara para hervir en ella la morfina con una cerilla fabricalentadora. Parece torpe y delgada, veo sus magros corvejones por detrás, con su absurdo vestido aquimonado, cuando se arrodilla en la cama como para rezar, hierve el chute en la silla abarrotada de cenizas, horquillas, algodón, material para el pelo que parecen lápices de ojos, bromas y aromas. Si un poco de droga se le cayera añadiría a la confusión del suelo nada más que una cantidad mínima de confusión. «Corrí a buscar a aquel Tarzán», pienso recordando casa e infancia mientras se lamentan en el Dormitorio Mexicano de Sábado por la Noche, «pero los arbustos y las rocas no eran de verdad y la belleza de las cosas debe de estar en que se acaban». 




         




        Gimo por mi taza de whisky, tanto que se dan cuenta de que voy a emborracharme, así que me permiten y me ruegan que me dé un chute de morfina, cosa que acepto sin temor porque ya estoy borracho. La peor sensación del mundo, consumir morfina cuando estás borracho, el efecto forma un nudo en la frente que es como una piedra, produce mucho dolor y pelea en aquel terreno para obtener el dominio, pero no lo obtiene porque alcohol y alcaloide se anulan entre sí. No obstante, acepto y en cuanto siento su efecto alarmante y ardiente, bajo la cabeza y veo que la gallina quiere hacer buenas migas conmigo. Se acerca bamboleando el cuello, mira mi rótula, mira mis manos caídas, quiere acercarse más pero carece de autoridad. En consecuencia estiro la mano para que me picotee con el pico, para que sepa que no tengo miedo, porque confío en que no me hará daño, y no me lo hace, se limita a mirar mi mano razonable y dubitativamente, y de pronto casi con ternura, y entonces retiro la mano con sensación de victoria. Cloquea de contento, recoge algo del suelo con el pico, lo expulsa, del pico le cuelga un hilo de lino, se deshace de él, mira alrededor, pasea por la dorada cocina del Tiempo con tremendo resplandor nirvánico de sábado por la noche y todos los ríos rugen en la lluvia, se produce el estallido en mi alma cuando pienso en la infancia y veo a los gigantescos adultos en la habitación, el oleaje y crujido de sus manos cargadas de sombras cuando discursean sobre el tiempo y la responsabilidad en una Película Dorada dentro de mi mente sin sustancia, ni siquiera gelatinosa (esperanza y horror del vacío), fantasmas gigantescos gritan en la mente con la bostezante fotografía VLORK del Gallo que se incorpora y de su cuello hecho para cercas abiertas de Misuri brotan descargas polvoristas de vergüenzas matutinas que reverencian al hombre. Al alba, en impenetrables y desoladas Oceanidades de lobreguez Subsumergida, lanza su canto madrugador y optimista y sin embargo el agricultor sabe que no tiende a ser optimista. Luego cloquea, el gallo cloquea, comenta alguna bobada que podamos haber dicho y cloquea; pobre ser sensible y observador, este animal sabe que se ha acabado su tiempo en el Gallinero de la Avenida Lenox, y cloquea y ríe por lo bajo como nosotros, grita más fuerte aún que un hombre con papo y badajos de gallo. Su mujer, la gallina, lleva el gorro adaptable que le cae de un lado del bonito pico hacia el otro. «Buenos días, señora Gatsukas», le digo, observándolos con gusto, como había hecho de niño, en las granjas de New Hampshire, esperando al anochecer a que se hubiera dicho todo y se hubiera recogido la leña. Trabajaba con ahínco para mi padre en la Tierra Pura, era fuerte y auténtico, iba a la ciudad a ver a Tathágata, allanaba la tierra bajo sus pies, veía bultos por todas partes y allanaba la tierra, él pasaba por mi lado, me veía y decía: «Primero allana tu propia mente y la tierra se allanará sola, incluso el Monte Sumeru» (antiguo nombre del Everest en la antigua Magadha, es decir, la India). 




         




        Quiero hacer amistad también con el gallo, ahora estoy sentado en la otra silla, delante de la cama, porque El Indio acaba de irse con una banda de bigotudos sospechosos, uno de los cuales me ha mirado con curiosidad y con sonrisa de orgullo complacido mientras yo estaba de pie con la taza en la mano haciéndome el borracho delante de las señoras para darles ejemplo, a él y a sus amigos. Solo en la casa con las dos mujeres, me siento educadamente delante de ellas y hablamos con seriedad y entusiasmo a propósito de Dios. 




        –Mis amigos enfermos, yo les doy aguja –me cuenta la hermosa Tristeza de los Dolores con sus dedos largos, húmedos y expresivos ejecutando breves y tintineantes danzas indias delante de mis ojos hechizados–. Es cuando mi amigo no me paga, no importa. Porque –señala arriba con el dedo mirándome a los ojos con seriedad– me paga el Señor, y me paga más, more, mooore –se adelanta con rapidez para acentuar el «más» y desearía poder decirle en español la ilimitada e inestimable felicidad que obtendrá en el Nirvana. 




        Pero la quiero, me he enamorado de ella. Me acaricia el brazo con el delgado dedo. Eso me gusta. Me esfuerzo por recordar mi lugar y mi posición en la eternidad. He jurado renunciar a la lujuria con las mujeres, he jurado renunciar a la lujuria por la lujuria, jurado renunciar a la sexualidad y a los impulsos inhibidores. Quiero entrar en la Santa Corriente y estar a salvo en mi camino hacia la otra orilla, pero mientras me gustaría dejar un beso a Tristeza para que me escuche por lo que soy. Sabe que la admiro y la amo con toda el alma y que me contengo. 




        –Tienes tu vida –dice al viejo Bull (sobre este, dentro de poco)–, yo tengo la mina, la mía, y Jack tiene su vida –señalándome, me devuelve la vida y no la reclama para sí como hacen tantas mujeres a las que amamos. La amo pero quiero irme. Añade–: Lo sé, un hombre y una mujer están muertos, cuando quieren estar muertos. 




        Afirma con la cabeza, confirma en su interior alguna oscura convicción instintiva azteca, sabia, una mujer sabia que embellecería las masas de bikshunis en los mismísimos tiempos de Yasodará y sería una monja divina añadida. Con los párpados caídos y las manos juntas, una Virgen. Lloro al darme cuenta de que Tristeza nunca ha tenido un hijo y probablemente no lo tendrá nunca por culpa de su enfermedad de la morfina (una enfermedad que prosigue mientras dura la necesidad y se ceba en la necesidad y al mismo tiempo la satisface, de modo que se queja de dolor todo el día y el dolor es real, como los abscesos del hombro y la neuralgia en el lado de la cabeza y en 1952, poco antes de Navidad, pareció que iba a morir), santa Tristeza no será causa de más renacimientos e irá directamente hacia su Dios y este la recompensará multimillones de veces en eones y eones de tiempo de Karma muerto. Entiende el Karma, dice en español: 




        –Cosecho todo lo que siembro. Hombres y mujeres –añade– cometen errores, pecados, faltas –los seres humanos siembran su suelo de problemas y tropiezan en las piedras de su equivocada imaginación y la vida es difícil. Ella lo sabe, yo lo sé, tú lo sabes–. Pero quiero tener droga, morfina, y estar no enferma más. –Y dobla los codos con su cara de campesina, se entiende a sí misma de un modo que no alcanzo y mientras la miro la luz de la vela parpadea en sus altos pómulos, y me parece tan hermosa como Ava Gardner, mejor dicho, como una Ava Gardner Negra, Una Ava Morena de cara alargada, huesos largos y largos párpados caídos. Solo que Tristeza no tiene esa expresión de sexualidad sonriente, tiene la expresión de la india infantilmente sentimental, cariacontecida e indiferente a lo que pienses de su belleza pluscuamperfecta. No es que esa belleza sea perfecta como la de Ava, tiene defectos, pero todos los hombres y mujeres los tienen y por eso los unos perdonan a los otros y prosiguen su sacrosanto camino hacia la muerte. Tristeza ama la muerte, se acerca al icono, le pone flores y reza. Se inclina sobre un bocadillo y reza mirando el icono de soslayo, sentada en la cama a la birmana (rodillas abiertas) reza largamente a María y le pide una bendición o le da gracias por la comida, yo espero en respetuoso silencio, miro al Indio, que también es un personaje devoto, hasta el extremo de llorar por la droga con los ojos húmedos y reverentes y a veces especialmente cuando Tristeza se quita las medias para escurrirse entre las mantas de la cama pronuncia entre dientes frases subterráneas de amor reverente («ay, Tristeza, comme t’es belle») (que es también lo que yo pienso, pero tengo miedo de mirar y ver a la muchacha desenfundarse las medias, por temor a ver fugazmente sus muslos café con leche y enloquecer). Pero El Indio está demasiado cargado con la venenosa solución de morfina para ser consecuente con su reverencia por Tristeza, está ocupado, a veces ocupado con una enfermedad, está casado y tiene dos hijos (en la otra punta de la ciudad), tiene que trabajar y le sonsaca la droga a Tristeza con halagos cuando él está seco (como ahora) (es el motivo de su presencia en la casa), me percato de toda la historia de la casa y de la cocina observando y abriendo paréntesis en todas direcciones. 




        En la cocina hay fotos pornográficas de chicas mexicanas con encaje negro, muslos gruesos y nubes reveladoras de pañería pectoral y pélvica que observo atentamente, en los lugares apropiados, pero las fotos (dos) están sucias, tienen manchas de lluvia, se han abombado y separado de la pared y hay que alisarlas para verlas bien, aun así la lluvia gotea de las hojas de las coles que hay encima y deja pastosa la cartulina. ¿Quién habría construido un techo para la fellaha?4 «El Señor me paga más.» 
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