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        A mi hermana Gloria Castany Prado, 




        junto a la que siempre seguiré sentado  




        en el avión en llamas de Aterriza como puedas 


      


    


  


    

      



        Con estas razones huyen despavoridos de tu espíritu los temores religiosos y el miedo a la muerte deja vacío tu pecho, liberado de preocupación, porque ahora vemos que esas cosas son ridículas y objeto de mofa. 




         




        LUCRECIO, Sobre la naturaleza  




        de las cosas, II, vv. 44-47 




         




        No aceptar ningún dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste. 




         




        ROSARIO CASTELLANOS, Mujer que sabe latín, 1973 




         




        δακρυόεν γελάσασα, «riendo entre lágrimas». 




        HOMERO, Ilíada, VI, v. 484 




         




        Si Humpty Dumpty sonriera un poco más pudiera ocurrir que los lados de la boca acabasen uniéndose por detrás –pensó Aliciay entonces, ¡qué no le sucedería a la cabeza! ¡Mucho me temo que se le desprendería! 




         




        LEWIS CARROLL, 




        A través del espejo, 1871 




         




        ZA  PA  TO 




        PA  LO  MA 




        TO  MA  TE 


      


    


  


    

      PRÓLOGO 




       


      



        Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 




        ¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa con la espada en la mano? 




         




        VICENTE HUIDOBRO, Altazor, 1931 


      




       




      § Spinoza, Spinoza, ¿por qué me has abandonado? Hace tiempo que pienso de forma recurrente en un pasaje de El hombre que pudo reinar, de Rudyard Kipling. En él, después de correr numerosas aventuras, los dos amigos que protagonizan la historia quedan atrapados en un saliente del Hindú Kush. Precariamente resguardados, deciden esperar la muerte recordando algunas de sus anécdotas preferidas. Entonces uno de ellos evoca aquella ocasión en la que un soldado escocés obtuvo la medalla al valor por haber regresado al campo de batalla en plena retirada con el único objetivo de recuperar una moneda que se le había caído, y ambos se echan a reír tan poderosamente que sus carcajadas acaban provocando una avalancha. Una vez logran abrir de nuevo los ojos, los dos amigos ven que la nieve recién caída ha formado un paso gracias al cual van a poder volver a escapar. La risa los salvó. Y yo quiero que nos salve también a nosotros. A todos nosotros. Porque solo los locos ríen a solas. Y porque, como saben los niños, las buenas partidas de escondite duran mientras haya alguien que se arriesga a salvar por todos. 




      De ahí este libro, con el que quiero pensar, o más bien practicar, la milenaria tradición de la risa filosófica, con la esperanza de provocar avalanchas que nos salven. No de la muerte, claro, que «es una buena muchacha, y tiene casa abierta», como dice John Marston, en su Malcontento. Ni de la condenación eterna, que nos queda demasiado grande. Sino de la tormenta perfecta de pasiones tristes en la que vagamos, preocupados, desorientados, apresurados, frustrados, furiosos, asustados, solos y afligidos. Porque yo, que tuve un hámster que se llamaba Spinoza, y que he torturado a miles de estudiantes hablándoles de su Ética, no pasa un día en el que no exclame: «Spinoza, Spinoza, ¿por qué me has abandonado?». Pero no. 




      No pienso congelarme a hielo lento, mientras el mundo se ahoga en sus propias lágrimas más acá del hombro de Orión, lejos de la puerta de Tannhäuser... Por eso hace ya tres años que dejé todos mis proyectos de lado –o de helado–, dispuesto a familiarizarme con la risa filosófica, en general, y con el humor, que es su quintaesencia, en particular. No sé si lograré provocar una avalancha. Ni tampoco si esta me sepultará o abrirá un nuevo camino. No importa. He hecho mía la divisa de Pancho Villa, que dice: «¡Ánimo, cabrones, que adelante está más feo!». 




       




      § Hiena encerrada. Reconozco que en varias ocasiones dudé si valía la pena ocuparme de un tema tan leve en un tiempo tan grave. Si al menos me hallase en la buena época medieval, cuando se creía que el fin del mundo estaba en la otra esquina; o en el afortunado año de 1348, cuando la peste negra mató a la mitad de la población europea; o en aquellos gloriosos días en los que se libraron las dos Guerras Mundiales, la Guerra Fría, la guerra de Vietnam... Lo que quiero decir es que, si esperamos a que sea un buen momento para empezar a reír, nos ocurrirá como al pastor de Horacio, que esperó a que el río acabase de pasar para cruzarlo con sus ovejas. Y ahí sigue. Porque no existe un kairós, o momento oportuno, ni para la risa, ni para el arte, ni para la filosofía, ni para la vida, ni para cerrar una enumeración. La buena noticia es que, cuando nunca es el momento, siempre es el momento. Así que carpe ridem. 




      Riamos, pues, aquí y ahora, con una risa poderosa en la que entrechoquen el maxilar superior de la filosofía y el maxilar inferior de la literatura. Porque, de un lado, está la risa atomista de Demócrito, que Hipócrates consideró prueba de sabiduría; la ironía democrática de Sócrates, cuya mayéutica estaba, según dice Platón en el Teeteto, «condenada a hacer reír»; las provocaciones e insultos de Diógenes, Crates e Hiparquia, quienes transfirieron a la filosofía las invectivas y obscenidades propias de la comedia ática y los ritos eleusinos; las excentricidades de Pirrón de Élide, fundador de la escuela escéptica, quien se chocaba, como un payaso, contra «carros, precipicios, perros y cosas semejantes», porque dudaba de que existiesen; los escritos de Timón de Fliunte, en cuyas obras se burlaba del dogmatismo de los filósofos, entre los cuales se incluía a sí mismo; el humor conceptual y paradójico de los estoicos, de cuyo fundador, Zenón de Citio, se decía que escribía «sobre la cola del perro», por haberse formado con los cínicos; las bromas de Cicerón, que le dedicó todo el segundo libro de El orador al arte de cómo, cuándo y dónde (hacer) reír; la burla omnívora de Luciano de Samósata, cuyos ochenta y dos opúsculos constituyen el mayor arsenal cómico de la historia; o el humor de Shaftesbury, Hume, Voltaire, Wollstonecraft, Schopenhauer, o el mismo Nietzsche, quien escribió una Ciencia jovial, en la que defendió la existencia de «una risa santa». Por no hablar de la comicidad de los monjes zen en Oriente, los falasifa en el mundo árabe, la sabiduría rabínica entre los judíos, los sabios ubuntu en África o los seguidores del Chárvaka en la India. Que no conozco bien. (Es lítote.) 




      Del otro lado están las carcajadas vagabundas de François Villon y el Arcipreste de Hita; las aceradas ironías de Christine de Pizan; la risa propiciatoria de la Celestina; la alegría resiliente de Boccaccio; la ironía morofílica de Erasmo; la risa mística de Margarita de Navarra; la risa silénica de Rabelais; la sonrisa vitalista de Montaigne; la agudeza epicúrea de Ninon de Lenclos; la comicidad salvaje de Shakespeare; la ironía tierna de Cervantes; la sátira gamberra de Molière; el sarcasmo rebelde de Sor Juana Inés de la Cruz; la ironía de batalla de Voltaire; el ingenio irreverente de Jane Austen; las carcágrimas de Joyce; las paradojas místicas de Chesterton; la risa nerviosa de Kafka; la retranca injuriosa de Borges; la sorna inteligente de Rosario Castellanos; el espíritu lúdico de Cortázar... 




      Pero ¿cómo puede suceder, teniendo en cuenta la alineación anterior, que la risa nos parezca –me parezca– un tema tan poco importante? Aquí hay hiena encerrada. 




       




      § Why so serious?... Me refiero a la milenaria tradición agelasta, del griego a-, «no», y gelos, «risa» (que también significa «brillo»), que no ríe, o que se abstiene de reír, por mil sinrazones que van desde la teología hasta el decoro. Existe, sin duda (sic), una agelastia espontánea o innata. Pues, igual que hay gente a la que le falta el sentido de la vista o del oído, también la hay a la que le falta el sentido del humor. Pero el verdadero problema no es que tal o cual individuo en particular carezca de sentido del humor, sino que la risa haya sido menospreciada, e incluso demonizada, desde ámbitos de prestigio como la Iglesia, la Universidad o el Estado. 




      Este tipo de agelastia militante, y limitante, también fue defendida por filósofos, como Pitágoras, que rechazaba la risa (y quizás por eso sus seguidores tenían prohibido comer habas...); o –cómo no– por Platón, que no solo expulsó a los poetas serios de su república ideal, sino también a los cómicos, por considerar que la risa suponía la primacía de lo corporal y lo irracional sobre lo espiritual y lo racional. Y, aunque en el sexto capítulo de su Poética Aristóteles nos prometió que le dedicaría un segundo libro al género de la comedia, o no lo escribió, o se perdió, o fue destruido. Lo cual le arrebató al género de la comedia, en particular, y a todas las formas cómicas, en general, la autoridad filosófica y la dignidad estética de la que siempre gozaron la tragedia y la filosofía trágica. Y es que nos quieren tristes. 




      Al funeral agelasta de la filosofía se le sumarán los escrúpulos neuróticos de la religión. San Juan Crisóstomo erigió en un dogma la idea de que Jesús nunca rio, de modo que todo aquel que quisiera imitar a Cristo debería abstenerse de hacerlo (digo el reír); Agustín de Hipona verá en la risa un paradójico indicio de orgullo y autodesprecio; y Tertuliano criticará la impiedad de las comedias, por considerar, como también hará Rousseau, que estas incitan más que disuaden. Además, el hecho de que, en el sermón de la montaña, Jesús llegase a decir que los que ríen ahora lo lamentarán después, dará lugar a la triste convicción de que debemos llorar hoy en el valle de lágrimas de este mundo, para poder reír mañana en el paraíso celestial. Largo nos lo fiais... 




      Por su parte, la cultura aristocrática le atribuirá a las clases altas la majestuosa seriedad de los que han recibido el encargo divino de gobernar el mundo, y, por ello, poseen de forma innata las virtudes del autocontrol, la sabiduría, la valentía y la justicia; mientras que asociará a las clases bajas la ridiculez de aquellos que participan de una naturaleza bestial, ignorante, cobarde y descontrolada. De ahí el gracioso de las comedias. De ahí también que hoy sigamos prefiriendo caer en gracia que ser graciosos. Que fue lo que casi me desanimó a escribir este libro. 




      Afortunadamente, no solo nos encanta reírnos de los agelastas (incluido nuestro agelasta interior), sino que una de nuestras mayores fantasías consiste en hacerlos reír. Pienso en el mito de la diosa Deméter, «portadora de las estaciones», quien retuvo en sí todas las semillas, después de que Hades raptase a su hija Perséfone, y a la que solo Baubo logró hacer reír, y florecer, bailando obscenamente ante ella mientras le enseñaba su sexo depilado; o en los cuentos populares de «la princesa que no quería reír», en los que la risa posee un significado erótico, de seducción o apertura. Por no hablar de las numerosas anécdotas en las que algún agelasta muere de risa, como se dice que le sucedió al filósofo estoico Crisipo, o al poeta cómico Filemón, quienes habrían muerto de risa tras ver a un burro comiendo higos y bebiendo vino. 




      Pues de eso trata, y eso trata, también este libro. 




       




      § El saco de la risa. De lo que seguro no trata este libro es de hacer una teoría de lo cómico. Pues, del mismo modo que no necesitamos un curso de anatomía para hacer el amor, tampoco necesitamos una teoría de lo cómico para hacer el humor. No me interesa el porqué de la risa, sino su para qué y su cómo. No quiero un hatajo de citas vistosas, sino un atajo a la cita a ciegas que es vivir. Ni tampoco un reguero de notas al pie, que alguien comparó con los orinales bajo la cama, sino un milpiés que esté siempre en movimiento. Porque un libro de filosofía no puede ser un taxi que te atropella cuando lo paras. 




      Lo que busco, con Bergson, es «un conocimiento práctico e íntimo, como el que nace de una prolongada camaradería». Lo cual no significa que este libro sea un manual sobre cómo brillar en sociedad contando chistes, ni un tratado sobre cómo curar la melancolía mediante la risa. Pues no es más que un intento, o ensayo, de ver las diferentes formas en que la filosofía ha declinado la comicidad, con el objetivo de acercarnos, aunque solo sea unos centímetros, a una buena vida buena. Esto es, a una vida indisociablemente feliz y justa, o justa y feliz. Que tanto monta. 




      El problema, quizás, es que, a pesar de los esfuerzos de autores como Erasmo, Montaigne, Emerson, Nietzsche, Arendt, Hadot o Nussbaum por recuperar el carácter eminentemente práctico de la filosofía grecolatina, hoy en día seguimos concibiéndola como una actividad fundamentalmente teórica. Pero, sin ese tipo de ejercitaciones existenciales, resulta muy difícil conjurar el peligro de la akrasia, o incapacidad de traducir una doctrina filosófica en una forma de vida. Unas ejercitaciones que solían recurrir a la capacidad de incorporación y de movilización de la literatura, en general, y de las diferentes formas de lo cómico, en particular. Lo cual no significa que estas cumpliesen una función meramente ornamental. No eran un barniz. Eran la enzima que permitía la catálisis de las ideas filosóficas en hábitos existenciales. La verdadera piedra filosofal. 




      Y es que, aunque todos estemos más o menos condicionados por factores biológicos y culturales, considero que el sentido del humor, en el sentido que aquí le doy, puede ejercitarse mediante la práctica filosófica. Porque, como dijo Ramón Gómez de la Serna, el humorismo «no se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida». Y, ya que todo libro de filosofía, en general, debería ser una sesión de entrenamiento, este libro, en particular, pretende ser una sesión de boxeo... con el saco de la risa. 




       




      § Paidía. En 1933, Werner Jaeger publicó Paideia. Los ideales de la cultura griega, cuyo título, de pais, «niño», apenas se deja traducir por términos como «educación», «cultura» o «tradición». Pues este libro debería titularse Paidía, que significa «broma», «juego» o «gracia», porque su objetivo es mostrar, y recuperar, la función esencial de la comicidad, no solo en la paideia clásica, sino también en la humanística y la ilustrada, con las que forma un mismo proyecto, una sola tradición que perdura en nuestros días. 




      Porque no hablo de cualquier tipo de comicidad, sino solo de una comicidad filosófica capaz de depurar y potenciar nuestras formas de conocer, de ser, de vivir y de convivir. Una comicidad compleja, abierta, dinamizadora, alegre, tolerante, justa y emancipadora. De hecho, me gustaría transformar el «écrasez l’infâme», de Voltaire, en un «esclaffez-vous de l’infâme!». «¡Reíos del infame!» 




      Al mismo tiempo, no pretendo reducir la risa a una mera herramienta psicagógica o política. Es eso, y también es solo –¡solo!– risa. Porque la alegría da lo que la filosofía promete. Así que, ya de entrada, retiro todo lo dicho. Y hago, como Montaigne, de mi capa un ensayo. Y, ahora sí, sin más preámbulos, y, tal y como diría Meatloaf, entremos en nuestro tema «como un murciélago saliendo del infierno». 


    


  


    

      1. Ridere aude 




       


      



        No aceptar ningún dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste. 




         




        ROSARIO CASTELLANOS, 




        Mujer que sabe latín, 1973 


      




       




      § Uno contra todos, y todos contra uno. Una de las obras filosóficas más inteligentes y divertidas que he tenido la suerte de leer es El pescador, de Luciano de Samósata. En ella, los grandes filósofos griegos se quejan ante la personificación alegórica de la Filosofía del ultraje al que el mismo Luciano los sometió en su Subasta de vidas, donde los había presentado como esclavos en venta, obligados a responder ridículamente a las preguntas de sus potenciales compradores. Identificándose con Sócrates, la Filosofía les responderá que ella nunca se enfadó por las burlas que Aristófanes le dedicó en los festivales dionisíacos, porque considera que las bromas permiten que «lo hermoso» refulja «con más brillo», como hace «el oro limpio de impurezas». Y es que, para Luciano, la comicidad es una piedra de toque (si no una lima escondida en un pastel), cuya fuerza corrosiva, cuando es correctamente administrada, no destruye el objeto de sus risas, sino que lo depura. 




      Para empezar, la risa sirve como una señal que hay que saber escuchar. Es como si la naturaleza hubiese instalado en nuestra mente una alarma cómica, que suena cuando nos encontramos ante los múltiples errores, absurdos, contradicciones, falacias, vaguedades, locuras o necedades que obstruyen nuestro conocimiento. Este tipo de risa parece tener un doble objetivo: primero, avisarnos, y avergonzarnos, de tal o cual error cognoscitivo, en particular; y, segundo, recordarnos, con benevolencia, nuestras limitaciones cognoscitivas, en general. De ahí que, tal y como dijo Rosario Castellanos, en Mujer que sabe latín, no debamos «aceptar ningún dogma hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste». 




      Pero la risa no es solo útil para saber si el oro de nuestro conocimiento es auténtico, sino también para descender a aquellas profundidades en las que se encuentran las vetas de los más raros y preciosos metales cognoscitivos. A veces la risa simplemente nos revela algunas contradicciones que vale la pena explorar, como si fuesen fallas geológicas por las que acceder a las grutas misteriosas de la intuición, el absurdo y la poesía. Porque, como dice Chesterton, tanto más paradójicas son las cosas cuanto más nos acercamos a la verdad. Aunque eso signifique precisamente que nunca llegaremos a ella... Pero, antes de ponernos la linterna frontal, exploremos la superficie y veamos de qué modo la risa puede hacernos conscientes de nuestras limitaciones cognoscitivas, al evidenciar, y ridiculizar, la necedad, la ignorancia, la locura, la pedantería y el dogmatismo. 




      Allá voy. 


    


  


    

      1.1. REÍR CON UNA LIMA 




       




      1. UN VASTO PROGRAMA 




       


      



        Este hombre puede parecer un idiota y actuar como un idiota, pero no se deje engañar, ¡este hombre realmente es un idiota! 




         




        GROUCHO MARX 


      




       




      § Mort aux cons! Uno de los jeeps que componían la novena compañía de la División Leclerc, conocida como «La Nueve», llevaba pintado el lema: «Mort aux cons!». Esto es: «Muerte a los imbéciles». Se dice que, al ver aquella inscripción, el general De Gaulle afirmó, con felicidad: «Vaste programme». Afortunadamente, los necios suelen (solemos) encargarse de llevarlo a cabo por cuenta propia. Porque, siendo franco, los seres humanos somos «necios todos», como lo prueba que nos hayamos acabado transformando en nuestro propio autometeorito... 




      La verdad es que se han dicho tantas cosas inteligentes sobre la necedad, que lo más probable es que no queden por decir más que cosas necias. Algo que haré encantado, confiando en que, de este modo, probaré con hechos lo que quizás no logre demostrar con palabras. 




      Creo, quizás tontamente, que no existe un ejercicio más sano, antes de ponerse a pensar, que contemplar la vastedad y la variedad de la necedad humana. Podemos evocar, por ejemplo, todas las afirmaciones estúpidas que los grandes sabios han ido expendiendo a lo largo de los siglos, y que conforman un laberinto de humo en el que no resulta muy difícil perderse. ¿Por dónde iba? Ah, sí, que no es extraño que, en su Que nada se sabe, de 1581, Francisco Sánchez compare la filosofía «con el laberinto de Minos», en el que el filósofo dogmático pierde la vida en «perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocupación, soledad, privación de todos los placeres», llevando «una vida semejante a la muerte, apartándose de los vivos mientras se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, descuidando los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de hacer trabajar al espíritu. De ahí las enfermedades, a menudo la locura, la muerte siempre». 




      También podemos detenernos a considerar la necedad de todos aquellos que se han hecho merecedores de un Premio Darwin por haber alcanzado cotas inauditas en el refinado arte de la autodestrucción. Como el que jugó a la ruleta rusa con una pistola semiautomática, el que intentó mirar el interior del cañón de una escopeta utilizando un mechero, o el que se paseó en bicicleta por un aeródromo con los auriculares puestos... Son los mártires de la supervivencia de la especie, que se sacrificaron tan generosamente por nosotros. Porque, por cada millón de necios muertos, un afortunado halla un nuevo tipo de comida, de técnica o de camino, que la gente más prudente podrá, luego, aprovechar. 




      Más. Según dice Cipolla, en Allegro ma non troppo, «siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de individuos estúpidos que circulan por el mundo». Y es que no hay cabeza, incluida la nuestra, que no tenga una teja suelta que el viento no haga sonar en la noche cerrada de nuestra ignorancia. Como decía Gracián, «son locos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen». Pero, no solo son –somos– muchos, sino que se hallan –nos hallamos– por todas partes, ocultos bajo los persuasivos disfraces del sentido común, la erudición, el consenso, la sinceridad o el entusiasmo. 




      Claro que la comicidad no solo llama nuestra atención sobre la necedad individual, sino también sobre la colectiva. Porque somos más necios juntos que por separado. Y es algo que pensamos muchos... Pienso, por ejemplo, en la población de Londres, que, durante la epidemia de peste de mediados del siglo XVII, mató a todos los gatos, a los que veía como seres demoníacos, cuando eran ellos los que mataban a las ratas, que eran las portadoras de la pulga de la peste, que era la verdadera portadora de la enfermedad. Por no hablar del modo en que la especie humana juega con su propia autoextinción. Sin duda, la unión hace la fuerza. 




       




      § Necedad transcendental. Todos solemos cometer el mismo tipo de errores: gastar la juventud en obtener dinero, para luego gastar el dinero en intentar recuperar la juventud; odiar en los demás nuestros propios defectos; propiciar con nuestro miedo aquello que más tememos; no amar a los que nos rodean hasta después de que hayan muerto... Son errores tan universales, que podemos llamarlos trascendentales. Consustanciales a nuestro modo de complicarnos la vida. 




      Podríamos decir, incluso, que la necedad es lo más característico del ser humano. De hecho, según dice Derrida (con su estilo deleuznable), un animal (bête) es incapaz de cometer una animalada (bêtise). El animal no puede equivocarse, porque hace lo que su instinto le dicta. Como mucho, la situación puede no serle propicia. Solo el ser humano puede desatender a su instinto. No vive en el medio, vive en el mundo. Y esa misma desatención es, a la vez, la base de su necedad y la de su libertad. Solo él puede ser necio porque solo él es libre. 




      Claro que la necedad no es solo una cuestión meramente cognoscitiva, sino también existencial. El necio puede saber muy bien lo que le conviene (por ejemplo, dejar de corregir obsesivamente un texto), o lo que no le conviene (por ejemplo, excederse con los paréntesis), y, aun así, hacerlo, o no hacerlo, por falta de voluntad o de valentía, que serían otras tantas formas de la necedad. ¿Quiere decir eso que Sócrates estaba en lo cierto cuando afirmaba que hacemos el mal por ignorancia? Lo ignoro. Pero, como en el chiste de la pajarería: «Qué loignorito tan bonito». 




       




      § Margites and Co. La risa que despierta la contemplación de la necedad humana nos sirve, a la vez, como recordatorio de nuestros límites cognoscitivos y como celebración de nuestra propia inteligencia, ya que, en ella, nos descubrimos lo suficientemente inteligentes como para darnos cuenta de nuestra propia necedad. Nos rebaja y eleva a la vez. Lo cual puede ayudarnos a hallar el justo medio, o el justo medio bajo. No es extraño que Aristóteles le diese tanta importancia a la comedia, cuyo origen situó en los poemas paródicos que se le atribuían a Homero, como el Margites, el Cercopes o la Batracomiomaquia. ¿Por qué? 




      Porque todos ellos estaban protagonizados por verdaderos titanes de la necedad, como Margites, que no sabe nada, o que todo lo sabe mal, que es aún peor. Siguiendo sus «enseñanzas», Epicarmo de Siracusa, considerado uno de los padres de la comedia, introdujo en sus obras el tipo del alazón, que nos resignamos a traducir como «ignorante» o «patán», si bien designa a todo aquel que no solo cree saber más de lo que realmente sabe, sino también ser más de lo que realmente es. Esto es, a todos. 




      El alazón  se multiplicará en los personajes del soldado fanfarrón (miles gloriosus), del padre enojado (senex iratus) o del «pedante» o «dogmático» (scholastikós). Un poco de todos ellos tendrán don Quijote y Sancho Panza, si bien Cervantes acabará absolviéndolos a ambos, porque no tenía vocación de juicio final. Y también porque quien sonríe siempre, sonríe mejor. 




       




      § Los establos de Augias. Veamos, ahora, qué sucede con la ignorancia, cuya visión también suele hacernos reír. En este caso, la risa cumple con la doble función de advertirnos de sus efectos y de exhortarnos a combatirlos. Y es que, al igual que la necedad, la ignorancia es causa de todo tipo de desgracias: desde ingerir una baya venenosa durante la época prehistórica, hasta dilapidar la vida en reuniones insustanciales tras el fin de la historia. De ahí que Luciano llegue a decir, en No debe creerse con presteza en la calumnia, que la ignorancia se asemeja a «una especie de divinidad trágica», puesto que causa «la inmensa mayoría de los males puestos en escena». No es extraño, pues, que buena parte de la filosofía se haya estructurado como una lucha contra la ignorancia, en general, y contra la ignorancia de las ignorancias, en particular, que es la ignorancia de la propia ignorancia. 




      Ahora que lo pienso, Diderot y D’Alembert deberían haberle añadido a su Enciclopedia una Anaclopedia, en la que se recogieran todas las cosas que ignoramos. La cual habría ocupado muchos más volúmenes que la primera, aunque solo fuese porque debería haber incluido todas nuestras biografías, puesto que nadie sabe quién es realmente. Pero la ignorancia no es solo un vacío de conocimiento verdadero, sino también la presencia de un conocimiento falso, que suele ser aún más perjudicial que el primero. Sócrates consideraba que era necesario limpiar primero los establos de Augias de la ignorancia, con el río Alfeo de la ironía, antes de darles de comer a los caballos de la inteligencia. Y los ilustrados se esforzaron tanto o más en luchar contra el falso conocimiento como en difundir el verdadero. 




      Más. La Anaclopedia de lo que no sabemos, y de lo que sabemos mal, debería incluir un apéndice del apéndice, que recogiese todo lo que no llegaremos a saber jamás. Y su primera y última y única entrada debería ser «X», porque nunca podremos saber aquello que jamás podremos saber, aunque solo sea porque intuirlo ya sería una forma de saberlo. Se dice que, antes de morir, Gertrude Stein empezó a hablar consigo misma, en una especie de trance. Entonces alguien oyó que se preguntaba: «¿Cuál es la respuesta?». Y ella misma se «respondió»: «En este caso, ¿cuál es la pregunta?». 




       




      § Escribir más que el Tostado. Pero, tal y como sucedía con nuestra necedad, nuestra ignorancia no es solo una cuestión meramente cognoscitiva, sino también existencial. Porque, no solo ignoramos cuántas estrellas hay en el cielo o cuál es la capital de Antigua y Barbuda, sino que también, o sobre todo, ignoramos cómo ser felices. Para empezar, la mayor parte del tiempo de nuestra vida nos la pasamos ignorando que estamos siendo razonablemente felices (porque estamos más o menos sanos, porque estamos con la gente a la que amamos, o porque simplemente somos), y por eso somos neciamente infelices (y nos apesadumbramos sin razones de peso, y lo complicamos todo cuando nada debería ser más sencillo que vivir sin complicaciones). Aunque, quizás, notar la ironía de esta situación constituye un primer paso para salir del mal paso de nuestra ignorancia existencial. 




      En otras ocasiones somos infelices porque nos empeñamos en averiguar qué significa ser feliz, cuando la poca felicidad a la que podemos aspirar llega, como el sueño, cuando no la buscamos. Y en otras, ignoramos irremediablemente quiénes somos realmente, cuál es el significado de la vida y cómo deberíamos vivir. Aun así, no dejamos de preguntarnos qué significa la vida, como si esta fuese una sola palabra, y no una inmensa sopa de letras. Y qué sentido tiene el mundo, como si este fuese una calle del centro, y no un laberinto de autopista, o autopsias. Y también quiénes somos, cuando en el mismo momento en el que nos lo preguntamos dejamos de ser quien éramos para transformarnos en alguien diferente, por el mero hecho de habérnoslo preguntado. ¡Argh! 




      Pero hace gracia la gente que se desconoce. Antes de morir, Nerón exclamó, apenado: «¡Qué artista se pierde conmigo!». A pesar de haber dilapidado su vida en la redacción de quince volúmenes de comentarios bíblicos, Alonso Fernández de Madrigal, «el Tostado», no dejó para la posteridad más que la displicente expresión: «Escribir más que el Tostado». Hoy ya casi olvidada. Y por mucho que, tal y como señala Borges, Jonathan Swift tratase de erigir, con su Gulliver, una diatriba salvaje contra el género humano, hoy es recordado como un escritor de literatura infantil. 




      Aunque no todos ignoramos las mismas cosas, entre todos nos complementamos estupendamente bien. Los padres se ríen del niño que teme a los fantasmas; el psicólogo, del paciente que se enreda en sus neurosis; los jóvenes, del anciano que ha dejado de comprender el mundo; el anciano, de los jóvenes que ignoran lo que les espera; y los bancos, de todos. Nuestra parte racional se burla de nuestra parte emocional, tan proclive a cometer todo tipo de errores, mientras nuestra parte emocional se ríe de nuestra parte racional, que ignora que la ignorancia de la hora de nuestra muerte, o de nuestra insignificancia cósmica, es un componente esencial de la vida. Hasta nuestro yo futuro está impaciente por reírse con divertida conmiseración de nuestro yo presente (que en este mismo instante ya ha pasado, por no hacer mudanza en su costumbre...). Somos como aquel grupo de rock que ensayaba todos los días para aprender a ir a destiempo a la vez. Y la risa, el tambor de hojalata. 




       




      § El amante de la risa. También el pedante, que podemos definir como aquel que piensa que el ñu existe para que él gane al Scrabble, es una de las grandes fuentes de la comicidad. De hecho, casi la mitad de los chistes recogidos en la más antigua antología de chistes conservada, el Philógelos, o El amante de la risa, del siglo IV d. C., tiene como protagonista al personaje del scholastikós, o «pedante», que suele ser presentado como un médico, un erudito o un estudiante, cuya amplia formación no se traduce en inteligencia práctica, sino más bien en todo lo contrario. Tres ejemplos. Un hombre le dice a su médico que cada mañana le cuesta media hora abrir los ojos, y este le recomienda que se despierte media hora más tarde. Un estudiante vende sus libros, y luego le envía una carta a su padre vanagloriándose de que ya ha empezado a ganar dinero gracias a sus estudios. Un erudito le responde a su mujer, que le recrimina que beba vino teniendo fiebre, que no desea curarse porque, entonces, le tendrá que pagar al doctor. 




      Detrás de todos estos chistes intuimos tanto el resentimiento de las clases bajas hacia aquellos que podían costearse unos estudios, como la desconfianza que las clases altas sentían hacia aquellos que pretendían usar el ascensor social del conocimiento. Nada muy diferente al antiintelectualismo de nuestros días. Aunque también es probable que estos chistes expresen la indignación de unas mujeres que veían que el acceso al conocimiento del que gozaban sus maridos no los hacía, ni mucho menos, más sabios; o que evoquen algunos de los rasgos psicológicos característicos de las personas que se dedican al estudio, como son la vanidad, el dogmatismo o la melancolía. 




      Usamos el término pedante para referirnos a aquellos que hacen un mal uso del conocimiento, ya sea porque lo utilizan solo como una marca de prestigio social, ya sea porque lo acumulan, sin sacarle ningún tipo de provecho existencial. Como decía Epicuro, «vano es el conocimiento que no sirve para aliviar un dolor humano». Y, como le dijo Goethe a Schiller, siguiendo a Spinoza, que seguía a Epicuro: «Me es odioso todo aquello que únicamente me instruye, sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad». Palabras que Nietzsche recogerá como epígrafe de su segunda intempestiva, titulada Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, donde distingue entre la Kultur, o erudición, y la Bildung, o formación. Si bien, ya en el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz escribió un romance, cuyo título guarda un curioso paralelismo con la obra de Nietzsche: «Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil, aun para saber, y nociva para vivir». 




      Pero ¡¿para qué demonios sirve toda esta erudición?! Basta. 




       




      § El juego del Teeteto. Como todo vicio, la pedantería procura un enorme placer. Si no, ¿por qué lo íbamos a cometer? En el caso que nos ocupa, la erudición nos ofrece una falsa sensación de conocimiento, de control y de superioridad. De ahí la existencia de una tradición misológica, que no se llama así porque odie a la razón, sino porque critica el estudio excesivo e insubstancial; y que representa el esfuerzo de la filosofía por defenderse de la tentación de contentarse con las palabras y ahorrarse el esfuerzo de tener que transformarlas en formas de vida, individual o colectiva. De ahí que esta suela recurrir a la risa, con el objetivo de que tomemos conciencia de este defecto y reaccionemos contra él. Veamos solo, y no por mera erudición, algunos ejemplos. 




      Heráclito ya advertía, con sorna, que «el aprender muchas cosas no instruye la mente». Un siglo más tarde, Platón incluyó, en el Teeteto, una breve narración que no se diferencia mucho de los chistes de pedantes que hallamos en el Philógelos. Se trata de la célebre historia en la que Tales se cae a un pozo por andar mirando las estrellas, y una sirvienta tracia se burla de él por andar escudriñando el cielo sin atender a lo que tiene ante sus pies. También Diógenes de Sínope le dijo a uno que hablaba mucho acerca de las cosas celestiales: «¿Qué tanto ha de venirte del cielo?». 




      Y, en su Subasta de vidas, Luciano se burlará del estoico Crisipo, al que le hace decir que, antes de hablar de la salud y de la vida, «es obligatorio haber abordado muchos y penosos trabajos, aguzando la vista en libros de trazos finos y recopilando escolios y saturándose de solecismos y palabras absurdas». Por todo ello, en su Doble acusación, el dios Pan exclamará: «¿De cuándo acá, un sofista o un filósofo en la Arcadia?». Porque no cree que pueda desprenderse «algo bueno de sus palabras», ni que «su vocerío» pueda ser de «alguna utilidad para el pueblo». 




      Tras el triste milenio en el que la filosofía se vio reducida a ser la esclava de la teología (y que ahora algunos se empeñan en idealizar), los humanistas, interesados en recuperar sus funciones prácticas, volvieron a querer reírse de los pedantes, entre los cuales no dudarán en incluirse. Ya, en 1367, Petrarca afirmará, en De mi ignorancia y de la de muchos otros: «He leído todos los libros morales de Aristóteles. Con ellos, tal o cual vez me he vuelto quizás más docto, pero no mejor...». Y, en El elogio de la locura, de 1511, Erasmo se burlará de aquellos que se complacen en «podridos pergaminos» llenos de «tinieblas» y mueven «las orejas, como los asnos, a fin de que parezca a los demás que lo comprenden todo». Y un poco más adelante: «Llevad un sabio a un banquete y lo perturbará o con lúgubre silencio o con preguntitas fastidiosas. Introducidle en un baile y os parecerá, danzando, un camello. Conducidle a un espectáculo y con su solo semblante disipará toda diversión y se le obligará a salir del teatro, como al sabio Catón, si no logra desarrugar el entrecejo. Si mete cucharada en una conversación, caerá de improviso como el lobo en la fábula». Algo me dice que estaba riéndose de (y riéndose para) sí mismo. 




      Lo mismo dirán Montaigne, en sus Ensayos; Francisco Sánchez, en su Que nada se sabe; Giordano Bruno, en La cábala del caballo Pegáseo y del asno Cilénico; Diderot, en El paseo del escéptico; Voltaire, en El filósofo ignorante; o el mismérrimo Kant, en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, donde afirma que los estudiosos, al hacer balance de su género de vida: «encuentran que se han echado encima más penas y dolores que felicidad hayan podido ganar, y más bien envidian que desprecian al hombre vulgar, que está más propicio a la dirección del mero instinto natural y no consiente a su razón que ejerza gran influencia en su hacer y omitir». 




      Ojalá el espejo roto de la risa nos salve a tiempo. Yo hoy, algo apesadumbrado, lo dejo aquí. 




       




      § Cuerdos de soltar. Una mujer va a ver a un psiquiatra, preocupada porque su marido se cree un frigorífico. El psiquiatra le pregunta si eso le molesta, y ella le contesta que solo cuando duerme con la boca abierta, porque la lucecita que sale de dentro no le deja dormir. No siempre está claro quién es el loco. O si lo somos todos. Pero de lo que no cabe duda es de que nos molesta que el de al lado no comparta nuestra propia locura. En el manicomio, Napoleón odia a Jesucristo y respeta a Julio César. 




      ¿Y si fuésemos una especie constitutivamente alienada? ¿Acaso nuestra condición medio animal y medio humana no nos ha vuelto un poco esquizofrénicos? ¿Acaso nuestras ínfulas antropocéntricas no apuntan a que nuestra especie sufre una falla narcisista que nos impide asumir nuestros límites? ¿Y nuestra tendencia a oír voces procedentes del más allá, y a considerarnos depositarios de una misión trascendente que puede llegar a justificar el asesinato de nuestros congéneres, no es un síntoma claro de psicosis? ¿Y nuestra alternancia exaltada entre el miedo y la esperanza, la melancolía y la exultación, la autodestrucción y el renacimiento, no es la prueba fehaciente de que somos una especie bipolar? ¿Y nuestra tendencia a la mentira, la manipulación, la falta de empatía, la irresponsabilidad y las ansias de poder no indican que somos un hatajo de psicópatas? No hay un psiquiátrico lo suficientemente grande para ingresarnos a todos. 




      Afortunadamente, la risa que suele provocarnos la contemplación de la locura nos ayuda a tomar conciencia de las numerosas distorsiones cognoscitivas que esta nos inflige, y nos insta a lidiar con ellas. A menos que todo esto no sea más que una paranoia... No hablo, claro está, de la risa cruel y jerárquica del que se burla de la locura psicológica, que afecta a unos pocos, sino de la risa, más benévola y universal, que se burla de la locura existencial que nos afecta a todos. 




      Aunque, ahora que lo pienso, la locura psicológica puede ser vista como una lupa que amplifica, y a veces quema, el carácter de la gente cuerda. Y la cordura, como un telescopio invertido, que disminuye, y enfría, la vida de la gente loca. Un poco como si los «cuerdos» fuesen locos en miniatura (mini-psicópatas, mini-esquizofrénicos, mini-paranoicos, mini-narcisistas, mini-suicidas), y los «locos», cuerdos ampliados (mega-tristes, mega-asustados, mega-inseguros, mega-desorientados). Los primeros están como una regadera medio llena, y los segundos, como una regadera medio vacía. 




      Sea como fuere, el reconocimiento cómico de nuestra locura general resulta liberador. Es como si esa risa aligerara las esperanzas desaforadas, las exigencias exageradas, los falsos valores, las imposturas y los vanos temores que nos aconseja nuestra moto alpina derrapante, digo nuestra delirante naturaleza. ¿Acaso no resulta liberador reírnos de la locura que representa pasarse ocho horas al día realizando un trabajo que no nos gusta, con el objetivo de ganar un dinero que no nos compensa, que gastaremos en comprar cosas que no nos llenan, mientras el mundo padece, la naturaleza perece y la vida desaparece? Salvador Dalí decía: «La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Bueno, pues eso también funciona en la otra dirección. Somos cuerdos de soltar. 




       




      § El ojo de la locura. Nadie mejor que Erasmo para aprender a reírnos de este tipo de locura que nos aqueja a todos. Al igual que Colón, Erasmo descubrió por casualidad un nuevo mundo. Me refiero al archipiélago, feliz y feraz, de la literatura moderna, dos de cuyas principales características parecen ser la ambigüedad y el humor. La cosa fue, más o menos, así. En un principio, el Elogio de la locura estaba destinado a ser una mera diatriba en la que, al modo de las alegorías medievales, se contrastasen realidades opuestas y jerarquizadas, como el cuerpo y el alma o, en el caso de Erasmo, la locura-barra-necedad y la cordura-barra-sabiduría. Pero, al incorporar el género helenístico de la adoxografía, consistente en realizar el elogio de una realidad trivial o despreciable, como sucede, por ejemplo, en el Elogio de las moscas de Luciano de Samósata o en el Elogio de la calvicie de Sinesio de Cirene, Erasmo introdujo en el orden de su obra una pequeña desviación, un clinamen, que acabó llevándolo a descubrir un territorio totalmente inesperado. 




      Porque, aunque en un principio su libro tuviese un tono claramente irónico, en el sentido de que el lector comprende, sin ningún tipo de dudas, que este dice exactamente lo contrario de lo que aparenta decir, a medida que el personaje de la locura avanza en su propio autoelogio, el texto se hace cada vez más ambiguo. Y es que, aunque, en un primer momento, la locura se presente cínicamente como la orgullosa causa de comportamientos a todas luces negativos, como la necedad, la alienación o la vanidad, llegado a cierto punto, esta empezará a presentarse como una fuerza no solo omnipresente, sino también necesaria, debido al grado de locura que exigen la alegría, el arte, el amor y la excitación sexual. Llegados a este punto, la locura (y la necedad) se nos revela como un principio ontológico sin el cual la vida no sería posible. Para volverse locos, si no lo estábamos ya. 




      Sin duda, Erasmo podría haber renunciado a la vida de este mundo, por absurda y pecaminosa, que es lo que el cristianismo medieval llevaba haciendo durante más de mil años. La verdadera novedad, o Antigüedad, es que, en tanto que «príncipe de los humanistas», Erasmo decidirá que la vida vale (literalmente) la pena. Esto es, que vale la locura y la necedad, y todos los padecimientos que estas conllevan. Y que, por lo tanto, ambas deben ser celebradas, ya no con ironía, sino con sinceridad, en tanto que posibilitadoras de la vida. Y que, si hemos de vivir, que sea a tontas y a locas. 




      En manos de un romántico, este giro se hubiese convertido en una exaltación de la pasión, y aun de la locura clínica. Pero Erasmo es un clásico y sabe que la virtud está en el justo medio. Y que acercarse demasiado al fuego de la locura es tan peligroso como sumergirse en el agua helada de la cordura. De modo que ambas deben alternarse para lograr la temperatura ideal. 




       




      2. ¡QUÉ FALTA DE IGNORANCIA! 




       


      



        Sé paciente con todo aquello que esté sin resolver en tu corazón, e intenta amar las preguntas en sí mismas. 




         




        RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta 


      




       




      § Y no se hable más. La risa también puede ayudarnos a combatir el dogmatismo gracias a su capacidad para evidenciarlo y ridiculizarlo. Pero no deberíamos ver el dogmatismo como un mero rasgo psicológico, asociado a tal o cual persona en particular. De lo que hablo, más bien, es de una tendencia antropológica general. Por si esto no fuese suficiente, dicho término no solo designa un deseo de saber, que podemos equiparar con aquel «deseo natural» del que Aristóteles habla en su Metafísica, sin el cual el ser humano no habría explorado y estudiado el mundo; sino también la convicción de que se sabe algo, sin la cual tampoco se habría atrevido a poner un pie fuera de su cueva o a comer ningún tipo de fruto. Desde este punto de vista, el dogmatismo no solo no es malo, sino que es incluso necesario. ¡Y no se hable más! 




      Según la biología evolutiva, nuestro cerebro está programado con un deseo irrefrenable de resolver pequeños problemas, en particular, y de explicar el mecanismo de la realidad, en general. Pensando en favorecer nuestra supervivencia, la naturaleza habría estimulado nuestro dogmatismo, recompensándonos con un intenso placer cada vez que logramos comprender o solucionar algún problema. Por eso nos gusta tanto descubrir algún aspecto de la estructura causal del universo y sentir que, gracias a ese conocimiento, nuestra capacidad para actuar y sobrevivir se ha visto ampliada. Por decirlo con Spinoza, cuando sentimos que la ampliación de nuestro conocimiento supone, a su vez, una ampliación de nuestra potencia, nos invade una intensa sensación de alegría, cuyo principal efecto es que deseemos seguir ampliando nuestro conocimiento. Son las astucias de la naturaleza. 




      A la vez, no es extraño que un placer tan intenso suela acabar generando todo tipo de excesos y adicciones. Pues, del mismo modo que podemos excedernos a la hora de satisfacer placenteramente nuestro instinto de alimentarnos, también podemos excedernos a la hora de satisfacer nuestro instinto de conocer. Lo cual puede llevarnos a desatender otros aspectos no menos importantes de la vida. Eso cuando no nos empachamos de información, o nos intoxicamos con ideas fantasiosas que prometen satisfacer nuestra desaforada avidez por explicar el mundo. 




       




      § Demasiado «bonito» para ser verdad. El dogmatismo, entendido como una pretensión excesiva de conocimiento, puede adoptar, por lo menos, dos formas. Pues una cosa es «pretender saber», en el sentido de que aspiramos a saber algo que no está en nuestras manos conocer; y otra diferente «pretender saber», en el sentido de que consideramos que, de hecho, ya lo sabemos. 




      El primer tipo de dogmatismo, que podemos llamar «metafísico» o «especulativo», está convencido de que es posible responder a las tan traídas «preguntas metafísicas» que tanto excitaban a Kant. De algún modo, la capacidad simbólica y racional del ser humano ha acabado trascendiendo las necesidades básicas de su medio originario, llevándolo a ocuparse de cuestiones que, desde un punto de vista meramente adaptativo, resultan totalmente innecesarias, y aun perjudiciales. Que es lo que sucede cuando pretende responder, con unas herramientas diseñadas solamente para huir o cazar, a preguntas como: cuál es el sentido de la vida, quiénes somos realmente o en qué medida somos libres. Todo lo cual supone una sobrecarga cognoscitiva, que suele provocar todo tipo de cortocircuitos y alucinaciones. Y luego nos quejamos de la inteligencia artificial... 




      El segundo tipo de dogmatismo, que podemos llamar «afirmativo» o «asertivo», considera que ya sabemos, de hecho, aquello que consideramos importante saber, sea o no una cuestión «metafísica». El problema es que, en muchas ocasiones, esa certeza no es más que una fantasía compensatoria con la que buscamos desesperadamente una cierta sensación de seguridad. De ahí que las «verdades» de nuestro dogmático interior respondan más a nuestros deseos que a verdaderos avances en el conocimiento de la realidad. Al igual que el borracho del chiste, que buscaba la llave junto a la farola, porque era el único lugar en el que había luz, el dogmático busca las explicaciones más simples y categóricas, aunque sean fantasiosas, por la sencilla razón de que las realistas le parecen demasiado complejas e inseguras. A diferencia del pescador gallego, que suspiró, ante un banco de atunes: «Demasiado bonito para ser verdad», el dogmático afirmativo exclama, como el esteta: «Es verdad, porque es bonito». Por eso, en lugar de empuñar la navaja de Ockham, que descarta aquellos conceptos que inventan realidades innecesarias para explicar realidades incognoscibles, echa mano del embudo de Platón, que mete por el cuello de la botella de sus falacias todo aquello que le conviene. 




      Y estas son las dos cojeras con las que camina, muy digno, nuestro dogmatismo. 




       




      § Interpretosis. Lo que está claro es que ambos tipos de dogmatismo son perjudiciales para la vida. Primero, porque nos hacen vivir de espaldas a la realidad, lo cual reduce drásticamente nuestras capacidades para conocerla, manejarla y manejarnos en ella. Obsesionado por conocer los últimos misterios del universo, el dogmático vive, como los sapos, con los ojos puestos en el cielo. Lo cual le lleva a tropezar contra las cosas que le rodean y a maldecir la tierra, en la que se siente engañado y atrapado. Y no ya solo porque le ofrezca resistencias reales, como la enfermedad, la vejez, la escasez o la soledad, sino también porque no se parece a sus imaginaciones. Como aquel prisionero que sacó la cabeza por entre los barrotes de su celda, y al quedársele encajada, se vio doblemente preso: hacia dentro y hacia afuera. 




      Segundo, nuestro propio dogmatismo nos inflige numerosos sufrimientos innecesarios. Cuando alguien se rompe una pierna, puede limitarse a padecer el sufrimiento inevitable que dicho suceso comporta, o puede añadirle un sufrimiento evitable, mediante afirmaciones dogmáticas del tipo: «soy un desastre», «Dios ha querido castigarme» o «el destino es injusto». Cuando le preguntaron a John Milton qué hacía Dios antes de la creación, este respondió que: «Preparaba el infierno para los curiosos». Sí, el infierno de los dogmáticos está empedrado de preguntas gratuitas que acabaron resultando demasiado caras. Lo cual, tal y como hemos visto, no se aplica solo a la teología, sino también a la traumatología. 




      Tercero, el dogmatismo puede llegar a enloquecernos. Y no me refiero solo al hecho de que el dogmático suela creer que conoce la voluntad de Dios, que es capaz de comprender el caos cósmico, o que sabe a ciencia cierta que hay un trasmundo, submundo o paramundo ideal, sino que decae con mucha facilidad en la locura. Porque no solo presenta rasgos obsesivos, impositivos y violentos, sino que también tiende a desconectar, negar o destruir la realidad, que parece empeñada en llevarle la contraria. Todo lo cual no puede sino desembocar en la frustración, la melancolía y la locura, puesto que la realidad, que desea obviar, le mueve constantemente los muebles. Pero no es que quiera hacerle luz de gas. Es que simplemente está en su casa. De hecho, la figura de don Quijote no es tanto la sátira de un loco como la de un dogmático, que no ve la realidad directamente, sino a través de sus lecturas o prejuicios, que es obsesivo, que no escucha, que se desconoce y que reacciona violentamente cuando su visión de la realidad se ve amenazada... 




      Y, cuarto, el dogmatismo genera fanatismo. Pues, en sus manos, toda inquisición se transforma en Inquisición. Y todo punto de vista, en punto de mira. Como los duelistas, los dogmáticos viven de espaldas y solo se giran para matarse. Su fantasismo se transforma en fanatismo. Y sus conclusiones, en contusiones. De ahí los miedos exagerados, las falsas esperanzas, las desconfianzas obstinadas, las espirales de odio y, finalmente, las persecuciones, las expulsiones y las guerras. Y estoy dispuesto a batirme en duelo con todo aquel que no coincida conmigo en este «y punto». 




       




      § Saber no saber. Visto lo visto, no es extraño que el dogmatismo sea una de las bestias negras de la filosofía. Ni que esta recurra a la risa para combatirla, gracias a su capacidad para evidenciar y ridiculizar este defecto universal, casi transcendental, del ser humano. Afortunadamente, la naturaleza también parece habernos predispuesto a reírnos de los dogmáticos. Como dice Bergson, en La risa, tendemos a reírnos de aquellas personas o situaciones en las que el dinamismo y la flexibilidad de la vida se ven fijados y, por eso mismo, entorpecidos. Nos reímos cada vez que un ser vivo nos da la impresión de ser una simple cosa desbordada por el carácter múltiple, dinámico e inesperado de la realidad, que acaba haciéndolo tropezar, o, simplemente, arrollándolo. Lo cual sucede cuando un individuo se comporta de una forma excesivamente rígida, no solo por el carácter repetitivo o impreciso de sus gestos, como saben bien los cómicos y los payasos, sino también por el carácter obsesivo y fantasioso de sus ideas. De ahí que Bergson defina lo cómico como «lo mecánico incrustado en lo vivo». 




      Y eso es, precisamente, lo que le sucede al dogmático, cuya rigidez cognoscitiva suele verse avasallada por el dinamismo inestable e incierto de la realidad. De algún modo, el dogmático niega la lógica flexible de la vida, y pretende que las cosas se adapten a sus ideas, en lugar de hacer que sean sus ideas las que se adapten a las cosas. Lo cual acaba provocando un caos mayor que aquel del que estaba intentando escapar. De un lado, el dogmático no quiere escuchar lo que la realidad tiene que decirle. Un poco como Platón, que escribió mil páginas de diálogos con el fin de que nadie le interrumpiera. Del otro lado, cuando el dogmático abraza una idea, la asfixia, o la estrangula. El problema (para el dogmático) es que la realidad tiene cuello de hipopótamo. 




      De forma natural, el dogmático genera en nosotros una divertida expectación. Esperamos que se equivoque. A veces nos basta con un trastabilleo, un tartamudeo, un estornudo, una metedura de pata, un resbalón. Lo que sea, con tal de que la realidad se manifieste y lo refute con magnífica ironía. Por eso la risa que despierta en nosotros el dogmático también puede ser vista como una celebración de la potencia de la vida, que se deshace de las ridículas cadenas con las que el dogmático intentó retenerla, y que ahora se nos revela, majestuosamente, con todo su desorden, absurdo y poderoso. 




      Pero la risa que despierta en nosotros el fracaso del dogmático no se debe solo a esa especie de exultación provocada por la visión de la naturaleza reclamando sus fueros, sino también al hecho de que un error o falsedad se haya visto refutado. Porque librarse de un error supone un alegre aumento de nuestra potencia, ya que tanto más podemos cuanto mejor conocemos el funcionamiento de la naturaleza. 




      Saber no saber es poder. 




       




      § Las nubes. No es extraño que uno de los ejercicios filosóficos más antiguos consista en refutar y humillar a los dogmáticos, en general, y a nuestro dogmático (o cuñado) interior, en particular. Tal es el caso de Sócrates, cuyas ironías nos exhortan a practicar una cierta autocontención cognoscitiva, consistente en no tratar de saber aquello que no podemos, ni debemos, tratar de saber. De hecho, varios autores le atribuyen uno de los lemas fundamentales del escepticismo antidogmático, que dice: Quod supra nos, nihil ad nos, que, en una hermosa traducción castellana del siglo XVI, se transforma en: «Lo que está sobre nos, no hace a nos.» Por eso Erasmo se burla, en El elogio de la locura, de los teólogos dogmáticos, que se plantean «llenos de agitación» cuestiones absurdas como: «¿Existe el verdadero instante de la generación divina?; ¿Existen varias filiaciones de Cristo?; ¿Habría podido tomar Dios la forma de diablo, de asno, de calabaza o de guijarro? Y una calabaza, ¿cómo hubiera podido predicar, hacer milagros y ser crucificada?». 




      La verdad es que resulta injusto, aunque también muy divertido, que Aristófanes se burle, en Las nubes, de Sócrates, presentándolo como un dogmático especulativo, que vive de espaldas a la tierra, encaramado en las nubes de la teoría, gritándole a todo aquel que se atreve a interrumpirlo: «Mortal efímero, ¿por qué me llamas?». Claro que el Sócrates dogmático contra el que carga Aristófanes no es más que un hombre de paja (mental), que le sirve para atacar la amenaza que su nueva forma de pensar y de educar supone para las viejas costumbres sociales y religiosas. Tal y como apunta el hecho de que el Sócrates de Aristófanes diga que «las nubes», (refiriéndose a sus propias especulaciones), son «las únicas divinidades», mientras que «todas las demás son pura ficción», hasta el punto de llegar a afirmar: «¿Qué Júpiter? ¿Te quieres reír de mí? ¡No hay tal Júpiter!». Todo lo cual anuncia, si no prepara, la futura denuncia de Ánito y Meleto. 




       




      § Eironeia. Dicho lo cual, parece que ha llegado el momento de hablar de la ironía socrática. Del verbo eiro, que en griego significa «yo digo», la eironeia socrática designa el acto de preguntar fingiendo ignorancia, con el objetivo de que el dogmático, o alazón, se enrede en sus propias palabras y acabe evidenciando su propio desconocimiento. La ironía sería una especie de hipocresía honrada, en tanto que miente para descubrir la verdad. Por eso no hay mejor ironista que el tiempo, que sabe, como el proverbio oriental, que, si quieres ver el cadáver de tu enemigo pasar, basta con que te sientes a la puerta a esperar. 




      Más diligente, el ironista no se limita a esperar, sino que, disfrazado de ingenuo, se acerca a las posiciones del dogmático, fingiendo que acepta lo que este dice, para hacer explotar en su interior la bomba de la contradicción que ha de acabar reduciéndolo todo al absurdo. Toda concesión es un caballo de Troya. Sócrates dice: «Habla para que te vea». Pero lo que en verdad está diciendo es: «Habla para que te vea caer». Porque sabe que las afirmaciones dogmáticas llevan los cordones desatados, y que basta hacerlas caminar para que ellas mismas se los pisen y caigan de bruces. Y si eso no sucede, basta con dirigirlas hacia el frondoso bosque de la realidad para que sus altivas cornamentas se enreden en sus ramas. 




      Claro que la ironía socrática no tiene solo como objeto a los demás, sino también a nosotros mismos, puesto que nadie está totalmente libre de la tentación del dogmatismo. Necesitamos desdoblarnos, pues, en un yo dogmático, que afirma, deseoso o convencido de tener la verdad, y un yo irónico, que le hace preguntas, con la intención de que aquel se contradiga y se confunda. Y quizás eso es lo que hacía Sócrates cuando conversaba con su daimon. Decirse, como Cantinflas: «Pero oiga, mire nomás, ¡qué falta de ignorancia!». 




      Aunque tampoco se trata de morir por sobredosis de antídoto. Pues ¿cómo podríamos vivir si no quisiésemos investigar ni saber algo? De ahí que la escuela escéptica conciba la duda como un purgante que debe ser expulsado junto con las mismas convicciones dogmáticas que ella misma contribuyó a expulsar. Como dice Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, entre la eironeia, que es un vicio por defecto, ya que fingir que se sabe menos de lo que se sabe es una forma de mentir, y la alazoneia, que es un vicio por exceso, ya que creer que se sabe más de lo que se sabe es una forma de engañarse, se halla el justo medio de la philaletheia, que es la virtud de amar imposiblemente –casi trovadorescamente– a la aletheia o verdad. 




      La ironía es una especie de laberinto de concesiones, confusiones y malentendidos del que tanto el ironizado como el ironista salen mareados y liberados. El primero porque ha aprendido a desconfiar de su dogmatismo, y el segundo porque ha recordado y ejercitado su amor por la verdad. Pero, si la sabiduría es como el Catoblepas, en tanto que se alimenta de sus propias palabras, lo mejor será que estas sean dulces y tiernas. De ahí que la buena ironía sea, a la vez, autoirónica e indulgente. Pero, entonces, como veremos más adelante, será mejor hablar de «humor». 




       




      § No te pongas estupendo. Nuevamente, la ironía no es solo un aprendizaje intelectual, sino también existencial. Porque la causa profunda del dogmatismo no se halla tanto en la razón como en la pasión. Esto es, en la inseguridad, en el narcisismo, en el miedo y en el deseo de dominio o de control. De ahí que la ironía filosófica también busque rebajar o atemperar nuestra temperatura emocional. Cuando un niño intenta comprender algo, los músculos de su rostro se tensan: frunce el ceño, contrae las comisuras, presiona los labios, aprieta los dientes... Mientras que, en el momento mismo de la comprensión, su cara se relaja y la sonrisa aparece. Cosa que también sucede cuando comprende que no había nada que comprender y que puede dejar de intentarlo. El dogmático, en cambio, siempre está intentando comprender, analizar, interpretar... Y por eso los músculos de su rostro siempre están tensos. Y solo cuando la ironía logra relajarlos, aparece la sonrisa, que se conforma con la inextricable complejidad de las cosas y consiente en aceptarlas sin pedir mayores explicaciones. 




      Del mismo modo que los grandes genios de la comedia clásica, como Chaplin, Lloyd o Keaton, fingen una torpeza ridícula, que acaba revelándose una destreza mayor, porque se abre camino en el caos que ellos mismos provocan o aumentan, el ironista también finge una torpe ignorancia, que acaba revelándose una sabiduría superior. Mas no porque conozca toda la verdad acerca de esa cuestión, en particular, sino porque no ignora la ignorancia, en general. Podríamos decir que sabe orientarse en el desierto, porque sabe rodear los espejismos. Por eso, si bien es cierto que la ironía nos desengaña, no por eso nos hace caer en el desengaño. Porque, junto con la mala noticia de que nunca sabremos toda la verdad, nos trae la buena noticia de que podemos seguir librándonos de algunas mentiras. Y es que no se puede tener nada... 




       




      § No me chilles que no te veo. Las dos grandes puertas del conocimiento son los sentidos y la razón. A veces son puertas giratorias en las que es fácil pillarse los dedos; otras, puertas invisibles, en las que podemos no reparar; y otras, puertas corredizas contra las que nos chocamos por ir con demasiadas prisas. También el dintel puede ser demasiado bajo, o tener un escalón malintencionado, o crear una de esas corrientes de aire que algunos consideran mortales. Sea como fuere, la comicidad puede ayudarnos a evidenciar los errores, precipitaciones, ambigüedades o falacias que confunden, y aun más turban, una y otra vez, nuestros sentidos y nuestra razón. Todo lo cual será siempre beneficioso a la hora de rebajar nuestras desaforadas pretensiones de conocimiento. 




      La escuela escéptica produjo una serie de tropos, o esquemas argumentales, que debían ayudarnos a desconfiar de nuestras capacidades cognoscitivas. Los diez tropos de Enesidemo se ocupaban de debilitar nuestra confianza en nuestros sentidos, y los cinco tropos de Agripa, de cuestionar nuestra confianza en nuestra razón. Su objetivo último era provocar la epokhé, o suspensión de juicio, que no debemos entender como un estado de confusión y parálisis, sino, más bien, como la liberación de nuestras excesivas pretensiones cognoscitivas, con el objetivo de propiciar la acción. 




      El hecho de que todos estos tropos evidencien los automatismos y las precipitaciones de nuestro conocimiento los dota de una gran virtualidad cómica. No solo muchos de esos tropos podrían ser chistes, sino que muchos de nuestros chistes son, sin que lleguemos a sospecharlo, auténticos tropos. No es extraño que la obra de aquellos autores asociados a la corriente filosófico-literaria escéptica, como Erasmo, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz o Borges, esté impregnada de este tipo de comicidad. 




      Pero eso es otro libro, que yo ya no escribiré. 




       




      § Las celosías de la percepción. Una de las fuentes fundamentales de la comicidad es la constatación del carácter limitado y falible de nuestros órganos perceptivos. Existen infinitas anécdotas, bromas, observaciones, agudezas, comedias, tragedias y novelas que pivotan o reflexionan sobre esta cuestión. Muchas de ellas lo único que quieren es reír, que no es poco. Pero la filosofía y la literatura nunca han dudado en utilizarlas con el objetivo de rebajar nuestro optimismo perceptivo. 




      Pues, tal y como indican los diez tropos de Enesidemo, siempre hay poca luz, o mucho ruido, o algo de niebla, o demasiada distancia, cuando no lluvia, truenos y relámpagos. Y también siempre estamos enfermos, o enamorados, o aterrorizados, o ebrios, o nerviosos, o sonámbulos, o mareados, o apresurados. Porque, como decía Huarte de San Juan, en su Examen de ingenios, no existe un estado perceptivo normal, porque nuestra conciencia siempre se halla alterada. Eso sin contar las numerosas ocasiones en las que somos hábilmente engañados por timadores, publicistas, magos, parejas, amantes, niños, y viceversa. O las todavía más numerosas ocasiones en las que nos engañamos nosotros mismos, como le sucedió a aquella mujer que, después de veinte años casada con el príncipe azul, descubrió que era daltónica... 




      Pero nuestras limitaciones no son solo coyunturales, sino también estructurales. Nuestra nariz, por ejemplo, es uno de los órganos más desaprovechados del reino animal. Nuestros ojos perciben un rango extremadamente limitado del espectro electromagnético. Y el límite absoluto de nuestro rango auditivo es muy inferior al de los delfines y los murciélagos. Sin duda, es una suerte que tengamos gafas, telescopios, microscopios, cámaras fotográficas y grabadoras que corrijan y amplíen nuestras capacidades perceptivas. Pero, a grandes remedios, grandes males... Porque, en muchas ocasiones, todas estas técnicas nos quitan con una mano lo que nos dan con la otra. Baste mencionar internet, que no solo está provocando numerosas distorsiones de la percepción y la autopercepción, sino también graves problemas de atención o de inapetencia cognoscitiva. Así que, en lo que respecta al conocimiento, el progreso tecnológico parece un juego de suma y resta cero. 




      Por si todo esto no fuese suficiente, nuestras percepciones son tan numerosas, limitadas y fragmentarias, que nuestro cerebro no ceja de seleccionarlas, simplificarlas, interpretarlas y olvidarlas, siempre en función de su propia experiencia, individual y colectiva. Lo cual no deja de introducir nuevas distorsiones. Eso sin contar que, tal y como sugiere la psicología evolutiva, nuestro cerebro se formó para sobrevivir en el tiempo y el espacio newtonianos, no en los de la realidad relativista o cuántica. Por eso no podemos ver, y en muchas ocasiones ni siquiera comprender (a menos que lo hagamos a partir de complejos cálculos matemáticos, accesibles a muy pocos), tantos ámbitos fundamentales de la realidad. 




      Mientras tanto, la física nos asegura que «ahí afuera», esto es, «fuera de nuestro pequeño mundo humano», se extiende una enorme porción de la realidad que jamás seremos capaces de percibir ni de concebir. Lo cual puede aterrorizarnos, como a Lovecraft, que consideraba que el peor de los miedos era el miedo a lo desconocido; o despertar nuestra hilaridad, al revelarnos como una especie de ciegos estructurales, que caminan a tientas por un universo repleto de muebles cuya existencia ni siquiera sospechamos. 




      Precisamente, Diógenes Laercio cuenta, en sus Vidas de los filósofos más ilustres, que el escéptico Pirrón se tropezaba con los muebles por no estar seguro de que existieran. Lo cual puede que no sea solo una burla malintencionada, sino también un símbolo admirativo del grado de autocontención cognoscitiva al que dicho filósofo había llegado. De ahí que Pirrón se nos aparezca como una especie de sabio oriental, que, gracias a la práctica de los tropos escépticos, ha alcanzado la epokhé, o suspensión de juicio (tan parecida al satori  del budismo zen), consistente en la desconexión de nuestras desaforadas pretensiones de conocimiento y la subsiguiente asunción de una alegre levedad cognoscitiva, tan beneficiosa para la vida como naturalmente conectada con la risa y la sonrisa. ¡Para aplaudir con una sola mano! 




       




      § El capitán ad hoc. Pero, ni siquiera en el improbable caso de que poseyésemos unos órganos perceptivos adecuados e infalibles, nuestro conocimiento del mundo estaría asegurado. Porque, aún faltaría que nuestra razón hiciese algo de provecho con todas esas percepciones. Y podría suceder que, cuando alguien nos dijese: «Cómo brilla hoy el sol», nosotros le respondiésemos: «¡De este lado, seguro que sí!». Y es que, aunque la razón sea una máquina increíble a la hora de analizar, almacenar y procesar la información que nuestros sentidos le procuran, no deja de incurrir en todo tipo de inconsistencias, vaguedades, sesgos, peticiones de principio, dialelos y regresiones al infinito. Siguiendo la teoría de los dos cerebros, de Kahneman, podríamos decir que la razón es un coche de carreras pilotado por un mono borracho. De modo que, aunque el camino de cabras de nuestras percepciones fuese una carretera perfectamente asfaltada, el bólido de nuestra razón no dejaría de salirse en cada curva. 




      La verdad es que son innumerables las situaciones potencialmente cómicas que los errores de nuestra razón suelen provocar. De hecho, muchas comedias, chistes, anécdotas, relatos y películas los explotan, ya sea para provocar nuestra risa, ya sea para instarnos a ser más humildes y circunspectos en lo que respecta a las capacidades cognoscitivas de nuestra razón. 




      Añadámosle lo que nos enseñaron las filosofías de la sospecha, que consideraban que la razón no es más que un epifenómeno, esto es, una realidad derivada y secundaria de otro tipo de fuerzas más profundas, invisibles e incontrolables. Para Freud, del inconsciente; para Marx, del interés económico; y para Nietzsche, de la voluntad de poder. Si bien todos ellos coinciden en que son nuestros impulsos prerracionales o irracionales los que condicionan o determinan nuestro comportamiento, y que es solo a posteriori que razonamos, o más bien racionalizamos. Si fuésemos un personaje de cómic, seríamos el capitán Ad-hoc, porque todo lo hacemos para eso. Un poco como aquel políglota que hablaba con su madre en inglés, con su padre en francés y con su pareja en chino, y que, cuando le preguntaron en qué pensaba, respondió: «En sexo, como todo el mundo...». Aunque también podría haber dicho: en dinero, en poder, en fama... como todo el mundo. 




      Todo lo cual resulta cómico, porque nos presenta como ridículos guiñoles movidos y golpeados por fuerzas desconocidas. Y también resulta triste, porque nos disuade de enfrentarnos a unas fuerzas que hacemos todavía más invencibles con nuestra resignación. Lo cual favorece, sospechosamente, a los poderosos. De ahí que, aunque debamos aprender a desconfiar de la razón, no debamos llegar al extremo de renunciar a ella. Eso sin contar que todos aquellos argumentos que niegan la validez de la razón quedan inmediatamente invalidados por el mero hecho de ser argumentos racionales. Porque, una cosa es pisar lo fregado, y otra muy diferente, segar bajo nuestros propios pies... 




      Resumiendo, la comicidad puede constituir una excelente higiene cognoscitiva. La risa son los gritos de nuestro pequeño daimon socrático luchando con nuestro gigantesco cuñado interior. Y este pequeño daimon puede aparecérsenos tanto en la obra de Borges, cuyos relatos funcionan como reducciones al absurdo de todo tipo de hipótesis o doctrinas «metafísicas», como en los chistes, que se divierten contemplando los frecuentes tropiezos de nuestra razón. Lo importante es que, en un momento u otro, todos somos aquel hombre que se llevaba a la cama dos vasos: uno lleno de agua, por si tenía sed, y otro vacío, por si no tenía. O aquel que pidió que le cortasen la pizza en cuatro trozos, y no en ocho, porque estaba a régimen, y no quería comer tanto. 




      ¿Y qué conclusión podemos extraer de todo esto? Como dice Douglas Adams, en la Guía del autoestopista galáctico: «“Hummm”, pensó, y en eso consistió más o menos todo su razonamiento». 




       




      3. EL TECHO DE LA BALLENA 




       


      



        Quand mon verre est vide, je le plains, quand mon verre est plein, je le vide. 




        RAOUL PONCHON 


      




       




      § Esto es habla. En cierta ocasión, Paul Valéry le preguntó a unos jóvenes escritores que fueron a visitarlo qué estaban leyendo. Estos le dijeron que a Flaubert. Y Valéry les respondió que Flaubert era aquello que respiraban, mientras que lo que él les había preguntado era qué es lo que estaban leyendo. Pues lo mismo nos sucede con el lenguaje. Que lo respiramos, y no lo vemos. De ahí que no solo sea sano reírnos de la falibilidad de nuestras percepciones y razonamientos, sino también de la de nuestro lenguaje, que los contiene. «–Antonio, te llamo por el cortacésped.» «–¡Pues qué bien se te oye!» Y así todo. Como dice Borges, en «La biblioteca de Babel»: «Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?». 




      Quizás deberíamos haber empezado a dudar por el lenguaje, pues este no solo está entremezclado con nuestros procesos perceptivos y racionales, sino que a veces parece, incluso, precederlos, o predecirlos. Para empezar, porque solo percibimos conscientemente aquello para lo que tenemos palabras. Y, además, lo percibimos de la forma en que estas nos llevan a hacerlo. Por si esto no fuese suficiente, la gramática, la sintaxis y el léxico condicionan hasta tal punto nuestro pensamiento, que, en demasiadas ocasiones, el lenguaje parece hablar por nosotros. Del mismo modo que el ojo es a la vez el órgano de la visión y un obstáculo para que esta se dé de forma absoluta, puesto que interpone sus propias membranas y humores, el lenguaje es, a la vez, un órgano de representación y una fuente de distorsión, porque interpone su gramática, su léxico, su sintaxis y sus automatismos, que implican, a su vez, unas metáforas, unas ideas, unos hábitos y unos prejuicios. Como creían los románticos, no hablamos nuestra lengua, es nuestra lengua la que nos habla y hace con nosotros lo que quiere. El problema es que no es un Völksgeist, sino un Poltergeist. 




      Pues nada mejor para reparar en nuestro propio lenguaje, y tomar una cierta distancia respecto de él, que la comicidad verbal, que, como notó Bergson, en La risa, no se limita a registrar los deslices lingüísticos de ciertas personas concretas, sino que subraya las deficiencias estructurales del lenguaje mismo. Estas distracciones, de trahere, que significa «arrastrar», nos arrastran fuera del lenguaje, permitiéndonos verlo desde fuera, que es como suelen ver el mundo los más filosóficos de todos los animales, que son los peces voladores. Porque desde el exterior se ve mejor el interior. Un interior lleno de ambigüedades, arbitrariedades, incongruencias, corrientes y brumas. Lástima que enseguida lo olvidemos... Porque también tenemos memoria de pez volador. 




      Sea como fuere, la comicidad verbal –voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente–, nos ofrece la oportunidad de tomar conciencia de nuestras limitaciones lingüísticas y, por tanto, cognoscitivas. Claro que, tal y como veremos más adelante, la reflexividad lingüística propiciada por la comicidad verbal no solo tiene efectos cognoscitivos, sino también metafísicos, en tanto que puede sustraernos del automatismo y el utilitarismo, a cuyo bloque de hielo se nos quedó pegada la lengua, para permitirnos darnos cuenta del maravilloso e inadvertido hecho de que simplemente somos. 




      Que es lo que sucede en El burgués gentilhombre, de Molière, donde un burgués que recibe clases de lengua, con el objetivo de adquirir la cultura de los nobles con los que desea codearse (nunca mejor dicho), no solo descubre, fascinado, la existencia de las vocales y las consonantes, sino que también se queda maravillado al enterarse de que llevaba toda la vida hablando en prosa. Como los peces de David Foster Wallace, somos incapaces de imaginar el agua del lenguaje, hasta que la risa nos saca de él, por unos instantes. Entonces, mientras nos retorcemos y boqueamos en la orilla, exclamamos: «Esto es habla». 




       




      § Palabracadabra. Todo lo cual me lleva a realizar una breve apología de la comicidad verbal, que es una de las formas cómicas más minusvaloradas que existen. En el siglo XVI, alguien afirmó que Lutero era res sine verba, esto es, contenido sin forma; Erasmo, verba sine re, esto es, forma sin contenido; y Melanchthon, res et verba, esto es, contenido y forma. Se equivocaba, sin duda, respecto a Erasmo. No nos equivoquemos nosotros respecto de la comicidad verbal, que es forma y contenido, porque la desarticulación formal del lenguaje, de la lógica y del pensamiento genera unas reflexiones y unas experiencias que no debemos dudar en calificar de filosóficas. Otra cosa es que muchos se queden en una lectura superficial, meramente formal, y no sean capaces de mirar, como recomendaba Rabelais, qué hay dentro del sileno. O qué hay dentro del hueso, porque, para el autor del Gargantúa, no hay animal más filosófico que el perro, que observa, estudia, lame, muerde, rompe y succiona su hueso. Todo por conseguir un poco de tuétano. 




      La destrucción cómica del lenguaje produce en nosotros la alegría de la potencia liberada. Porque los juegos de palabras desesclerotizan el lenguaje y producen una especie de suspensión de los automatismos, rutinas y censuras que suelen empobrecer nuestro pensamiento y, con él, nuestra vida. Todo lo cual nos produce una sensación de libertad y de potencia, que no es extraño que sea a la vez el efecto y la causa de la risa. Pues el «jiji» de la broma se transforma en el «ja ja» de la liberación, como la monja monja món jamón jamón. ¡Palabracadabra! 




      Pero la comicidad verbal no es solo la destrucción del viejo lenguaje, sino también la creación de uno nuevo, mediante el despliegue de todas sus potencias olvidadas o reprimidas. No hay figura retórica, posibilidad gramatical, retorcimiento sintáctico, creación léxica o armonía semántica que la comicidad verbal no movilice. Jean Paul decía que el juego de palabras es el hermano mayor de la rima. Pues, para mí, la comicidad verbal es la prima hermana de la epopeya. Porque, como la epopeya, la comicidad verbal escribe con todo el diccionario, con toda la gramática, con toda la retórica y con toda la enciclopedia. Y todo eso aumenta la potencia de nuestro lenguaje y, con ella, la de nuestra vida. Los situacionistas decían que tenemos un cadáver en la boca. La risa le dice: «Levántate y habla». De lo que se trata es de sacar la lengua... a pasear. ¡Palabracadabra! 




       




      § Las kenningar. En un breve ensayo, titulado «Las kenningar», Borges habla de las metáforas fosilizadas que animan las sagas islandesas. «La tormenta de espadas» es la batalla; «el techo de la ballena», el mar; «la comida de los cuervos», los cadáveres; y «la tormenta de espadas que dejó cubierto el techo de la ballena con la comida de los cuervos», la batalla naval que se cobró la vida de numerosos soldados. Para Borges, este tipo de «traducciones» resultan decepcionantes. Porque lo que más le interesa de las kenningar es su capacidad de arrancar las palabras de sus lugares y funciones habituales para hacerlas entrechocar libremente, propiciando la formación de formas y significados totalmente inesperados. Que es justo lo contrario de lo que hace la IA, que se limita a coger el agua sucia de la pecera, y servírnosla como si fuese sopa de marisco. 




      Eso mismo, dice Borges, es lo que sucede con la poesía de Góngora, o con los orbes poéticos autónomos de los poetas vanguardistas. Y eso mismo, añado yo, es lo que sucede con los juegos de palabras, que no solo quieren arrancarnos una sonrisa, o ayudarnos a evacuar nuestros deseos y temores, sino también generar un desorden lingüístico que nos libere de la servidumbre de la significación. Son palabras en libertad. Pura antipsiquiatría semántica. Y nada mejor para ello que la comicidad, a la que le gusta mezclarlo todo, como esos curas de Las Vegas, que casan a las parejas más dispares, disfrazados de los personajes más extraños. 




      Pero no se trata solo de crear conexiones lingüísticas inesperadas, sino también de librarnos de las rigideces cognoscitivas –la ley de la no contradicción, el principio de razón suficiente, la lógica causal, las proporcionalidades–, con el objetivo de gozar de lo sorprendente, lo contradictorio y lo absurdo. Porque el esfuerzo que hacemos por explicarnos lo inexplicable, por ocultarnos lo absurdo, por distraernos de lo ignorado, por ordenar el caos y por construirnos un orden pequeño, frágil e inestable, dentro del cual refugiarnos del... del... universo, resulta constante y agotador. De ahí que, de vez en cuando, nos guste liberarnos del principio de realidad para hacer relajadamente el muerto sobre la superficie caótica, y un poco absurda, del mundo. (¡Todas estas comas!) 




      En resumen, ¿por qué íbamos a lamentar las ambigüedades e imprecisiones del lenguaje, si estas son, justamente, las que permiten el surgimiento de la risa, de la poesía, del misterio y de la pasión? ¿Y por qué íbamos a combatirlas, si nos permiten descansar brevemente de la agotadora tarea de darle sentido a la realidad? Lo que perdemos en precisión y univocidad lo ganamos en gracia, ligereza, belleza o juego. Reír es celebrar que el lenguaje nos arrastra, como un torbellino que empieza mucho más allá de nuestra conciencia y acaba mucho más allá de nuestra intención. Igual que necesitamos un asentimiento cósmico, necesitamos un asentimiento cómico, que nos transporte, como tortugas marinas, en la corriente interoceánica del lenguaje. 




       




      4. LA DUDA DEL CARBONERO 




       


      



        Los árabes dicen que Abu Khain, el místico, y Abu Ali Seena, el filósofo, mantuvieron una conversación y, al despedirse, el filósofo dijo: «Sé todo lo que ve», y el místico dijo: «Veo todo lo que sabe». 




         




        RALPH WALDO EMERSON, 




        Hombres representativos, 1850 


      




       




      § A buenas con la realidad. La historia del pensamiento es una sucesión de muertes por sobredosis de antídoto. Para corregir el exceso del dualismo idealista, caemos en el defecto del monismo fatalista; para evitar los perjuicios de creer que solo hay movimiento, caemos en la locura de creer que solo hay permanencia... Y lo mismo sucede en el ámbito del conocimiento, donde a una época de dogmatismo fanático suele seguirle otra de escepticismo nihilista. Y versavice. Pero, como decía el Prince de Ligne, hay dos tipos de necedad: dudar de todo y no dudar de nada. Ni la fe ni la duda del carbonero. 




      Porque no poder saberlo todo no implica no poder saber nada. Aunque solo sea porque saber que no sabemos nada ya implica algún tipo de conocimiento. Saber y no saber, esa es la cuestión. También debemos evitar caer en la falacia cognoscitivo-ontológica, que considera que el hecho de que no tengamos acceso a la verdad absoluta de las cosas hace que las cosas dejen de ser «verdad», en el sentido de que dejen de ser «reales». Berkeley se pasó de frenada y se dio contra el inadvertido árbol cuya existencia negaba. Las proposiciones, no las cosas, son verdaderas o falsas. Las cosas seguirán existiendo, aun cuando no las conozcamos. Y no es buena idea estar a malas con la realidad. 




      Lejos también de mí la falacia cognoscitivo-moral, que considera que el hecho de que no tengamos acceso a la verdad absoluta de las cosas hace que tampoco podamos distinguir entre «lo bueno» y «lo malo». Como si necesitásemos saber de qué calibre es la bala que nos dispararon para saber si estamos heridos o no. Esta falacia es típica de aquellos que fueron enseñados a concebir el Bien y el Mal como el dictamen de alguna realidad trascendente, divina, metafísica o natural. Porque, en ese caso, la sospecha de que no tenemos acceso a ese tipo de verdad nos deja inevitablemente a ciegas en nuestras relaciones con la moral. Pero, desde una concepción inmanente, o simplemente realista, no necesitamos poseer un conocimiento absoluto y seguro de las verdades supraterrenales, sino que podemos limitarnos a observar y estudiar la naturaleza de las cosas, con el objetivo de disponerlas del modo más beneficioso, o menos perjudicial, para todos. Así, en lugar de hablar de «Bien» y de «Mal», en mayúsculas, podemos hablar de «lo bueno» y «lo malo», en minúsculas. 




      Coincido, en fin, con los escépticos en que aceptar que nuestro conocimiento, en general, y nuestros sentidos, razón, conceptos, memoria y lenguaje, en particular, son estructuralmente impotentes a la hora de hacernos una idea exacta de la realidad puede resultar liberador. Aunque solo sea porque vale más una verdad amarga que mil mentiras dulces. Por todo ello creo que es bueno asumir que no fuimos diseñados para conocer la realidad en profundidad, sino para sobrevivir, en su seno, a golpe de sobresaltos, huidas y precipitaciones. 




      También en este punto la comicidad puede ayudarnos a encajar el desengaño inicial, debido normalmente a una concepción equivocada o fantasiosa del conocimiento, para transformarlo, a continuación, en una visión realista, que suponga un aumento real de nuestras capacidades cognoscitivas. Por eso, tras la risa crítica, viene la risa alegre, que expresa y refuerza el aumento de nuestras potencias cognoscitivas. Siempre a condición de que no dejemos de amar la verdad. Aunque sepamos que ella jamás nos corresponderá... Sí, como decía Ramón Gómez de la Serna, el humor es «una duda sonriente». 




       




      § Philaletheia. Será, precisamente, Luciano de Samósata, quien, intuyendo los peligros de una sobredosis crítica de comicidad, buscó contrapesarla, en El pescador, con la noción de amor por la verdad, o philaletheia, que Aristóteles ya había defendido en su Ética a Nicómaco. En dicha obra, Parresíades, cuyo nombre significa «el hijo de la verdad», hablará con la personificación alegórica de la Filosofía, quien le avisará de que no se puede vivir solo de la crítica, por muy divertida y estimulante que esta pueda llegar a ser, sino que se necesita también, o ante todo, la pulsión de verdad, como una parte inseparable de la pulsión de vida. No me resisto a reproducir el fragmento entero: 




       




      PARRESÍADES: Odio la fatuidad, odio la impertinencia, odio la mentira y odio el engreimiento, y odio toda esa clase de lacras propias de hombres miserables, que, por cierto, según sabes, son muy numerosos. 




      FILOSOFÍA: ¡Por Heracles!, tu especialidad está plagada de odio. 




      PARRESÍADES: Bien dices; ya ves en cuántos berenjenales me veo metido por causa de ella. Pero aguarda, que yo también conozco con todo detalle su contraria; me refiero a la técnica que hunde sus raíces en el amor. Amo la verdad, amo la belleza y la sencillez, y todo lo que es connatural al amor. Lo que pasa es que muy pocos se hacen acreedores de esa especialidad; en cambio, los que se gobiernan por la contraria y son muy proclives al odio se cuentan por millares. Desde luego, corro el riesgo de olvidar la una por falta de práctica, y dominar a la perfección la otra. 




      FILOSOFÍA: Pues no debería ser así, ya que igual –dicen– se puede hacer una cosa y otra. Así que no dividas en dos tu habilidad específica, que es una sola, aunque parezca que son dos. 




      PARRESÍADES: Tú sabes eso mejor, Filosofía; lo mío es eso: odiar a los canallas y ensalzar y amar a los hombres de bien. 




       




      Necesitamos, pues, una vía intermedia entre la comicidad crítica y la pasión por la verdad. Vía que describió Gorgias de Leontinos, al afirmar que se debe «refutar la seriedad de los oponentes con la risa, y su risa con la seriedad», ya que «un tema que no tolera la broma es sospechoso, y una broma que no soporta el examen serio es, sin duda, una muestra de falso ingenio». ¿Qué hacer? 




      Los clásicos decían: in medio stat virtus, en el medio está la virtud. Más radicalmente moderado, Cioran considera que la vida es un equilibrio de incomodidades. Nuevamente ¿qué hacer? Por lo menos bailar. El escritor francés Bernard Frank aseguraba que su vaso no se quedaría mucho tiempo lleno, ni mucho tiempo vacío, y que eso era lo mejor que podía sucederle a un vaso. Y lo mismo sucede con el vaso del conocimiento. De hecho, cierto sofista cobraba dos veces por sus lecciones: una, por enseñar a desaprender lo que sus discípulos creían saber, y la otra, por enseñarles, en su lugar, conocimientos verdaderos. El problema es que aquellos que lo vacían, y hacen bien, luego se lamentan frente a él porque está vacío, o lo rompen contra la pared como si se tratase de una boda griega, cuando lo mejor sería que volviesen a llenarlo, para volver a vaciarlo después... El conocimiento tiene sus sístoles y sus diástoles, y en ambos casos los espasmos de la risa ayudan a bombear las ideas. Podríamos decir, parafraseando a Epicuro: ¿Quieres ser sabio? Pues no te esfuerces en aumentar tus conocimientos, sino en disminuir tu dogmatismo. Y ríete tanto del dogmatismo como de la ignorancia. 
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