

  

    

  




  

    Nacido en Figueres en 1927, Pere Portabella irrumpió en el cine con la producción de tres películas imprescindibles del cine español: Los golfos, de Carlos Saura; El cochecito, de Marco Ferreri, y Viridiana, de Luis Buñuel, que le supuso la inhabilitación administrativa como productor. En 1967 debutó como director con No contéis con los dedos y supuso el inicio de colaboraciones y complicidades con artistas de otras disciplinas como Joan Brossa, Joan Miró o Carles Santos. Su cine rompe con el relato aristotélico y apuesta por nuevos lenguajes.




    La trayectoria de Portabella desborda el ámbito cinematográfico, abarcando el arte y la política. Figura destacada de la resistencia antifranquista, fue impulsor de la Assemblea Permanent d’Intel•lectuals y de la Assemblea de Catalunya. En 1977 fue elegido senador en las primeras elecciones democráticas después de la muerte del dictador y posteriormente diputado del Parlament de Catalunya. En 1989 volvió al cine para dirigir films como Pont de Varsòvia (1989), El silencio antes de Bach (2007) o Informe General II (2015). Actualmente es presidente honorífico de la Fundación Alternativas, un espacio de investigación y reflexión sobre temas actuales desde una perspectiva progresista.




    La obra de Portabella está presente en los circuitos nacionales e internacionales, tanto en los cinematográficos como en universidades, museos e instituciones culturales como el MoMA, el Centre Pompidou, la Tate Modern, el MACBA o el MNCARS.




    Entre otros galardones ha recibido la Creu de Sant Jordi y la Medalla del Congreso, y ha sido investido doctor honoris causa por la Universitat Autònoma de Barcelona (2009) y la Universitat de Girona (2022).


  




  

    El cine de Pere Portabella es indisociable del arte y de la política. Son disciplinas que se conjugan y retroalimentan desde una actitud común: impugnar las normas, las sociales pero también las estéticas. Este es justamente el título de un volumen que reúne decenas de textos escritos por el autor durante sesenta años, desde sus inicios como productor hasta la actualidad. Se incluyen artículos en diarios y revistas, presentaciones de sus películas, prólogos de libros y catálogos de exposiciones, conferencias, así como algunas de sus intervenciones como senador o diputado durante las primeras legislaturas de la democracia. Del mismo modo que el cineasta se ha preocupado por preservar su obra para garantizar su difusión pública, ahora llega el turno de sus escritos. En esta edición prologada y anotada por Esteve Riambau, los textos se articulan en tres grandes bloques: la oposición al franquismo, los primeros años de la democracia y el retorno al cine tras Pont de Varsòvia, sin olvidar una especial atención hacia el papel de la cultura en Europa. Sin jamás separar el arte y la política del cine, surgen sinergias y confrontaciones que ofrecen un retrato muy fidedigno del pensamiento de Portabella, a su vez sustentado sobre interacciones con personajes tan ilustres como Luis Buñuel, Josep Tarradellas, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Joan Miró o Carles Santos.
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    PRÓLOGO




    Llenar páginas en blanco para


    combatir la barbarie


  




  Pere Portabella ha tenido el privilegio de controlar muy de cerca, y desde una casi siempre absoluta independencia, sus múltiples actividades: una singular obra cinematográfica como productor y director con proyección internacional, una intensa carrera política al margen de estrechas ataduras partidistas o incluso una selecta colección de obras de arte y los correspondientes vasos comunicantes con sus autores. Son vertientes íntimamente ligadas entre sí. Indisociables. Sus películas tienen una profunda dimensión política más allá de su contenido. No sólo abordan temas políticos, son políticas. Sus acciones específicamente políticas, a su vez, han tenido, a menudo, una correspondencia cinematográfica o, cuando menos, una puesta en escena. Y el arte, o en un sentido más amplio, la cultura, atraviesa transversalmente sus intervenciones en el cine y la política para insuflarles una dimensión multidisciplinar vinculada a las vanguardias con las que Portabella ha tenido estrechos contactos tanto estéticos como personales.




  En el empeño de dejar ordenado el conjunto de su obra, resulta coherente que Portabella no se haya olvidado de sus textos. Posee los derechos de todas sus películas, los materiales fílmicos originales están bien preservados y se ha preocupado de digitalizarlos para garantizar su difusión en distintos espacios de todo el mundo, ya sean filmotecas, festivales, universidades, museos o plataformas digitales. Conserva también la documentación que testimonia su trayectoria política y cinematográfica, y posee una colección de obras de arte que ha mostrado de forma selectiva en espacios públicos.




  En ese entramado de confluencias y objetivos, sus textos ocupan un lugar singular, incluso revelador. En primer lugar, por su volumen. Su inesperado volumen. Al margen de incontables entrevistas, mesas redondas, declaraciones o tertulias radiofónicas, Portabella ha escrito numerosos textos: presentaciones de sus películas, evocaciones autobiográficas, retratos o glosas de amigos y colaboradores, pero también artículos de mayor calado teórico. Capítulo aparte merecen sus discursos, tanto los de orden académico e institucional como sus intervenciones como senador en las Cortes españolas o como diputado del Parlament de Catalunya. Desde un principio, insistió en que estas se incluyesen con tratamiento de textos. Y tenía razón.




  A partir de ese rico y prolífico material, el libro se divide en tres grandes bloques bajo un criterio que, aunque siga una línea cronológica, no excluye la transversalidad interdisciplinar que caracteriza su trayectoria. Arranca, cinematográficamente, a finales de los cincuenta, en pleno franquismo, con la creación de la productora Films 59 y su implicación en tres films de Carlos Saura, Marco Ferreri y Luis Buñuel que marcan tendencia y harían historia. Políticamente, este período abarca hasta la gestión del regreso a Catalunya de Josep Tarradellas, como presidente de la Generalitat, en 1977.




  Ese itinerario incluye la implicación de Portabella en el escándalo provocado por Viridiana, la película que suponía el regreso de Buñuel a España, la Palma de Oro en el Festival de Cannes y su posterior prohibición al ser declarada blasfema por el Vaticano. En la segunda mitad de los sesenta, Portabella reapareció con No contéis con los dedos y Nocturno 29 como realizador de un cine de vanguardia cuyas fronteras se solapaban con la Gauche Divine y la contemporánea Escuela de Barcelona, a la vez que asimilaba las aportaciones vanguardistas y multidisciplinares del poeta Joan Brossa, el músico Carles Santos o el pintor Antoni Tàpies. Poco después, Joan Miró se uniría a este elenco de artistas en una etapa en la que el cine de Portabella abandona cualquier dependencia administrativa para radicalizarse tanto estética como políticamente. Vampir-Cuadecuc y Umbracle distorsionan los cánones habituales del cine con un lenguaje transgresor que el director ubica en los márgenes. En aquel contexto histórico, esta práctica indudablemente política en su esencia es absolutamente coherente con la acción en la clandestinidad y la participación en plataformas unitarias contra de la dictadura franquista. Sus textos testimoniales sobre la Assemblea de Catalunya o el encierro de intelectuales en Montserrat para protestar contra la sentencia de pena de muerte a militantes de ETA dan buena prueba de ello y se complementan con un film como El sopar, rodado a partir del testimonio de expresos políticos el mismo día del ajusticiamiento del anarquista Salvador Puig Antich y actualizado en 2018 con la incorporación de nuevos acontecimientos políticos. Todo ese bagaje situaba a Portabella en una posición privilegiada para rodar una muy precisa, a la vez que premonitoria, radiografía de lo que sería España después de Franco. El resultado, rodado en 1976, es su película Informe general sobre algunas cuestiones de interés para su proyección pública. Un bagaje que también le faculta para gestionar el retorno del presidente Tarradellas tras cuarenta años de exilio.




  Con la instauración de la democracia, Portabella se centra esencialmente en desarrollar su amplia experiencia política en las nuevas plataformas ahora legales. En consecuencia, el segundo bloque del libro está prácticamente centrado en su actividad como senador, entre 1977 y 1984, primero elegido en una candidatura unitaria de izquierdas y catalanista, y después delegado por el Parlament de Catalunya en la Cámara Alta. Los temas sobre los que interviene son absolutamente coherentes con su trayectoria de izquierdas y catalanista. Entre las leyes que pasan por sus manos destacan las relativas a la memoria histórica, tanto la reparación de los agravios cometidos tras la Guerra Civil española como las derivadas de las dictaduras latinoamericanas o las relaciones entre la Iglesia y el Estado. También se ocupa del encaje de Cataluña en la nueva España de las autonomías, con intervenciones particularmente brillantes en las que se refiere a la lengua y las banderas, en abierta discrepancia con las rémoras del franquismo que arrastran algunos senadores de la derecha. Sus intervenciones en cuestiones sociales abarcan temas tan aparentemente dispares como el sistema penitenciario, las toxicomanías, las enfermedades mentales, el aborto o el estatuto laboral de las empleadas del hogar, sin olvidar aspectos relacionados con la inmigración o los apátridas. La defensa de minorías sociales y de riesgos de exclusión prima, uniformemente, sobre todas ellas. Se aprecia la diferencia de actitud entre la etapa correspondiente a un Gobierno de Unión de Centro Democrático (UCD) y la posterior al triunfo electoral del PSOE, aunque la coherencia de Portabella se mantiene intacta tanto si se trata de defender la democracia en su declaración institucional, como portavoz del Grupo Mixto, tras el golpe de Estado del 23-F de 1981, como en su frontal oposición a las maniobras del Partido Socialista para facilitar el ingreso de España en la OTAN.




  El último apartado del libro arranca con el regreso de Portabella al cine, en 1989, con Pont de Varsòvia, sin que ello implique romper sus vínculos con la política ni dejar una puerta abierta al arte y a la cultura. No es casual que este largometraje coincida en el tiempo con la caída del muro de Berlín, el momento histórico en el que la crisis del comunismo abre nuevas perspectivas e interrogantes para la izquierda. Portabella recoge el guante desde una doble perspectiva.




  En sus reflexiones cinematográficas se aleja del realismo para situarse, una vez más, en unos márgenes en los que se alinea con las mutaciones de un determinado cine contemporáneo que se deriva de los surgidos de las rupturas de los años sesenta. Tampoco es insensible a las nuevas tecnologías que democratizan la producción de imágenes a la vez que abren vertiginosas perspectivas en el ámbito de la información y la comunicación. Políticamente, como presidente de la Fundación Alternativas, denuncia la ausencia de una reivindicación comunitaria de la cultura europea como la que él lleva a cabo en su película El silencio antes de Bach (2007), un recorrido desde el siglo XVIII al XXI de la mano del compositor alemán. Sus intervenciones sobre sostenibilidad y cambio climático están, en cambio, profundamente vinculadas con las inquietudes reflejadas en su último largometraje, Informe general II: el nuevo rapto de Europa, rodado en 2015. En él se habla también de movimientos sociales e independentistas, mientras su cortometraje Mudanza (2008) no deja de insistir en la reivindicación de la memoria histórica, en este caso asociada al asesinato del poeta Federico García Lorca.




  Este volumen se abre, a modo de preámbulo, con el discurso de investidura como doctor honoris causa de la Universitat Autònoma de Barcelona, que Portabella pronunció en 2009. Allí está todo, o casi todo, como si se tratase de una guía con múltiples pistas que seguir: desde su concepción del cine al margen de los cánones narrativos imperantes y su interés por sus mutaciones tecnológicas, hasta sus vinculaciones con la política y el arte, sin olvidar su relación con Luis Buñuel.




  Tampoco es casual que este discurso sea el primer texto del libro porque comienza con una metáfora que preside toda su obra cinematográfica: la de la página –o la pantalla– en blanco, el espacio desde el que la primera gota de tinta, a veces un hecho fortuito, se expande y permite tejer una historia que no forzosamente responde a un argumento aristotélico. La página en blanco es sinónimo de libertad creativa, de que todo es posible. Es el principio. En contraposición, el último texto del volumen remite a una jornada histórica que tuve la oportunidad de vivir personalmente. Era una noche de agosto de 2017 y sucedió en una masía del Empordà. Portabella había invitado a cenar a algunos amigos, como cada verano. También asistieron políticos –como en los multitudinarios suquets de antaño– y allí coincidió el socialista Pedro Sánchez –cuando todavía era el líder de la oposición al Gobierno del PP– con el independentista Carles Puigdemont. El entonces presidente de la Generalitat de Catalunya acababa de llegar de la rueda de prensa en la que se hizo público que los Mossos d’Esquadra habían abatido al autor material del atentado terrorista cometido unos días antes en las Ramblas barcelonesas. Previo a la cena, estaba previsto un pequeño concierto con música de Johann Sebastian Bach, el protagonista de su penúltimo largometraje. Las circunstancias motivaron que sólo se interpretase una única pieza, precedida por la lectura de un texto en el que Portabella reivindicaba la democracia contra la barbarie. Algo que ha hecho toda su vida.




  Las distintas historias y reflexiones vividas o creadas por Portabella impregnan, en este libro, las páginas en blanco sucesivas a la primera. Entre ellas he intercalado notas que las contextualizan, las articulan e iluminan su sentido. Si se tratase de un montaje cinematográfico, serían las cortinillas o los fundidos encadenados que facilitan la transición de unos textos a otros para consolidar una trama, que no un argumento, que va más allá de una antología acumulativa. El conjunto resulta imprescindible para complementar y redimensionar su trayectoria en los ámbitos del cine, el arte y la política desde una perspectiva común: impugnar las normas. El libro no podía titularse de otro modo.




  No quisiera terminar esta introducción sin expresar indispensables agradecimientos. Helena Gomà, Adrián Orduna Onco, Pasqual Otal y Jordi Vidal Amorós, todos ellos del equipo de Films 59, han puesto a mi disposición los impecables archivos de la productora, en los que se conserva toda la documentación relativa a Pere Portabella y su obra. Y a él le debo, personalmente, la confianza depositada para llevar a cabo este proyecto. Ha sido la culminación de una complicidad que comenzó a finales de los ochenta, en el momento en que él regresaba al cine con Pont de Varsòvia. Siguió cuando, en 2013, no tuvo dudas en depositar sus materiales cinematográficos en el nuevo Centro de Conservación y Restauración de la Filmoteca de Catalunya, que yo dirigía; una institución en la que se han proyectado todas sus películas, que también cedió generosamente para difundirlas online en 2020 durante el confinamiento provocado por la pandemia de coronavirus. Y esa relación se ha plasmado en diversas conversaciones públicas que, desde 2016 y respondiendo a su vocación europeísta, hemos mantenido en la Cinemateca Portuguesa de Lisboa, en el Festival de Cine de Róterdam, en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, en la Universidad de Cambridge, en el Palau de la Música Catalana o en el marco de Il Cinema Ritrovato organizado por la Cineteca di Bologna. Conversar con Pere Portabella, en público o en privado, es un estímulo intelectual. Haber recibido su proposición de editar los textos que jalonan y reflejan su trayectoria ha sido una magnífica oportunidad para conocerlo mejor, como creador y como persona.




  ESTEVE RIAMBAU




  Introducción




  DELANTE DE UN FOLIO EN BLANCO




  




  El 17 de marzo de 2009, Pere Portabella fue investido doctor honoris causa de la Universitat Autònoma de Barcelona, a propuesta del Departament de Comunicació Audiovisual i Publicitat y en reconocimiento de «su activa participación y su compromiso político en la lucha antifranquista y en la transición a la democracia y por su actividad como productor y director cinematográfico, que le ha llevado a ocupar posiciones claves en el cine español y catalán». Intervino como padrino el doctor Josep Maria Català i Domènech. El 10 de febrero de 2022, Portabella fue igualmente investido doctor honoris causa por la Universitat de Girona.




  

     




    Discurso de investidura como


    doctor honoris causa por la Universitat


    Autònoma de Barcelona




    Bellaterra, 17.3.2009


  




  I




  Para concebir una película siempre necesito colocarme delante de un folio en blanco. Es el camino más corto para llegar, en las mejores condiciones, a la pantalla blanca y vacía. En cierto modo, es como trabajar directamente sobre la pantalla. Tan sólo es necesario dejar caer sobre el papel, negro sobre blanco, una situación, un hecho fortuito, un punto de partida... una mancha. Un núcleo alrededor del cual se teje la historia.




  Las ideas de origen deben traducirse en imágenes, deben ser visualizadas. Al verlas, puedes discernir entre aquellas que te convienen y aquellas que no. Sentir el silencio y los sonidos, inseparables de las imágenes a medida que se instalan en el espacio vacío de la pantalla. Lo que se ve con mayor nitidez entre todo lo que estamos viendo. Es como entrar y salir de los lugares a medida que nos vamos adentrando en ellos. Todo lo que pasa se va materializando durante el proceso previo al rodaje: el proceso de las ideas. El espacio que ocupan en el paisaje imaginario que las rodea está íntimamente relacionado. Su propia dialéctica indica aquello que podemos hacer o dejar de hacer y limita las posibilidades de decisión, impide la dispersión y canaliza la imaginación, lo que potencia la capacidad creativa. Si no, sería como trabajar en la nada. A la hora del rodaje, con el texto-agenda estructurado, cada plano resuelve el anterior y prepara el siguiente, y son estos y ningún otro los que se deben rodar. En cada plano se debe reconocer el ritmo y el tono de toda la película y no existe ninguna posibilidad de rodar planos alternativos o de recurso. La historia pensada ya ha sido visualizada antes de empezar el rodaje. El espacio de lo imaginable es respecto a la iluminación aquello que la óptica es respecto a la mirada. Y así, la estructura narrativa encuentra su lógica al cuestionar el lenguaje para adecuarlo a nuestras propias exigencias.




  Sin este proceso, previo al rodaje, es inútil esperar extraerlas de un escenario natural o de un plató. Espacios o escenarios siempre expectantes y pendientes de la capacidad de abstracción de la mirada del intruso. Al llegar a la sala de montaje, la continuidad, el ritmo y el tono ya están allí; sólo hay que ser cuidadoso al optimizar los materiales de rodaje, para ajustar los planos en el lugar y el tiempo que ya tienen asignado. Es así de sencillo.




  He acabado escribiendo el cómo y el porqué de un folio-pantalla como método estimulante y sugerente de trabajo para pensar un nuevo proyecto que pide ciertas aclaraciones por mi parte:




  –Nunca he pasado por una escuela de cine.




  –No soy cinéfilo ni asistente asiduo a filmotecas.




  –Tampoco tuve ningún contacto ni relación con el mundo del cine hasta que decidí producir mi primera película.




  –No he colaborado con guionistas, salidos o no de ninguna escuela. Tengo una tendencia compulsiva y promiscua al escoger colaboradores de prácticas diferentes a la propia.




  –He dedicado una especial atención al oficio y a la excelencia en el uso de las herramientas instrumentales y a la ética en el control de las técnicas, con las cuales la estética se materializa.




  –Los modelos nunca se deben tener delante, hay que darles la espalda. Como máximo, debes sentir su aliento, aunque nunca debes dirigirte a ellos, porque si no te devoran. Necesitas encontrarte ante un espacio vacío y en silencio. Y a partir de ahí, su aliento te empuja... Tal como afirma Rubén Hernández, «la historia del arte ha dejado de ser una carrera en la que cada medio artístico, incluido el cine, avanza de forma lineal hacia su conocimiento propio y absoluto, hacia la conquista de su esencia específica. Muy al contrario, se enfrentan a la idea de impureza y el ansia de la diferenciación choca con la creación de la diferencia».1




  –Ser capaz de ver de otro modo es aprender a mirar lo que no está previsto y comprender de otro modo lo que vemos y escuchamos. Librarse de las instantáneas que ocupan el lugar de las experiencias y las mantienen secuestradas. Una mirada transversal azuzada por la curiosidad es el mejor contrapeso para la tendencia de una sociedad obsesionada por educar a sus miembros en habilidades útiles y rentables y prepararlos para una clase de virtuosismo y excelencia unidireccional.




  Pilar Parcerisas, doctora en Historia del Arte, se refiere a mi presencia en el escenario preconceptual en plena etapa politizada como la figura catalizadora que provocó una colisión entre disciplinas: «La conjunción Brossa-Portabella-Santos nos lleva a constatar, una vez más, que el avance del lenguaje del arte y en las poéticas le debe mucho a la colisión entre disciplinas, al azar de los encuentros humanos y a la voluntad de ejercer una nueva mirada sobre la realidad».2




  Afortunadamente y por azar, Antoni Tàpies, Joan Brossa, Joan Ponç, Modest Cuixart y yo mismo vivíamos todos en la misma calle. En la calle Balmes, entre la plaza Molina y la Travessera de Gràcia, lo que nos benefició a todos: nos proporcionó un estímulo para vivir en tensión y sin sufrir con nuestras contradicciones, inquietudes y dudas, que azuzaron mi curiosidad e interés para sumergirme en un mundo que se ofrecía tan complejo como apasionante. Perder el temor a lo desconocido y descubrir la aventura como una forma de vivir inseparable del riesgo, el precio de la libertad. Joan Brossa lo formulaba valiéndose de un dicho oriental: «Si quieres llegar a un lugar desconocido, debes empezar a andar por caminos desconocidos». Muy pronto y durante la dictadura, estos caminos pasaban por la clandestinidad y el cine desde la marginalidad. Un cruce entre vanguardia artística, práctica fílmica y actividad política.




  A partir de ahí, y desde la publicación del manifiesto de Dau al Set (Brossa-Tàpies), al grupo El Paso de Antonio Saura y Manolo Millares sólo había un paso. Eduardo Chillida iba a su aire y Jorge Oteiza era el creador del Equipo 57, el más radical: por la no representación y contra el individualismo artístico. El impacto de la publicación de las novelas El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, o Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos. O de poetas catalanes como Joan Brossa, Joan Vinyoli o Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater. Los visionados una y otra vez de las películas en ocho milímetros que Antoni Tàpies proyectaba en su casa cuando volvía de París: Murnau, Lang, Eisenstein, Dreyer..., y las especialmente seleccionadas para el gusto y satisfacción de Brossa: El ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) y las cómicas de Mack Sennett junto con películas de transformistas por los que manifestaba un entusiasmo espontáneo y un punto infantil. Y, por supuesto, la presencia de músicos como Robert Gerhard, Josep Cercós, Carles Santos, Josep Maria Mestres Quadreny, etc. Encontrarme en medio de este cruce de disciplinas fue una experiencia determinante a la hora de ubicarme en el espacio político y cultural, cuando en el año 1959 me decido a entrar en el mundo del cine como productor y de ahí a la dirección en 1966.




  ¿Cuál era el trasfondo que hacía posible esta sintonía entre todos, que alimentaba la decidida voluntad de dirigir una nueva mirada crítica sobre la realidad? La necesidad imperiosa de intervenir en un entorno hostil, mediocre, gris y represivo en manos de los poderes reaccionarios de la dictadura. El situacionismo como método de análisis de los tiempos de la historia señala que las condiciones políticas, sociales y culturales de un régimen autoritario comportan siempre un grado superior de politización y radicalización de las propuestas y respuestas de la producción artística en el ámbito cultural, diferente a los países en condiciones de libertades democráticas. Por otro lado, y de forma muy especial, nuestra conexión y sintonía con las vanguardias que nos precedían, de la mano de Joan Brossa.




  Llegados a este punto nos encontramos ante la necesidad inmediata de redefinir los roles de los sujetos y agentes del mundo de la producción artística.




  Un capítulo del libro Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972 de Lucy Lippard,3 reflexiona sobre el objeto de arte bajo la larga sombra de Marcel Duchamp y la presencia física abrumadora de sus ready-mades, la marca más mediática del movimiento dadaísta. Lippard constata la pérdida de interés por la realización física de la obra de arte y el cada vez más evidente interés por la idea; la indiferencia por el objeto artístico modificaba el sentido de la contemplación de la obra de arte, su percepción visual. Su enunciado más radical fue la necesidad de la «desmaterialización del objeto de arte». El conceptualismo se instala frente al informalismo en nuestro país con el grupo de trabajo, bajo los efectos evidentes de la dictadura con un elevado grado de politización.




  En su ensayo El autor como productor (1934),4 Walter Benjamin introduce un nuevo concepto de creador y Roland Barthes, en su texto La muerte del autor (1964),5 propone la sustitución del término espectador por los de lector, audiencia, público o consumidor, dándoles un protagonismo e importancia esenciales ya que, tal y como había anunciado Duchamp en 1957, la mirada del otro es la que concluye la obra inacabada del artista. Se le atribuye al espectador el mismo rol que al autor. En nuestro ámbito, el informalismo, aunque más tarde, se abre a la interdisciplinariedad aceptando todos los medios de expresión, categorías artísticas y los materiales más diversos, creando un gran desconcierto entre el mundo de las galerías y los museos de arte contemporáneo. En definitiva, en el mercado del arte seriamente cuestionado. El hecho de que «la visualidad ya no fuera indispensable para que una obra de arte fuera arte puso en crisis el discurso de la crítica hasta entonces hegemónica y dio paso a la ruptura entre modernismo y posmodernismo».6




  Benjamin pone el énfasis de una perspectiva más amplia en el marco general de la producción artística, las relaciones entre la obra de arte y su orientación política e ideológica, señalando que el estudio de una obra no se puede hacer de forma aislada, sin conexión con el contexto social en el que se integra: a diferencia de la tozuda e interesada separación entre la forma y el contenido de las normas canónicas, Benjamin mantiene que no tiene sentido que el contenido político de una obra de arte se encuentre únicamente en el nivel de los argumentos o contenidos del «tema» de la obra, porque, concretamente, la relación entre cine y política está presente en cualquier película con independencia del «argumento». Pero no únicamente en el tema, sino también en su forma: el lenguaje y las técnicas cinematográficas con las que este se materializa. La diferencia entre cine político de género o cine politizado moderno. Sin esta mirada crítica al medio y los cuestionamientos de los lenguajes, se pueden realizar films reaccionarios con argumentos progresistas: sin la adecuación de un lenguaje que deconstruye la norma canónica con una nueva lógica narrativa, por muy buenas intenciones que se tengan, se produce una escisión entre el sentido del contenido y el sentido de la forma. Guy Debord habla de la lengua extranjera ocupando el lugar de la lengua dominante. Y siempre hablamos de lenguajes en plural: junto al lenguaje conceptual, se encuentra el lenguaje emocional, mientras el de la lógica o científico convive con el de la imaginación poética.




  Para poder preguntarnos cómo es que en la mayoría de las películas los espectadores ven en ellas casi exactamente la misma historia, hay que introducir un nuevo término, un matiz en relación con el de la historia: el argumento. Aquello que entendemos por argumento, la técnica compositiva que une adecuadamente las situaciones y los acontecimientos, coincide con los conceptos delimitados por Aristóteles en su tratado de la poética: la fábula-argumento, «la herramienta perfecta» para la composición de los hechos: el qué, el cómo y el cuándo para construir una historia determinada y en un momento específico; una información suficiente y el grado de credibilidad o pertenencia que podemos atribuir a esta información. Si la historia la crean los perceptores (espectadores-lectores) de narraciones, la historia como tal no está presente de forma efectiva ni en el guion ni en la pantalla. La narrativa y, consecuentemente, también lo que se entiende por cine narrativo, es decir, narrar o referirse a algún suceso o hecho real. La historia es siempre una representación desde la ficción, una construcción imaginaria que surge de la lógica según la cual las acciones, en un espacio y tiempo determinados, quedan ligadas al principio de causa-efecto y clausura del relato. La historia que se desprende de ello es el resultado interpretativo del espectador guiado por una serie de pautas deductivas: sencillamente descifrando las claves para que la historia vaya surgiendo como por arte de magia.




  La síntesis aristotélica ofrece una lógica y un orden racional para construir la historia. Historias cerradas y predeterminadas que cultiva un espectador reducido a la condición de voyeur, más o menos interesado por lo que les ocurre a terceros. Fuera de esta fórmula parece que ya no existiría ninguna opción para la narrativa cinematográfica.




  Una de las tendencias más generalizadas del cine desde poco después de su aparición sigue enrocada en su servidumbre y dependencia respecto al teatro y a la literatura: la novela, los cuentos o textos teatrales para convertirlos en argumentos, con todas las dificultades y servidumbres que conlleva su origen literario. Ello responde, de hecho, a una fuerte demanda del mercado y a los intereses de las editoriales y las productoras. Una adaptación pide un doble recorrido, el paso de la literatura al cine, deshacer para rehacer, desde la fortaleza de nuestra tradición literaria a la debilidad de nuestro cine, para quedar atrapado, la mayoría de las veces, en las fórmulas más académicas y conservadoras de la literatura. De este proceso tortuoso y complicado surgen unos argumentos que, por lo general, son una mera simplificación de una historia compleja. Incluso se pretende escribir argumentos originales con pretensiones literarias, para finalmente transcribirlos al lenguaje cinematográfico. El resultado no creo que jamás haya perjudicado a la literatura, aunque sí, y mucho, al cine.




  De ahí deriva la necesidad que para mantener la audiencia haya un argumento en primer término, el cual sirva de hilo conductor y garantice al espectador llegar hasta el final sin perderse por el camino. Aunque el uso de un argumento se legitima por su enorme capacidad de convocatoria, no nos debe hacer perder de vista el resto de posibilidades expresivas que concurren en el cine para participar como protagonistas entrando en la narración desde nuestra libertad interpretativa como espectadores adultos. En todo caso, es cierta la sensación de seguridad que brinda el hecho de que reconocer un escenario e identificar una situación basta para entender la historia, que desaparece en una propuesta narrativa que niega esta necesidad.




  Para mí, los guiones no pueden ser considerados ni escritos como relatos literarios. Simplemente, deben informar del film que se pretende realizar. Un inventario de secuencias ordenadas, un itinerario de lugares, una agenda de continuidad, una lista de diálogos, si los hay…, y poca cosa más: un documento. Eisenstein concluye que la historia se encuentra entre las imágenes, entre las representaciones visuales y las representaciones sonoras, entre plano y plano. La historia está entre la película y el espectador. Y plantea con lucidez la búsqueda de la unidad del sentido del relato que invoca el carácter polifónico de las imágenes (ruidos, diálogos, música, luz, duración, encuadre, etc.), detectada por la intuición y la sensibilidad del espectador, librándole de la imposición y del componente racional de los argumentos, sin dejar de ser una forma de inteligibilidad, cuestión fundamental esta: una nueva narrativa más abierta, poniendo énfasis en la indeterminación del texto, abierto a las sugerencias, dejando en manos del lector-espectador la suma de la percepción y la experiencia propias. [...]




  En su obra Las semanas del jardín,7 Rafael Sánchez Ferlosio, escritor y ensayista, se refiere a la poesía lírica como la que no tiene en rigor «receptores», pues no comunica contenido semántico alguno, sino únicamente usuarios, y su uso consiste precisamente en subrogarse en «el yo» del poema, no en el del poeta, sino en una suerte de casillas desde donde poder expresar sus sentimientos y emociones. El espectador-lector vive su propia experiencia durante la lectura o visionado de un film, y los acaba y concluye desde su mirada. [...]




  En definitiva, se trata de replantear o dinamitar la fórmula aristotélica narrativa por antonomasia, válida, pero no la única. Pero no la narrativa misma como criterio creativo. No debemos olvidar que todos los espectadores acríticos o usuarios-lectores, ante la proyección de una película, saben que lo que están viendo no sucede y siempre se mueven en el campo semántico cinematográfico, con una presencia significativa en su imaginario de los mitos cinematográficos.




  Luis Buñuel merece una mención especial. Cualquiera que intente acercarse con una visión crítica y rigurosa a la historia del arte contemporáneo del siglo XX no puede olvidar o dejar de lado a Luis Buñuel. Bastaría recordar tres de sus títulos, Un chien andalou (1929), L’Âge d’or (1930) y Las Hurdes (1933). Tan sólo con estas tres películas, Luis Buñuel entró con pleno derecho en la historia como cineasta y como miembro destacado de uno de los movimientos más emblemáticos durante las primeras décadas del siglo XX, el surrealismo y el dadá. Aunque Buñuel no hubiese hecho nada más, ni rodado ninguna otra película, formaría parte del núcleo duro de las vanguardias artísticas durante el período de entreguerras. Un período esencial para nosotros.




  Luis Buñuel se lanza a la búsqueda de una narrativa libre sobre la base de las resonancias poéticas y metafóricas del lenguaje. Navega más en los presupuestos ocultos que en las intenciones declaradas: asociaciones libres, evocadoras y sugerentes. Todo ello, fuera de lo mínimamente aceptable por las normas ya establecidas para la producción habitual, anclada en las formas tradicionales de contar historias, deslumbrado por las enormes posibilidades de convocatoria del cine para convertirse en el espectáculo más popular del siglo XX, bajo el efecto de realidad y su capacidad para dejar atónitos y perplejos a los espectadores ante aquella nueva maravilla de espectáculo en movimiento, gracias a una fórmula tan contrastada como eficaz.




  Luis Buñuel y Salvador Dalí rompen esta continuidad institucional y construyen un relato sin ningún tipo de relación entre las secuencias, obsesionados con el hecho de que de ningún modo hubiera la menor posibilidad de vinculación narrativa entre ellas.




  L’Âge d’or fue considerada una película auténticamente surrealista por André Breton. Sin embargo, al cabo de pocos días, el cine donde había sido estrenada fue asaltado por grupos reaccionarios con amenazas y grandes alborotos. La película fue prohibida. En línea con Marcel Duchamp: anti-art. O con lo que propondría después Roland Barthes: la obra de arte como un objeto/artefacto. La radicalidad extrema fue más allá de los límites de lo que podía tolerar el sistema que, en muchas ocasiones de la historia de los protagonistas significa su inmolación.




  Llega el exilio y Luis Buñuel salta del escenario de la subversión y la descodificación de los códigos dominantes al plató de los estudios de cine de México, como un trabajador más en nómina. Luis Buñuel se dispone a abrirse camino, a partir de esta inversión copernicana de sus planteamientos transgresores del sistema, a las posibilidades reales e inapelables que le ofrece el sistema de producción estándar. Y lo hace con éxito. Aquí podríamos repetir, pero al revés: si Luis Buñuel no hubiera hecho ninguna película antes de llegar a México, por lo que hizo después, también se encontraría en un lugar de honor de la historia del cine, esta vez, sin embargo, como uno de los clásicos.




  En 1960 durante el Festival de Cannes, al que concurrimos con Los golfos, la primera película dirigida por Carlos Saura, prácticamente nos dimos de bruces con Luis Buñuel en el ascensor del hotel en el que nos hospedábamos. Fue un encuentro inolvidable. Luis Buñuel asistió a la proyección de Los golfos y nos dio un abrazo que fue como una bendición. En la sala, la ovación fue tremenda. Propuse a Buñuel que viniera a Madrid, y así lo hizo durante ese verano. Su regreso se inscribe en unos años difíciles, de silencios vergonzosos, ausencias clamorosas, con la memoria rota o profundamente maltrecha. Pero la historia no acaba aquí.




  El encuentro con Luis Buñuel, como con tantos otros exiliados, tuvo una importancia enorme, más allá de la gente del cine: para hacerse una idea de cómo estaban las cosas durante la dictadura, sólo hay que recordar a José Bergamín, escritor, poeta, ensayista y dramaturgo, otro nombre emblemático, con quien Buñuel coincidió en Madrid, se tuvo que volver a exiliar. Fue objeto de una persecución implacable por el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, hasta obligarle a abandonar el país. Uno de los motivos que desató su ira fue un documento en el que se denunciaban las torturas de las que eran objeto muchos detenidos durante las huelgas y manifestaciones en Asturias (1962). Bergamín era el primer firmante del documento. Una de las humillaciones a las que eran sometidos los detenidos consistía en cortarles el pelo al cero, rapar la cabeza a un grupo de mujeres manifestantes. Ante la denuncia de este hecho, el ministro contestó con un despectivo: «No tiene tanta importancia, total el pelo volverá a crecer y podrán volver a peinarse a su aire». Mientras tanto, el Gobierno tuvo tiempo de firmar «el enterado» de la condena y ejecutar a Julián Grimau, comunista, y a los anarquistas Granados y Delgado en 1963.




  En este contexto, propuse a Luis Buñuel hacer una película para rodarla en Madrid, y en el mes de octubre me escribió para hablarme de Viridiana. Todos los que trabajamos en cine sabemos que las películas no tan sólo se hacen, que ya es mucho, sino que también se tienen que levantar y, para hacerlo, a veces hay que sumar esfuerzos. Quiero hacer mención expresa de Domingo Dominguín, torero, comunista y productor de cine. Sé que hoy es un perfecto desconocido para la mayoría, pero Buñuel sentía un afecto especial por él. Aquellos años difíciles se hicieron más fáciles, ligeros y soportables en compañía de Domingo. Su fina intuición y sentido del humor sólo competían con los de Luis Buñuel. Domingo tiene un lugar en esta historia y quiero que estas líneas sirvan para que quede constancia. Supongo que a estas alturas ya se pueden imaginar que proponer una película con Luis Buñuel en aquel ambiente enrarecido por una represión sistematizada, una censura implacable y una Administración desconfiada no sólo no era fácil, sino que empezó como la historia de un intento prácticamente imposible. Lo cierto es que siguió adelante y acabó donde todo empezó, en Cannes, con un éxito estruendoso en el sentido literal de la palabra, al ser otorgada la Palma de Oro a Viridiana. «La obra artística», la película, convertida en «el objeto-artefacto» que hizo saltar las alarmas de la dictadura y el Vaticano, gracias a la espectacular repercusión mediática del premio.




  Cuando supimos que el premio era para Viridiana, fuimos a rescatar al director general de cine José Muñoz Fontán, quien, tras ver la película por primera vez la noche de su proyección y la acogida entusiasta de los espectadores, salió corriendo del Palais du Cinéma y se refugió en su habitación del hotel. A la mañana del día siguiente, le fuimos a proponer que, dado que Buñuel estaba en París, a él le correspondía el honor de recoger la Palma de Oro, como máximo representante del cine español. Se lo propusimos así, tal cual, y él aceptó sin que fuera necesario insistir. Tal y como se comprobó pocas horas antes de recoger el premio, fue un auténtico regalo envenenado. Si el Régimen aceptaba el premio, nosotros quedábamos a cubierto; si no era así, lo que vino después. Y lo que vino después no se hizo esperar.




  El Vaticano, a través de una editorial de L’Osservatore Romano, nos puso de vuelta y media. Todavía hoy no sé si nos amenazaron o directamente nos daban por excomulgados. El Vaticano estaba furioso. Cuando nuestro hombre se presentó ante el ministro de Información y Turismo en Madrid, con la Palma de Oro en las manos y el aliento del Vaticano en la nuca, se derrumbó. El director general fue fulminado y protagonizó una caída libre espectacular desde la sexta planta hasta el subterráneo del ministerio, de donde nunca más salió. Al cabo de poco tiempo, el general Franco cesó al ministro Arias-Salgado, que fue sustituido por Manuel Fraga Iribarne. Para los que afortunadamente no han conocido la dictadura, una destitución por efectos actualmente denominados colaterales, y mucho menos por una película, era inimaginable.




  Al escribir estas líneas no puedo evitar cierta sensación de tenue complicidad con el director general defenestrado. La verdad es que, aun sin proponérselo, contribuyó a mejorar el final de Viridiana. Era norma que productores y directores, después de que los guiones pasaran por el tamiz de la censura, fuésemos llamados a comparecer ante el director general. El motivo era muy simple. Ustedes pueden rodar la película, pero cuando esté terminada, la pesadilla vuelve a empezar. La Comisión de Censura podía mutilar o prohibir su exhibición si uno no atendía a razones. Cuando comparecimos con Luis Buñuel, parecía que todo se desarrollaba según lo previsto, hasta que, inesperadamente, el director general dijo: «Don Luis, hay un problema». Y, en medio de un silencio expectante, continuó: «Usted no me negará que, cuando en la escena final de la película, la joven novicia en camisón se dirige a la habitación de su apuesto primo, llama a la puerta y este la invita entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detrás de la puerta». Buñuel permaneció en silencio. Era evidente que quien ya pensaba lo peor era el director general. Pero, al cabo de unos segundos, el mismo director general encontró la solución para desbloquear la situación y dijo: «Claro que, si al entrar la joven novicia en la habitación hubiera otra persona, al ser tres ya no habría problema». Hay que reconocer que fue una idea brillante. Buñuel no salía de su asombro. El pudoroso don Luis recibía la sugerencia de un digno representante de la concepción más reaccionaria del Régimen para sustituir una relación de pareja por un espléndido ménage à trois. Y así se rodó: la novicia (Silvia Pinal), el primo (Paco Rabal) y la criada (Margarita Lozano).




  El ministerio hizo desaparecer la película. Cualquier rastro del cartón de rodaje, informe de censura, etc., toda la documentación quedó anulada. Viridiana había desaparecido. La paradoja es que nosotros, según ellos, no habíamos hecho la película, porque no existía. No la prohibieron, la borraron. En el anuario que la Dirección General del Cine editaba cada año con la recopilación de todas las películas rodadas, Viridiana no aparecía. Cuando antes he dicho que todo se derrumbó no lo he hecho en sentido figurado, tal y como pueden comprobar. Fue espectacular. Una cosa muy seria y, por qué no decirlo, también divertida. Al cabo de ocho años, la Comisión de Censura de Películas del Ministerio de Información, reunida el 30 de enero de 1969, prohíbe la exhibición de la película Viridiana de nacionalidad entonces mexicana, la cual se califica, textualmente, de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y desdén con los pobres. También morbosidad y brutalidad. Película venenosa, corrosiva en su habilidad cinematográfica de combinación de imágenes, referencias y fondo musical». Lo vivimos, también, como una victoria de toda la oposición al Régimen. Buñuel ya había proclamado en los años veinte: «Soy ateo gracias a Dios».




  Poco tiempo después del escándalo de Viridiana, paseando por La Concha de San Sebastián con Javier Pradera, editor, y Luis Martín-Santos, psiquiatra, escritor y dirigente del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), detenido y encarcelado muchas veces, me di cuenta de que, de los tres, el único que aún no había sido detenido e interrogado era yo, de modo que pregunté a Martín-Santos como profesional cuál era la mejor actitud para encarar un interrogatorio. «En la primera ocasión debes negar la evidencia, por muy evidente que sea: tú no eres aquel que dicen que eres ni conoces a nadie de los que dicen que son tus amigos o cómplices. Ellos entenderán el mensaje y descubrirás tu capacidad de resistencia según el trato y el paso de las horas durante el interrogatorio. Únicamente cuando te encuentres en esta situación lo sabrás». En el curso de la conversación, Luis Martín-Santos advertía que «nuestra sensibilidad política es muy vulnerable en ocasiones como estas. Es humillante que te pillen en el intento de huir por la ventana de tu casa. Las palabras y el silencio son las únicas herramientas para tu defensa».




  Diez años más tarde, Manolo Sacristán –profesor de Filosofía en la Facultad de Económicas que fue expulsado de la universidad en 1965 por su postura antifranquista y que se reincorporó a la Universitat de Barcelona después de la muerte de Franco, entonces como catedrático de Metodología de las Ciencias Sociales– y yo volvíamos de una manifestación paseando por la Diagonal entretenidos en una de las habituales y largas polémicas, cuando, de repente, nos cruzamos con un grupo numeroso de personas, restos de la manifestación que huían de una carga policial. Manolo me dijo: «Tú y yo, por dignidad, no correremos delante de esta gentuza», refiriéndose a la policía mientras corrían en dirección contraria a la nuestra. La conversación, que se había interrumpido, giraba, más o menos, en torno a los temas que nos ocupaban entre los conceptualistas y marxistas sobre el valor de cambio o de uso de la producción cultural, sobre la atracción lúdica por la transgresión estética y la devaluación del objeto de arte o el divorcio entre la intuición y el rigorismo materialista y antiidealista. Manolo, impertérrito, volvió al diálogo para decirme: «La gente que tenemos una visión materialista hemos cometido un grave error, que es eliminar el derecho a la contemplación. Escuchar a Mozart por placer o mirar un paisaje por placer. La contemplación también nos hace libres...». Mientras nos cruzábamos con la policía, tras un silencio delicioso y dadas las circunstancias del momento, retomamos la conversación más interesados por las tácticas más apropiadas en la lucha contra la dictadura.




  II




  Al inicio de los ochenta se produjo un giro importante, especialmente en la Unión Europea y en Estados Unidos. Todas las ideas residuales de las vanguardias, o amparadas bajo esta denominación, fueron expulsadas al tiempo que se instalaba la necesidad de un pensamiento único, lo políticamente correcto y artísticamente adecuado, y se barró el paso a cualquier elemento que oliera a «deconstrucción». En palabras de Rubén Hernández, «en este sentido, y en un contexto más general, asistimos a un proceso rápido y amplio de desmantelamiento de las estructuras del pensamiento crítico practicado de forma notable en las décadas anteriores. Se empezó a consolidar un statu quo designado por las leyes de la moda y del mercado que parece confirmar la prominencia de “la dictadura del mercado del espectáculo”, de Guy Debord».8




  Precisamente, Manolo Vázquez Montalbán leyó en esta misma universidad su discurso de investidura como doctor honoris causa, Sobre la incomunicación de la sociedad comunicacional, en el año 1997, donde hablaba de su derecho «como ciudadano, incluso como ciudadano doctor honorífico, a plantearme el papel que asumen los medios de comunicación tratando de dirigir mi consciencia hacia el llamado interés general, que suele ser el disfraz del interés del establishment global y local». [...]




  La aparición y el uso de la informática permiten desarrollar muchos proyectos con intereses y objetivos tan dispersos como contradictorios. Estamos delante de un proceso que está configurando una nueva identidad individual y colectiva. La televisión nos muestra imágenes de las cosas reales existentes; por el contrario, el ordenador cibernético nos muestra imágenes imaginarias (Giovanni Sartori). Dicha realidad virtual es una irrealidad que se ha creado y que es realidad sólo en la pantalla. Lo virtual y las simulaciones amplían de forma desmedida las posibilidades de lo real, pero no es real.




  Los cambios estructurales que en aquellos años ya exigía la mundialización de la economía, favorecida por la aparición de la informática, producen efectos devastadores. Al lado de los analistas habituales se empieza a contratar a informáticos, con preferencia por su prestigio técnico y especialmente sofisticado para operar según los nuevos criterios de los poderes políticos y financieros para mantener un crecimiento anual dinámico y sostenido: un nuevo espacio para las operaciones financieras fuera de la economía productiva, pero a partir de ella, desregulada, con la complicidad de los órganos de control de los Estados sobre la economía mundial. No de todos, pero sí de los suficientes.




  Las llamadas finanzas virtuales son una irrealidad que sólo es real en las pantallas de los ordenadores: finanzas imaginarias. Los efectos de estas simulaciones han ampliado de forma desmedida las posibilidades de la economía productiva real hasta límites insoportables. Al romperse la burbuja, no ha llovido nada y hoy todavía nadie sabe si hemos o no tocado fondo. Dejo los estragos y dramas colectivos o individuales, resultado de los excesos, abusos y la falta de una ética global, porque ya están en mente de todos. [...]




  * * *




  En pleno contexto poscinematográfico, el crítico cinematográfico norteamericano Jonathan Rosenbaum ha dirigido y coordinado el proyecto Mutaciones del cine contemporáneo.9 Rosenbaum deseaba conformar una especie de red que permitiera el intercambio de ideas y la discusión fluida sobre las renovaciones del cine contemporáneo entre críticos cinematográficos y cineastas de todo el mundo. El resultado es un conjunto de textos e intercambios epistolares sobre los caminos actuales del cine en una era definitivamente global.




  A inicios del siglo XXI, el corporativismo, la maximización de los beneficios y las conocidas fórmulas narrativas parecen gobernar el mercado cinematográfico mundial, junto con el anuncio de su decadencia y el fin del cine.




  La realidad parece demostrar que el cine contemporáneo es más rico y diverso que nunca. Con el inicio del nuevo siglo se ha hecho patente la existencia de nuevos recursos narrativos, nuevas fronteras para los géneros tradicionales, nuevas técnicas para la creación de la imagen fílmica, nuevos espacios geográficos de producción, y nuevos contextos y formas de visionado.




  Los trabajos de críticos y cineastas reivindican estas mutaciones del cine contemporáneo como la prueba evidente de la buena salud del cine, al mismo tiempo que avalan la creación de nuevas comunidades críticas capaces de reflexionar, más allá de toda frontera geográfica o generacional, sobre el presente y el futuro del cine.




  A través de esta recopilación de textos e intercambios teóricos, nos ofrecen una herramienta para poder acercarnos al horizonte cambiante y absolutamente diversificado de la producción cinematográfica actual en todo el planeta: los nuevos contextos de visionado a través de la oferta de DVD y el home cinema, al papel de Internet en el futuro del cine y a la proliferación en todo el mundo de departamentos universitarios dedicados a los estudios fílmicos y a la creación de nuevas estrategias teóricas y académicas, los museos de arte contemporáneo, centros culturales y otros circuitos alternativos a las salas de cine.




  Una muestra destacable es la de Nicole Brenez, una de las autoras de esa obra colectiva, cuando dice que «escribir la historia del cine contemporáneo resulta cada vez más difícil y urgente porque, gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías y su extraordinaria difusión, gracias a la actual diversidad de modelos estratégicos, gracias a la demanda incesante de imágenes en nuestra sociedad, la producción ha explotado». En Cataluña existe la tradición de producir películas en busca de nuevos espacios liberados de los convencionalismos institucionales que avalan esta afirmación de Nicole Brenez.




  Y, para finalizar, utilizaré un recurso cinematográfico muy recurrente, el flashback. Después de Viridiana, al quedarme sin trabajo, el productor Enzo Rizzoli me contrató como guionista/dialoguista para Il momento della veritá, que dirigiría Francesco Rosi. Francesco, sabiendo que yo conocía a Orson Welles, me pidió que organizara un encuentro con él. Welles nos invitó a cenar a un asador madrileño. Durante la cena, Rosi manifestó su admiración por el «maestro» y, durante la conversación, Welles, con una media sonrisa y muy atento al chuletón de Ávila que tenía delante, le contestaba con humor, pero también de forma muy cordial y profesional. De repente, Francesco, extasiado y en pleno delirio ante la habitual desmesura e ironía que desplegaba Welles, quiso saber cuál era, según el «maestro», la cualidad más valiosa para llegar a ser un director como él. Orson Welles le miró y le dijo: «¡La forma física!, caro Francesco», estallando en una carcajada digna del personaje de Falstaff en Campanadas a medianoche.




  I




  DESTELLOS EN LAS TINIEBLAS


   (1959-1977) 




  1




  Cine y arte




  




  La trayectoria de Pere Portabella como productor cinematográfico comienza en Madrid, en julio de 1959. De ahí el nombre de su empresa, Films 59, sesenta años después todavía en activo. Tras una primera vocación como promotor artístico y escultor, el crítico republicano Manuel Villegas López le decanta hacia el cine y el pintor Antonio Saura le habla de su hermano, fotógrafo y estudiante en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Tras una primera coincidencia con Carlos Saura a propósito de un cortometraje sobre la bailaora La Chunga, dirigido por el fotógrafo Leopoldo Pomés, Portabella produce Los golfos, un retrato neorrealista de jóvenes desarraigados en la periferia madrileña. En el guion del primer largometraje de Saura intervienen el futuro cineasta Mario Camus y el escritor Daniel Sueiro, además de Juan Julio Baena como director de una fotografía de tintes documentales de netas influencias neorrealistas. Se proyectó en una sesión del Club 49, en Barcelona, antes de ser presentado en el Festival de Cannes de 1960. Tras haber pasado tres veces por la censura, se estrenó comercialmente con diez cortes y penalizada económicamente por la Administración franquista. En 1960, Films 59 asumió la producción de El cochecito, tercer largometraje de Marco Ferreri, un italiano afincado en España. Tras haber colaborado en el primero de ellos, El pisito, el nuevo guion de Rafael Azcona estaba basado en la tragedia del anciano que, en contra de la opinión de sus familiares, hace cuanto puede por conseguir un coche de inválidos para no sentirse marginado de sus amigos, realmente paralíticos. Ferreri propuso a José Isbert como protagonista de El cochecito y, tras desestimar unos primeros contactos con la productora de Rafael M. Torrecilla y Margarita Alexandre, Portabella asumió el proyecto. El contrato se firmó a finales de 1959 con un presupuesto de tres millones y medio de pesetas –parcialmente financiado por el empresario Pere Casadevall, promotor del Hot Club de Barcelona– y el rodaje comenzó el 3 de abril del siguiente año. Tras una pausa que siguió a las cinco primeras semanas, el rodaje se dio por concluido a finales de mayo. En el reparto, además de Isbert, repitieron José Luis López Vázquez, María Luisa Ponte, Ángel Álvarez o Chus Lampreave, que ya habían aparecido en El pisito. La censura del guion no puso obstáculos a los cursos de francés seguidos por la nieta del protagonista, al preguntarse: «Que pensez-vous de la situation politique?» y responder con un lacónico «c’est pas bonne!». En cambio, había vetado el final en el que el protagonista envenena a su familia y Portabella decidió que se rodaran dos versiones: la original –que se incluyó en las copias distribuidas internacionalmente– y la censurada para el público español, en la que el protagonista advierte telefónicamente que ha envenenado la comida, pero es igualmente detenido por la Guardia Civil. Allá donde era por asesinato, ahora se reducía a una simple fuga del hogar familiar y la censura añadió la frase «venga, abuelo, que esas cosas no se hacen a su edad», pero no reparó en que la aparición de los beneméritos tricornios en bicicleta iba acompañada de rebuznos de burro y también mantuvo intacta la mordaz frase final del asesino: «¿Me dejarán tener el cochecito en la cárcel?». La versión original se proyectó en la sección informativa de la Mostra de Venecia, donde obtuvo el premio de la crítica internacional, ex aequo con Rocco y sus hermanos, dirigido por Luchino Visconti. Circuló por otros prestigiosos certámenes (Londres, Punta del Este, Melbourne, Nueva York) y en España se estrenó con la calificación administrativa de Primera B, lo cual equivalía a una subvención del 35 % del presupuesto estimado, algo más un millón de pesetas. Declarada como mejor película del año por la revista Film Ideal, obtuvo el premio San Jorge de la prensa especializada barcelonesa.




  

     




    El cochecito (Marco Ferreri, 1961)




    Presentación para una proyección


    en la Universidad de Düsseldorf, 27.6.2010


  




  Un día cualquiera del mes de diciembre de 1959, sin previo aviso, apareció Rafael Azcona durante el rodaje del primer largometraje de Carlos Saura, Los golfos, y también mi primera película como productor. Nos conocimos aquel día. En la parada reglamentaria para comer tuvimos ocasión de explayarnos a placer con la agudeza de la que hacía gala Rafael, voraz observador de su entorno, que era el nuestro, con un sentido del humor más negro que la negrura del tedio, la sordidez y la indignidad propia de vivir en una dictadura. Me sentí atraído por la forma como me comentaba algunas secuencias del guion que acababa de escribir. La dureza de las situaciones era compatible con la proximidad manifiesta hacia los protagonistas de su relato. La ternura cálida con que envolvía sus andanzas, idas y venidas. En definitiva, las señas de identidad del guionista, escritor y cronista más completo del cine costumbrista de los años cincuenta y venideros.




  Aquella misma noche leí el guion de El cochecito. Inmediatamente propuse a Rafael un encuentro con Marco Ferreri. De momento eso no era posible. Había que solucionar previamente un problema. Marco se encontraba en la isla de Lanzarote (Canarias). Para ganarse la vida, andaba vendiendo material sanitario para cuartos de baño y ópticas alemanas para cámaras fotográficas o de cine, pero a juzgar por la situación en la que se encontraba, el negocio no funcionó. Con todo su equipaje y enseres retenidos, no podía irse si no pagaba lo que le debía al hotel, ni disponía del dinero necesario para el billete de regreso a Madrid.




  Una vez superada la censura, que no fue fácil, nos pusimos en marcha para hacer la película. Los castings, las localizaciones y las largas horas de preparación que exige cualquier película y que a menudo generan tensión y quebraderos de cabeza, para Marco y para mí fueron un placer, sinceramente, hasta divertidos. Locuaz y criticón, con una mirada transparente y un sentido del humor lacerante, era al mismo tiempo un sentimental patológico. Urdimos una sólida amistad que nunca desfalleció a pesar largos períodos, años, sin vernos.




  Para la censura era del todo inadmisible el final de la película. El abuelo decide, harto del trato al que es sometido, y una vez vertido un eficaz veneno en la sopa, envenenar a toda la familia. Acto seguido, se va de paseo con su cochecito de inválido mientras nadie, después de ingerir su plato de sopa, sobrevive. La comisión de censura nos recriminó nuestra falta de moral y de respeto a lo más sagrado, la familia, y el desprestigio que significaba para España un espectáculo tan desolador y aberrante y, desde luego, tan lejos de la realidad de un país tan devoto como amante de las buenas costumbres y sumamente agradecido al salvador de la patria, la Iglesia y la familia.




  Mi respuesta fue inmediata. De acuerdo, la secuencia sería la misma sólo añadiendo un final distinto. El abuelo, durante su paseo, cambia de opinión y llama por teléfono a su familia. Tras advertirles del peligro que supone la sopa, rompe a llorar arrepentido y les pide perdón. Así que adelante y a rodar.




  Naturalmente, mantuvimos el final original y así se presentó la película en Venecia, invitada a participar por el comité de selección del festival el año 1960. Le fue concedido el premio de la crítica internacional. El Ministerio de Cultura de España le retiró todas las ayudas concedidas y el distribuidor tardó dos años en estrenarla con la versión censurada, la del final feliz. La distribución internacional fue muy buena y fluida con la versión original.




  Rafael Azcona, entre otras muchas, fue el guionista de tres películas fundamentales en la historia del cine español. Plácido y El verdugo de Luis García Berlanga, y El cochecito de Marco Ferreri, enmarcadas en el ámbito del llamado cine realista crítico. Siempre a favor de la calidad humana de los perdedores. Me produce especial satisfacción su interés por esta película que, en su versión original, concluye con el abuelo que liquidó a toda su familia para irse con la otra familia de inválidos motorizados.




  




  Luis Buñuel era el más ilustre exiliado del cine español y su retorno para el rodaje de una película en su país de origen fue el resultado de una paralela estrategia que ponía de manifiesto el poder de la oposición, pero también proporcionaba ante el mundo una imagen más tolerante del franquismo. Esa operación doblemente estratégica fue fruto de diversas circunstancias. En 1960, Buñuel conoció a Pere Portabella y Carlos Saura cuando estos presentaron Los golfos en el Festival de Cannes. El vínculo era la amistad del cineasta con el padre de la que entonces era la mujer de Portabella. Unas semanas más tarde, el cineasta aragonés aprovechó su primer viaje a España después del exilio para viajar por Cuenca y Toledo. En Madrid coincidió con Gustavo Alatriste, un empresario mexicano que acababa de iniciar una relación sentimental con la actriz Silvia Pinal, a quien deseaba agasajar produciendo una película de prestigio con un capital mexicano que le convenía sacar del país. Un año antes, con motivo del rodaje de Sonatas en México, Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay –en representación de UNINCI, una productora española vinculada al clandestino Partido Comunista de España (PCE)– también habían sugerido a Buñuel que rodase en España. Las piezas estaban dispuestas para ser encajadas y, todavía en Madrid y en presencia de Alatriste, Buñuel le dijo a Portabella: «Eres tú quien tienes que decidir. Si quieres producirla solo, la haces, y si quieres coproducir con UNINCI es tu decisión». El acuerdo entre ambas productoras, mediado por Domingo Dominguín –socio de UNINCI y amigo de Portabella–, se forjó en junio de 1960 en la finca toledana de Companza, propiedad de una familia, los Dominguín, con profundas raíces en el negocio taurino. Buñuel, a su vez, firmó con Alatriste un contrato por el cual se comprometía a proporcionar un guion –coescrito con Julio Alejandro– que se pudiese rodar indistintamente en México o en España. Cuatro meses más tarde, el 8 de octubre de 1960, Buñuel escribió desde la capital azteca a sus dos posibles coproductores españoles. Simultáneamente y en paralelo, a Portabella le comunica, una vez hablado con Alatriste, «que si se lanza a la coproducción que le vea a usted. [...] Verá también a Muñoz Suai (sic). [...] Le he recomendado especialmente a usted y con mucho cariño. Si se arreglase algo, usted sería el productor auténtico, pues él no sabe nada de cine. Conmigo se ha portado maravillosamente». La segunda carta tiene a Muñoz Suay como destinatario en tanto que representante de UNINCI: «Estoy contratado por Alatriste, el marido de Silvia Pinal que llega el lunes a Madrid, para hacerle un film. [...] Quiere hacerlo en España, cosa que he aceptado y le he dicho que se ponga en contacto contigo por si se convierte en coproducción. [...] Ojalá os arregléis con él. También le he dicho que hable con mi buen amigo Portabella. Si no os ponéis de acuerdo y fuese a España a realizar el film cuyo título es Viridiana hablaríamos seriamente para hacer algo con vosotros para fines de año».10 El acuerdo propuesto beneficiaba a todas las partes implicadas: Alatriste podía invertir su dinero en España para el lucimiento de Silvia Pinal. Buñuel tenía las puertas abiertas para regresar a su país con la cabeza bien alta, pero sin comprometerse exclusivamente con la productora del PCE ni hacer concesiones al franquismo. Portabella, a su vez, añadía al ilustre aragonés a su selecto currículum mediante una fórmula exenta de arriesgadas inversiones económicas. Muñoz Suay, por último, conseguía colaborar con uno de sus mitos intelectuales y, con el beneplácito del PCE, colocaba un imbatible caballo de Troya en el seno de UNINCI, la productora hasta entonces monopolizada por Bardem para sus propios proyectos. Buñuel regresó a España en noviembre de 1960 y Portabella ocupaba un apartamento adyacente en la Torre de Madrid. Un mes más tarde, el guion pasó la censura con algunas objeciones y el rodaje se desarrolló en febrero y marzo en las cercanías de la capital. Mientras el Festival de Cannes invitaba formalmente a Viridiana, los productores sacaron clandestinamente los materiales de España para hacer las mezclas de sonido en París. Desde allí se envió una copia al festival, donde obtuvo la Palma de Oro, ex aequo con Une aussi longue absence (Henri Colpi). El editorial de L’Osservatore Romano, órgano oficial del Vaticano, que la acusaba de blasfema, provocó las iras del franquismo, que no sólo destituyó al director general de cinematografía que había recogido el galardón, sino que desencadenó una feroz represión sobre los productores implicados, y no sólo al prohibir la película, sino al calificar de contrabando la salida ilegal de sus materiales. Al no reconocer la nacionalidad española de Viridiana, UNINCI y Films 59 perdían cualquier fuente de recuperación económica y entraron en bancarrota, a la vez que entablaban un bronco litigio con Gustavo Alatriste, que se benefició de la distribución internacional gracias a los materiales depositados en París.




  

     




    El escándalo Viridiana (Luis Buñuel, 1961)




    La Vanguardia, 20.2.2000


  




  En mayo del año 1960 y después de muchas vicisitudes con la Junta de Censura y la Comisión de Calificación de la Dirección General de Cine, conseguimos participar en la sección competitiva del Festival de Cannes, invitados por el comité de selección, con mi primera película como productor dirigida por Carlos Saura, Los golfos. En septiembre del mismo año, participé también como invitado en la Mostra de Venecia, con mi segunda producción, El cochecito, dirigida por Marco Ferreri y guion de Rafael Azcona. La película obtuvo el premio de la crítica internacional. Poco podía imaginar cuando acudimos a Cannes por primera vez que un año más tarde competiría de nuevo allí, pero esta vez con una coproducción con UNINCI y de la mano de Luis Buñuel.




  Como nos hospedábamos en el mismo hotel, el encuentro fue tan inevitable como inolvidable. Luis nos acogió con gran afecto, nos acompañó la noche de la proyección de Los golfos. Cuando terminó, nos dio un fuerte abrazo a Carlos y a mí, en medio de una gran ovación; fue como si nos diera la «alternativa» a la nueva generación de cineastas.




  Propusimos a Luis su vuelta a Madrid después de un largo exilio. Aquel verano, cuando vino, fue delicioso. Carlos y yo dimos largos paseos con él. Primero Toledo y luego Cuenca, donde pasamos un día con Antonio Saura. Recorrimos muchos kilómetros alrededor de Madrid y tuvimos múltiples encuentros con muchos amigos. Luis era feliz. Durante una de nuestras largas charlas, le propuse producirle una película para rodar en Madrid. Le encantó la idea. En octubre me escribió para decirme que ya tenía el guion y parte de la financiación de Viridiana.




  Al mandarme la sinopsis, Luis me escribía: «El asunto es original y representa la continuación inevitable de mi línea de siempre. Está lleno de intenciones, pero en la forma puede parecer una película semiblanca y dentro de lo posible es comercial. Lo más importante, que son los detalles, no están en la sinopsis...». Luis tenía razón: ninguna alusión política al Régimen, mendigos en vez de obreros y una novicia angelical. Quizá la única nota de mal gusto, para ellos, era la del viudo fetichista que se ponía la faja y los zapatos de su mujer. El Ministerio de Información leyó el guion y supongo que le pareció algo así como lo que hoy llamaríamos un delicioso culebrón. Nos dieron la licencia.




  Al llegar a Madrid para preparar la película, me propuso organizar una tertulia. Cerca del hotel, por la Plaza de España, encontramos el lugar adecuado para colmar la nostalgia de Luis: el Café Viena. Muy cerca de allí, en la Plaza de Oriente, vivía también José Bergamín. ¿Qué cómo se monta una tertulia? «Fácil. Vamos a ir todos los días a la misma hora y si alguien llama, le decimos que allí estamos». En un extremo se sentaba Luis y en el otro Bergamín, y como Luis era sordo y Bergamín hablaba muy bajito, jamás dialogaron directamente, pero la tertulia funcionaba a pleno rendimiento, y con overbooking.




  Luis y yo vivíamos en dos apartamentos contiguos en la Torre de Madrid. Pasábamos la mayor parte del tiempo juntos. Me llamaba temprano para ir a localizar. Mientras, comentábamos los cambios que él iba introduciendo en el guion. Que yo recuerde, en la secuencia que más nos entretuvimos fue la del aquelarre, la cena de los mendigos que él convirtió en santa. Al día siguiente, entró en mi habitación con un papel de calco en la mano y me preguntó: «¿Sabes qué es esto? La santa cena de Leonardo da Vinci. Así dispondremos a los mendigos para cuando una de las mendigas, para hacerles la “foto”, se levanta las faldas». Una idea muy simple. Pero ese es el talento de Buñuel, que él le metía en la lógica de su mundo y funcionaba de maravilla.




  Era metódico y riguroso. Un profesional muy disciplinado y en gran sintonía con el equipo de rodaje. A los actores los mantenía absolutamente seducidos y entregados. Situó a un gran nivel a los actores de reparto e incluso los protagonistas en sus manos, parecían excelentes actores de reparto.




  Al terminar el rodaje, empezamos a preocuparnos por que antes de que empezara el festival, el negativo estuviera fuera de España, en previsión de lo que pudiera pasar. Así que el negativo, ya montado y las bandas sonoras, salieron de Madrid clandestinamente y se depositaron en los laboratorios de París. Por otro lado, la excusa oficial para sacar la copia de trabajo fue la necesidad de terminar el montaje, la sonorización y las mezclas en París, por exigencias de Luis. El tiempo apremiaba. La Dirección General de Cine, mientras, estaba encantada con que la representación española fuera abanderada por Buñuel. En este tira y afloja, conseguimos un acuerdo con el festival para que la programaran el último día, antes de la clausura, para no dar tiempo de ser visionada en Madrid, de tal manera que la copia saldría de París justo el día anterior. Lo cierto es que ellos se encontraban atrapados entre el deseo de instrumentalizar a Luis y el miedo a sus consecuencias.




  Cuando, finalmente, nos dijeron que el jurado había otorgado la Palma de Oro a Viridiana, llamamos a Buñuel, que se encontraba en París. Le dijimos que tenía que ir para recoger el premio. Él dijo que no iba, que el premio era para los productores. Tuvimos una idea mejor. Juan Antonio Bardem conocía bien la mentalidad de los funcionarios. Así que, para cubrirnos las espaldas, planteamos al director general que quien mejor representaba al cine español era él y, por lo tanto, a él correspondía el honor de recoger el premio.




  El director general, que había visto la película por primera vez en la proyección del día anterior, estaba aterrado. Sin embargo, el editorial de L’Osservatore Romano, donde se condenaba la película, a los productores y al realizador, todavía no había salido. Se encerró a cal y canto en su habitación del hotel. Se había pasado diez años yendo a festivales y nunca había obtenido un premio de esta envergadura. Y le pudo más la vanidad. Yo no me lo podía creer. Por la noche, al toque de las trompetas, subió al escenario del Palais du Cinéma a recoger la Palma de Oro y se pueden imaginar la que se organizó. Cogió el avión al día siguiente. Cuando llegó a Madrid con la Palma de Oro en las manos, el editorial de L’Osservatore Romano ya se le había anticipado, y le estaba esperando sobre la mesa del ministro. Este le destituyó automáticamente y le mandaron a los sótanos del ministerio, de los que jamás volvió a salir. Meses más tarde, Franco destituyó al entonces ministro de Información y Turismo, Arias-Salgado. Mejor, imposible.




  Luis era una persona de exquisita sensibilidad, y, al mismo tiempo, un radical tremendo; podía llegar a ser muy duro. Hombre pudoroso, maníaco de la puntualidad y con una especial animadversión hacia el teléfono. Afortunadamente para él, se libró de los móviles. Su sentido del humor tenía una carga irónica demoledora. Luis no era simplemente un bromista.




  En cierta ocasión, en septiembre de aquel mismo año, después del éxito de Cannes, Luis Miguel Dominguín nos invitó a comer a Buñuel, a Saura y a mí. Durante la comida, le dije a Luis que sus películas empezaban a ser muy reiterativas y pesadas, y que su edad ya era la adecuada para retirarse y dar paso a las nuevas generaciones. Con voz apesadumbrada me contestó que tenía razón. Que estaba harto de todo, y del cine en particular. Así que exclamó: «¡Abajo el cine! ¡Me retiro!». Le tomé la palabra y le dije: «¿Lo firmas?». Respondió: «Lo firmo». A Carlos le parecía una barbaridad: «Luis, afortunadamente para todos, seguirás haciendo cine. Si luego Pedro lo publica, te hará quedar mal». Buñuel contestó: «De eso se trata precisamente...». Para acabarlo de arreglar, les pedí su firma como testigos. Me costó lo suyo. A Luis este juego le encantaba.




  Después de aquel encuentro quedó una cosa por hacer. Hoy, treinta y nueve años más tarde, cumplo con mi parte al publicarlo.




  




  Las represalias franquistas motivadas por el escándalo de Viridiana desmantelaron las dos productoras implicadas –Films 59 y UNINCI– y sometieron a Portabella al más absoluto ostracismo. Expulsado de Cinespaña, la organización estatal que se encargaba de la promoción internacional del cine español, también vio sistemáticamente prohibidos una serie de proyectos que tenía en cartera con Miguel Picazo (Doña Jimena), Carlos Saura (La boda, que luego sería Peppermint Frappé), Marco Ferreri (El castillo) o un guion, titulado La fábrica – El plante, que habría dirigido personalmente. De regreso a Barcelona, colaboró con Jacinto Esteva en la producción del cortometraje Alrededor de las salinas (1961) y en la fase inicial del largometraje Lejos de los árboles (1963). Francesco Rosi, director del celebrado Salvatore Giuliano (1962) lo acogió –junto con el también represaliado Ricardo Muñoz Suay y el experto taurino Pedro Beltrán– como guionista de Il momento della verità, una coproducción italoespañola sobre el mundo del toreo que se filmaría en 1964 con técnicas cercanas al cinéma vérité en diversas localidades españolas, desde el barrio chino barcelonés a ventas andaluzas o una corrida en Sevilla. El protagonista era Miguel, una joven promesa de los ruedos sin experiencia ante las cámaras. Portabella se incorporó al proyecto para asesorar a Rosi acerca de diversas localizaciones en la Ciudad Condal y aportó el material preparatorio que había reunido para una película taurina con Leopoldo Pomés que no había llegado a buen puerto. Siguió el rodaje en otras localidades españolas y viajó a Italia para estructurar los diálogos durante el montaje, porque la técnica de Rosi con los actores no profesionales consistía en que dijeran lo que él quería, pero la jerga de los andaluces no la entendía. Frente a la moviola, en Roma, fue convocado para ajustar las sincronías. La versión española sufrió múltiples desajustes en el montaje y el doblaje provocados por la distribuidora local, que retiró el nombre de Portabella como guionista a pesar de las airadas protestas de Rosi. En Roma conoció a lo más granado del cine italiano, recibió algunas propuestas como guionista e incluso un papel como actor en Un uomo a metà, un film dirigido por Vittorio De Seta, pero prefirió regresar a Barcelona.




  

     




    Carta de Pere Portabella a Francesco Rosi




    1964


  




  Querido Francesco:




  Unas líneas, pues el último día no tuve oportunidad de hablarte sobre ciertos aspectos de nuestra historia. Me temo que nuestro antirretoticismo crítico nos ha conducido a otro esquema que por reacción puede ser tan falso como el de la aceptación retórica de los hechos. Me refiero concretamente a nuestra última conversación del mismo día que te fuiste a Roma.




  El personaje, situado ya en la ciudad, viene forzado al intentar que su encuentro con la corrida de toros, con el torero, etc., sea el incidente decisivo y suficiente que le empuje a tomar la vía del toreo como la escalera de incendios que le ha de salvar de su situación angustiosa. Si este hombre no ha visto antes un toro de cerca (y de ello el espectador ha de tener constancia) y llega a la ciudad para trabajar y trabaja, es casi imposible que llegue a tomar esta decisión. Es otra situación con un nivel existencial distinto dentro de un núcleo humano cuya estructura sociológica ofrece mayores posibilidades que las del campo de donde procede.




  Hasta aquí, la tipología de nuestro personaje la veníamos explicando absolutamente identificada con la de los campesinos emigrados a la ciudad, en su dramático intento de incorporarse a las nuevas condiciones de vida que esta les ofrece. Pero yo creo, y en esto estriba la clave, que en nuestro individuo (que debe ser torero) existen ya cuando llega al centro urbano ciertas características de su personalidad que le diferencian y a la postre le desarraigan de su grupo sociológico, el cual, por el contrario, tendería a absorberle por la fuerza de su mismo proceso de integración colectiva a un medio cuya estructura de clases está más definida en otro nivel de desarrollo. La verdad es que en el fondo él ya no se siente solidario de la suerte de los demás, aun cuando decida irse con ellos. Resulta más lógico pensar que este muchacho encuentre en su propio medio ambiental el origen de su decisión. El cúmulo de sus experiencias personales en esta atmósfera de dramático inmovilismo le ha de llevar a que se formule la aceptación del mito taurino, no sólo como un modo de expresión de su existencia (la capea), sino también como una posibilidad inmediata de acceso personal en el rito-espectáculo (corrida como medio a través del cual se escala un nivel «superior»), fundamentalmente de emancipación económica, pero también de imitación del arquetipo taurino (televisión, radio, prensa, publicidad alrededor de las «figuras»), resolviendo así la aversión por su propia historia personal con la oscura tendencia a trascender su momento histórico local o provincial. Desde un punto de vista fenomenológico debemos tener en cuenta este segundo aspecto, pues si no caeríamos en un esquema que transfigura y falsea la realidad.




  No hay duda de que el mantenimiento de una subestructura económico-social, planteada en términos feudales de indigencia en todas las categorías del desarrollo de la personalidad, y que hoy prevalecen aún por motivos políticos en el sector agrario, son las causas de que un hombre se haga torero. Pero no es menos cierto que el peso y la influencia que siguen ejerciendo sobre la extensa masa tradicional a la que pertenece nuestro tipo, de una mitología que pone en juego una extensa profusión de símbolos de iconografía mágico-religiosa, se traduce en el espíritu de propensa exaltación en el que se encuentran precisamente las notas esenciales del comportamiento mítico como fuente misma de su existencia.




  Así pues, una decisión de este tipo (torear) solamente puede ser tomada cuando sobre las circunstancias de su tragedia fisiológica, la miseria, inciden también en el individuo los mitos formulados como una manera orgánica de aprehender la realidad. Como comportamiento humano. Las capeas, las romerías, las procesiones, ciertas Semanas Santas, el cante y el baile flamenco, y cantidad de fiestas y ritos populares son buen ejemplo de ello. Son estas las situaciones en las que nuestro hombre recibe el impulso y la fuerza que le llevan a torear y que a la vez lo «explican». Más tarde, cuando estos modos de expresión popular son transformados en el espectáculo, objeto de gran especulación económica por los grupos sociológicos, los mitos se «mixtifican» en sus manos por corresponder a estadios de desarrollo ya superados. Las tragedias fisiológica y espiritual quedan atrás, rechazadas incluso como fuerzas de promoción histórica, para dar paso a la terrible retórica de los valores eternos, del machismo, de la estirpe de los «aficionados», etc.




  En resumen, y refiriéndome directamente a la línea argumental de la historia, creo que si bien Miguelín trabaja en la siega u otros trabajos temporeros del campo, en cuadrillas o grupos es importantísimo que él intervenga en una capea, naturalmente confundido en el fenómeno colectivo. Pero debe utilizar ya una capa (encuesta). Para sus compañeros de trabajo, es su «manilla», su torero. También es el más joven. Ellos deciden ir a Barcelona al término de un trabajo, quizá reunidos en un pueblo en día de fiesta (la capea), empujados por la necesidad y atraídos por el mito industrial. Miguelín va con ellos. Los demás tienen un amigo, un pariente o una vaga referencia en la ciudad con quien establecer contacto en los barrios de concentración obrera. Miguelín no. Durante el largo viaje han estado hablando, en el tren de Barcelona, con un soldado, un viajante, etc. Él quiere compaginar la necesidad de trabajar para mantenerse con la aún tímida decisión de torear. Para ello, mientras los demás se van a las zonas de concentración obrera, él se queda cerca de la estación alrededor del puerto y del mercado. De la plaza de Urquinaona, de la oficina de colocaciones del sindicato donde pueden ofrecérsele posibilidades de trabajo inmediato e «interino». Pero fundamentalmente también cerca del café Chicoris, del hotel Comercio, de las escuelas taurinas, en general, del ambiente taurino, buscando dónde poder comer y dormir por menos dinero. El Barrio Chino. Así pues, no es necesario que sus compañeros le abandonen. Dejemos que flote en el aire cierto espíritu de solidaridad. Desde allí empieza por su cuenta el éxodo de la búsqueda del empleo. Los primeros contactos en el restaurante económico le conducen al puerto, al mercado, a la plaza de Urquinaona (encuesta), hasta el intento de entrar más adelante en el complejo industrial, a través precisamente de su reencuentro con alguno de los compañeros que emigraron con él. Simultánea y paulatinamente entra en el mundillo taurino.


OEBPS/Images/cover.jpg
Pere Portabella
Impugnar
las normas

Intervenciones sobre arte,
cine y politica

Edicién de Esteve Riambau





