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          Para Lara 




          eres mi ayer  mi hoy  mi mañana 




          mi brújula 




          mi horizonte 




          la costa de mi odisea 




           




          Y para Katie 




          la chispa de mi inspiración 




          la galaxia de mis sueños 




          el cauce de este viaje 




           




          las dos, personificación del amor 


        


      


    


  

    

      



         


        
NOTA DE LA AUTORA 




         




        La presente es una obra de ficción. En ella reflejo mi interpretación de una época tal como la recuerdo; el lenguaje de entonces era más incendiario que el que ahora utilizamos; el de esta obra podría considerarse hoy como ofensivo, pero desde el punto de vista histórico es exacto. 




        M. W. 
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        la primera 


        propiedad de la sed es 


        la sorpresa 


      


    


  

    

      



         




        No puedes salvar lo que no amas. 




        eso ya lo sabía él. Por Dios, lo había aprendido desde la cuna, en casa de su padre, en el regazo de alguien cuyo desmedido amor por el dinero caía a raudales como agua bendita sobre todos los aspectos de sus vidas. Si quieres mantener algo vivo (como este negocio, hijo mío), tienes que quererlo con todas tus fuerzas. Nadie ha hecho jamás fortuna con la leche de la bondad humana. Sed. Debes proponértelo, debes tener perseverancia, independencia, aguante. 




        todo eso. Los espumarajos de su padre en la boca. 




        el hombre apenas levantaba metro cincuenta del suelo y era capaz de tumbar a cualquiera de espaldas con su furia de elfo, con su comezón de ganar dinero, capaz de tumbar a una persona, especialmente a su hijo. 




        Por algo lo llamaban Punch, puñetazo. 




        por Dios, se subía de un salto a la mesa con todas sus galas —los botines, el traje de sarga, el chaleco, la leontina el almidón la seda los gemelos de ónix— y empezaba a darle puñetazos a alguien, puñetazos con el dedo, puñetazos en el pecho, el dedo buscando el corazón como hace el hurón con la rata: trataba así incluso a su mujer. 




        acometía a la madre de Rocky en las escaleras o en la sala —siempre con público— y le daba puñetazos en el esternón contándole los cómos y los para qués, mientras Cas y Rocky se encogían de miedo en el rellano: 




        Predicando con el ejemplo. 




        Por Dios, qué mujer más estoica había sido. 




        pero ¿por qué justo ahora, por qué estaba pensando en ese cabrón precisamente esa mañana? 




        Si quería que Punch estuviese presente, por Dios, no tenía más que invocar a ese mierdica, pero lo que no quería y lo que no lograba entender era que, justo ahora, ocurriera lo contrario, que, después de llevar muerto tantos años, fuera su padre quien lo invocara a él. 




        de la nada. 




        los muertos. 




        ¿Cómo se salen con la suya? 




        Para empezar, nos superan en número, razonó Rocky. Además, tienen tiempo de sobra. 




        Pero ¿qué lo había provocado?… 




        intermediarios de la memoria (según los recordaba Rocky: el olor, por supuesto; el géiser del cerebro…, un pino longevo, su historia sepultada en la raíz, antigua como Dios). (No. No había olido a su padre.) (¿Tenía su padre un olor?) Sí. (A menta.) (Y a dinero.) 




        la música. 




        La música jugaba en él con el tiempo —era una función para narrar el tiempo que viajaba a través de la distancia, moría, una disfunción— pero esa mañana aún no había sonado música; solo sonidos lejanos: 




        Un búho. 




        El tren. 




        Tal vez hubiera sido eso: el tren a lo lejos; pero oía un tren todas las mañanas al despertar y sus pensamientos no siempre iban detrás de Punch: 




        Algo había puesto en marcha ese tictac: 




        Una cosa inadvertida. 




        Él era un hombre de ciencias —o eso quería pensar—, un hombre instruido, razonablemente versado en las teorías del comportamiento shakespearianas y otras más actuales, y, parando en seco bajo ese cielo conocido, tuvo la certeza de que acabaría dándole caza. Punch: por hoy he acabado contigo. No vas a interrumpir este ejercicio. 




        Para dar fe del pequeño triunfo, levantó la vista, registró el punto por donde el sol se elevaba detrás del monte Inyo y en voz alta proclamó al mundo: 7 de diciembre. 




        Thoreau se jactaba (el muy bobo había sido un fanfarrón asilvestrado) de que podrían despertarlo de un trance de varios meses y a las cuarenta y ocho horas sabría decir qué día era con solo ver cómo interactuaban las plantas y los animales de su santísima laguna de Walden. La primera vez que Rocky estuvo allí, había llevado consigo la obra de Thoreau, unos ejemplares ajados de sus diarios en el hatillo. Acudes a otros hombres para que te guíen en la madurez, se figuraba, todos los hombres lo hacen. Al menos todos los niños. Fueron Thoreau y Emerson, ese par de viejos trascendentalistas, quienes prendieron la mecha de Rocky y articularon los argumentos para impulsar su insurrección y catapultarlo desde la Costa Este hasta aquel gran desierto salvaje. Había construido ese rancho, había construido esa vida, como actos de emulación de esos dos pensadores, de esos dos hombres. Con los años su entusiasmo por Emerson se había ido enfriando, sus aforismos quedaron petrificados en rectitud moral de piedra, pero Thoreau conservaba la capacidad de encender las últimas débiles hilachas que pervivían de su juventud. Seguía frecuentando sus libros —escogía una página al azar para localizar alguna frase— aunque había dejado de leerlos, no le hacía falta, porque los había traducido en memoria viva, en algo suyo. Como Thoreau, había creado el refugio desde los cimientos, haciendo una minuciosa lista de los materiales que había utilizado, las cantidades, los costos. A diferencia de Thoreau, había construido una auténtica residencia, una casa; y —la diferencia fundamental respecto a Thoreau— la había construido para una mujer. Como la gente de los alrededores de la laguna de Walden había dicho de Thoreau, los que se acercaban allí para conjeturar sobre la empresa de Rocky al regresar a la ciudad lo tachaban de idiota. De loco. Desde el terremoto, en Lone Pine se decía que la madera era el único material seguro, pero Rocky tenía debilidad por la mampostería india y española desde que se había trasladado al Oeste y había entrado por primera vez en una casa de adobe. Vigas. Tierra cocida. Muros de cuarenta y cinco centímetros de grosor. Sonidos confusos. La sensación de estar rodeado de tierra. El hecho de que allí, en una casa de adobe, incluso en los meses más secos se olía el rizoma de las paredes: 




        Se huele el agua. 




         




        El Este, cuando afloraba su restrictivo recuerdo, lo hacía estremecerse. Era como llevar un zapato apretado. Su niñez allí parecía una enfermedad, una cojera paralizante que había tenido que superar. Cuando pasó por Harvard, aquel semestre desastroso, viajó a Concord, a la laguna de Walden (con la mochila a la espalda) para rendir tributo, respirar el aire, la sustancia (tal vez se conservaran un par de moléculas) que Henry David había exhalado. 




        El lugar lo había decepcionado. 




        mucho menos que la sustancia de los sueños, la laguna de Walden parecía mansa y cuidada, un parque en una ciudad, un arboreto en el Bronx o en Brooklyn, el tipo de lugar al que podría ir un grupo de señoras a tomar el té o a ceñirse en un abrazo controlado con la Naturaleza. Thoreau le había dado un aire masculino y tosco —de frontera, entre los márgenes del mundo seguro y los límites de la rebelión—, pero ahí estaba, una laguna de aguas estancadas alrededor de la cual se podía caminar sin sudar y sin dejar de oír el traqueteo del tráfico. La escala era desproporcionada, si no es que Thoreau era un enano o un niño jubilado. Rocky medía cerca de dos metros. Era imposible que Thoreau imaginara que la laguna de Walden fuese tan grande a menos que su sentido de la distancia hubiese disminuido en aras de la narrativa. 




        Tal vez solo las personas diminutas caminaran por el pasado. La mayoría de los héroes no son gigantes, pero el diminuendo de las expectativas de Rocky, allí, en la laguna de Walden, debió de prepararlo para el Oeste. No obstante, aún ahora, en los bolsillos Rocky llevaba, en gran medida, lo que Thoreau había llevado en aquel otro lugar, cien años antes: 




         


        

          

            

              	          Thoreau        

              	          Rocky	        

            


            

              		su diario	

              		su diario	

            


            

              		un lápiz	

              		un lápiz	

            


            

              		un catalejo	

              		prismáticos	

            


            

              		una lupa	

              	

            


            

              		una navaja	

              		un cuchillo de monte	

            


            

              		cordel	

              		alambre	

            


            

              	

              		cortaalambres	

            


            

              	

              	

            


            

              	

              	          agua.	

            


          

        




         




        Thoreau jamás había tenido que llevar agua en su recorrido por la laguna —Thoreau jamás había tenido que llevar agua encima (eso que Rocky llamaba «agua para la caminata»): 




        Thoreau tenía la lluvia. 




        Thoreau tenía la vegetación ahíta de lluvia: tenía nutrias, marmotas, tortugas, ratas almizcleras, tadornas, garzas reales, águilas pescadoras, colimbos y otras aves acuáticas. 




        Esa mañana un gavilán colirrojo seguía a Rocky, ensartando su hambre rapaz en el cielo azul. 




        Tenía excrementos de coyote y espiguillas, la cuenca alcalina, matorrales y polvo. Thoreau era capaz de decir en qué semana florecerían las plantas carnívoras o cuándo habían eclosionado las larvas de la laguna, pero Rocky dudaba de que Henry David hubiese llegado a ver la flor de choya, a oír el eco de una avalancha en la sierra o a probar los cactus. 




        Thoreau nunca había probado la sed al oeste de las Rocosas. 




        Walden había sido el almanaque de Thoreau pero ese valle era el reloj de Rocky. Su reloj de agua. Su Stonehenge. Cuando caminaba hasta aquí, cuando salía de su casa de adobe a caminar, hacia el sur, hasta esta huella, a poco menos de un kilómetro, donde el río Owens superaba una escarpa de granito y viraba al oeste, a través de la finca, en ese punto donde se alejaba otra vez hacia el sur, donde todavía quedaba una huella de su lecho, una versión del reloj del valle se ponía en marcha: por propia experiencia (y por la de la tierra), sabía que el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno, en dos semanas a partir de hoy, el sol alcanzaría el límite de su recorrido austral detrás de las montañas Inyo, llegaría a la quebrada más allá de la cual no podría extenderse, se quedaría allí durante una exclamación cósmica y entonces invertiría el rumbo hacia el verano, cruzando de vuelta el cielo. A un lado del valle: la sierra: las sierras nevadas,* los dientes de sierra cubiertos de nieve (en español, una «sierra» es también una herramienta). Desde el sur, desde el punto donde él se encontraba, extendiéndose hacia él, alcanzaba a ver los picos nevados de Lone Pine, McAdie, Muir, Hitchcock, Rooks, Thor, los montes Whitney, Williamson y Russell, sus aristas de un blanco cegador cubiertas de un destello rojizo incluso ahora, antes de que el sol alcanzara su apogeo sobre el monte Inyo al otro lado del valle. Rocky era capaz de decirte por dónde exactamente, detrás de qué escarpada quebrada de la sierra, desaparecería el sol. En un día cualquiera era capaz de decirte por dónde saldría y se pondría el sol. A la luz del día, era capaz de acertar la hora (con un margen de cinco minutos). Llevaba treinta y siete años dando ese mismo paseo matutino y sabía observar la tierra en busca de señales mejor de lo que conocía su propia cara. (Tras la muerte de su mujer había quitado los espejos de la casa.) Sin embargo, esa tierra siempre lo sorprendería, esa tierra nunca había dejado de ser, para él, sustancialmente, una gran sorpresa. 




        Nunca sabía qué podía pasar. 




        Esa mañana buscaba algo concreto, pero las cosas que no buscaba nunca dejaban de reconfortarlo y deleitarlo. (Un diente de oso; un trozo de mineral de plata, el esqueleto completo de un pez.) (Este último robado, seguramente crudo, por un águila calva a la que, en un descuido, se le había caído mientras buscaba comida.) Una vez había encontrado el botón de un uniforme perteneciente a un regimiento de la guerra civil. Una vez había encontrado una moneda, una cruz española* mexicana de sabía Dios cuándo, en una playa cubierta de guano. Thoreau (lo sabía de haberlo leído) también había tenido momentos así: momentos en la tierra, cuando caminaba, cuando el tiempo y la historia le hablaban. (Una mañana, Rocky recordó, Thoreau había encontrado nieve roja. Emerson había mencionado lo de que Thoreau había «encontrado nieve roja» en una de sus caminatas, pero ninguno de los dos dio explicación alguna.) En su primera caminata tras la muerte de su mujer, Rocky había llegado hasta allí, solo, por la impresión o el dolor o sabe Dios qué. La noche anterior —la noche en que ella murió— había helado y la poca humedad que quedaba en la tierra se había endurecido, se había levantado como cristales de azúcar en una tarta y, mientras andaba, el único sonido perceptible había sido el de sus pasos —como esa mañana— que imitaban el sonido de alguien que arruga papel para un fuego, alguien que camina a través de noticias añejas. Demasiado temprano para los pájaros —los pájaros estaban refugiados en las estribaciones—, demasiado temprano para las codornices, para sus carreras silenciosas. Los perros tampoco lo acompañaban: se habían quedado con ella en casa, notando, como es propio de los perros, otro fantasma. 




        Y entonces había encontrado la huella de ella. 




        Ahí estaba, clara como el agua. 




        La polio había tardado, desde el inicio hasta el final, ocho meses en llevársela; los tres primeros meses ella había caminado con bastones y los últimos cinco había dejado de andar. 




        Pero ahí había quedado, la marca de su pie derecho, congelada en la tierra, conservada, tan viva entre la gravilla y la salazaria mexicana como un nido oculto o un huevo fresco. 




        No cabía duda de que era suya, su bota, su número de pie, la habría reconocido en cualquier parte. Pero el efecto en él, el hecho de que la tierra la hubiese guardado para él, el momento de su descubrimiento la mañana en que más hondo era su dolor, lo postraron de rodillas. Por entonces llevaba meses sin imaginarse a su mujer andando; se había negado esa visión de ella en libertad, de modo que encontrar esa prueba, en su frágil estado, había sido para él una circunstancia demasiado milagrosa. Se había dado la vuelta para mirar la casa de adobe donde el cuerpo de ella yacía amortajado y se había preguntado si era posible que aquella fuese la huella del alma de su mujer. ¿Acaso sería el último lugar de la tierra que había pisado, acaso sería el lugar de donde había partido su alma? 




        Estuvo un tiempo pensando en hacer un molde de yeso de la huella, y a lo largo de los siguientes meses de duelo erigió a su alrededor un círculo de piedra para resguardarla del viento. No tuvo que preocuparse por la lluvia, la media del valle en el lado sombreado de la sierra era, con suerte, un escaso par de centímetros al año, pero sabía que, cuando la tierra se deshelara y la primavera llegase otra vez, la huella se perdería y esa prueba de la existencia de su mujer se desvanecería. 




        «Ciertas pruebas circunstanciales —escribió Thoreau— son muy sólidas. Como encontrar una trucha en la leche.» 




        Podría haber conservado la huella de haberlo querido de veras. Había estado dentro de sus posibilidades conservarla pero, según fueron pasando los meses, el sentido de hacerlo, el sentido imaginado de hacerlo —que el suelo debía ser santificado porque tanto su planta del pie como su alma se habían elevado desde allí— migraron: el sentido del lugar que le había atribuido se había transformado. Consciente, inconscientemente, dejó estar aquella huella. Al principio, en los primeros días de desesperación, se había permitido mitificar la prueba, buscar consuelo en su idea mística. Su dolor exigía una prueba de lo Eterno y la huella de su mujer era la prueba circunstancial de su propia sed. Dios estaba en el paisaje —de eso había llegado a depender en el Oeste: era AlgoMuy-Grande y presente— y Algo-Muy-Grande había dispuesto dejar la huella de su mujer, había dispuesto que él la encontrara la primera mañana tras su muerte. 




        Lo que pasó después había sido otra forma de milagro, uno humano. Había salido a caminar todas las mañanas hasta ese mismo lugar, ese lugar que había conservado, para verla y tocarla. Lo que más deseaba era volver a estar con ella, traerla de vuelta o reunirse con ella, y el único lugar donde podía conseguirlo era en su soledad, su intimidad, sus pensamientos silenciosos. Si hubiese sido egoísta, se habría internado en las montañas para convertirse, como un monje, en una especie de ausencia sagrada, en un desierto humano, alimentándose del mínimo rastro de ella. Pero tenía dos hijos gemelos de tres años, cuyo desposeimiento se multiplicaría por dos si él llegaba a faltar. De manera que todas las mañanas había registrado el cambio, registrado su vida y deseado que ella volviera a existir, viendo cómo la huella se había desvanecido hasta convertirse en otra cosa. 




        La decisión de desaparecer no le correspondía a ella; le correspondía a él guardar su recuerdo. Si su recuerdo no debía apagarse, a él le correspondía mantenerlo vivo. 




        Ella no había desaparecido. 




        Toda aquella vida, toda aquella complejidad de pensamiento —su forma de hablar, su vocabulario, todas las sinapsis vitales, su sorpresa ante las estrellas, sus conocimientos (culinarios, médicos), su experiencia única—: todo aquello había desaparecido; pero el ruido que hacía al despertar, su calidez específica, la forma en que le sujetaba la mano en la mesa al empezar a comer, la forma en que saboreaba la comida, su sabor húmedo bajo la ropa: él lo recordaba todo, ese recuerdo jamás se desvanecería. 




        Por Dios, si incluso ahora al mirarlo el rancho era ella, la casa, cada línea y cada pendiente, cada muro y cada azulejo que él había colocado para ella. 




        Las Tres Sillas:* así la había llamado hacía un montón de años: 




        Las Tres Sillas. 




        Una para la meditación. 




        Dos para la conversación. 




        Tres para la compañía. 




        Según Thoreau. 




        Le había puesto el nombre al rancho en honor de su héroe, pero lo había construido para ella. 




        incluido el campanario. Santísimo incordio montarlo (la estructura de adobe más alta del condado). Sin embargo, ella lo había impuesto como una maldita condición para mudarse al Oeste, y para le mariage, así que lo había construido. Mi beffroi, lo llamaba ella (él se había negado a imitarla): la santísima mère había tenido uno en su aldea natal, allá en Francia. Había cosas, en buena parte culinarias, que a su mujer le había resultado imposible expresar más que en francés (mirepoix, garde-manger), y había cosas, en buena parte del Oeste, la mayoría topográficas, que él solo sabía decir en español (barrada, ceja). La santísima mère le había contado a su mujer la historia de la campana de la aldea: si viajabas más allá de su alcance, si te alejabas a pie lo suficiente, hasta donde el tañido de la campana no llegaba a tus oídos, estabas perdido. En territorio extranjero. En terreno ajeno (y hostil). 




        La campana te permitía saber que estabas en casa. 




        Cuanto más grande la campana, mayor el sonido, mayor la renuncia. 




        aquello era el Oeste, su futuro y el de su mariage, por eso ella quería una campana grande. 




        Él opinaba que le daba al lugar un aire institucional. De estación de salvamento. Opinaba que le daba al lugar un aire de misión. 




        Ella opinaba que le daba a la casa un aire de hogar. 




        Tocaron la campana el día que se casaron. La tocaban siempre el Cuatro de Julio, el día de Acción de Gracias, en Navidades y en Año Nuevo. La tocaron cuando nacieron los gemelos. 




        Él la tocaría por la boda de su hija, o eso esperaba. 




        La tocaría por la de su hijo. 




        Había tocado la campana por última vez a la mañana siguiente de la muerte de su mujer. 




         




        Aquella mañana, como todas las mañanas desde entonces, cuando daba este paseo, se había vuelto hacia aquello que había construido, hacia la casa de adobe, hacia las personas que había dentro, y había decidido mantener vivo el recuerdo de su mujer. Mantenerla a diario con él. Salvaguardar aquello que amaba. 




        Al dar media vuelta, contempló la firma del humo de la cocina de leña cruzar el cielo como tinta derramada y virar bruscamente hacia el norte, en la dirección del viento, llevada por la corriente predominante. Luz azul. Azul más oscuro en las sombras, la sensación de que imperaba el agua; agua en el vapor de las raudas nubes moradas, bajas y planas, típicas de las mañanas en ese valle, agua en el hielo azul de las montañas; agua, agua en todas partes, salvo donde él la necesitaba. Se agachó, recogió un palo de una planta rodadora y lo lanzó a los perros como señal de que era hora de volver a casa. Esos perros: no los que ella había conocido; Cyrano, el último en sobrevivirla, había muerto hacía un par de años y ahora esos tres, que huían corriendo delante de él, eran los más recientes de los quizá veinte mestizos que habían tenido en los últimos treinta años. Siempre habían tenido entre dos y seis a la vez (el mayor número cuando los niños eran pequeños): él había elegido uno cuando llegó allí. (Tío Tom. Mestizo de sabueso.) Los dos siguientes lo eligieron a él: cuando se estableció en la finca y empezó a edificar la casa aparecieron, itinerantes y famélicos, y, como los mexicanos, que también habían llegado allí, trabajadores y de estirpe orgullosa. Heathcliff. Zopenco. Pickwick. (Su mujer también les había puesto nombre a unos cuantos, en francés: Lulu, Cousine Bette y Quasimodo.) Ahora su pointer (Huck), su border collie (Jane Eyre) y la frenética y huérfana Jack Russell que Sunny había llevado a casa desde Bishop a principios de semana (convenientemente bautizada como Daisy) corrían a su alrededor. Los mexicanos llamaban a Jane Eyre enero* y Huck se les atragantaba, como un bocado lleno de cartílago: chac. Los perros más viejos no aguantaban las travesuras de Daisy, se lanzaban sobre ella enseñando los dientes, pero ella iba a la suya, les saltaba encima, les daba en el hocico con las patas delanteras, los golpeaba en el pecho… 




        … ahí estaba otra vez: Punch, la conexión: la perra hacía los mismos movimientos que su padre, los retozos de Daisy habían evocado la imagen de su padre, sus fintas combativas: incansables, persistentes. 




        Pues bien, un misterio resuelto. 




        … padres. 




        … mira quién hablaba. 




         




        Apenas lo había hecho algo mejor que el suyo. (Al menos con Stryker.) (Sunny era otro cantar.) (Una hija siempre es otro cantar.) Tal vez había habido algo en la mezcla desde el principio, desde el nacimiento de los gemelos, que había puesto a Stryker en su contra (Dios sabía que él mismo había librado una batalla privada con Punch desde que era capaz de recordar) pero, fuera cual fuese la chispa que había saltado, fueran cuales fuesen las desavenencias entre Rocky y su hijo, se redefinieron cuando murió su mujer. 




        No habría muerto si hubiéramos tenido más sillas. Stryker a los cinco años. 




        cruel, acusador, precoz. 




        casi gracioso en su lógica infantil: 




        Stryker se enfrentaba a su padre, le demostraba a Rocky que no era tonto: la casa debería haberse llamado Cuatro Sillas. 




        El mensaje subyacente era tú tienes la culpa. 




        así habían ido las cosas con Stryker hacía ya, ay, Dios, demasiados años. 




        Era casi una cuestión de química. El rencor de Stryker. Ni siquiera cuando tuvo edad para entender cómo se extiende la polio, nada pudo atenuar su ira ni canalizarla hacia nadie que no fuera su padre. 




        Tres años; mucho tiempo para mantener un vacío en la naturaleza, para sostener una ruptura de tan ascética dureza, el distanciamiento de un padre, pero Stryker no quería saber nada de él, cero proximidad, cero comunicación, desde «el Incidente». Rocky no le había dicho largo de aquí, tampoco no quiero volver a verte; de hecho, había organizado la fuga que permitió a su hijo eludir la ley. Sunny tenía noticias de Stryker, desde luego, ella era su conciencia, su brújula exterior (interior) desde que él nació, seis minutos después que ella. Él le escribía —puede que incluso la llamase por teléfono—, Sunny le transmitía las noticias a Rocky al cabo de días (incluso semanas). De ese modo sabía que su hijo seguía vivito y coleando: por el amor de Dios, se había alistado en la Marina, a quién se le ocurría, en la maldita Marina, sabiendo lo arraigado, lo unido que estaba Rocky a la tierra. ¿Quién fue?… ¿Victor Hugo? ¿Dickens? Samuel Johnson había escrito que estar en la Marina era como estar en una cárcel con la ventaja añadida de que podías ahogarte. Y lo que lo irritaba no era el rechazo (diablos, él también había rechazado el pasatiempo preferido de Punch, ganar dinero), lo que lo irritaba era el hecho de que Stryker estuviera tan preparado para la tierra. Era capaz de cabalgar de lado y mirando hacia atrás desde los dos años; de enlazar, pescar, atrapar, rastrear, vigilar, forcejear y derribar una presa como si fuera Zeus. La infancia neoyorquina de Rocky no lo había preparado para la vida en el rancho. (Su primer intento de fugarse de casa, de huir de Punch, a los seis años, había sido provocado por la institutriz, que había señalado el tejado del edificio Dakota, al otro lado del parque, lo que impulsó al pequeño Rocky a cruzar lo que para él era casi todo Estados Unidos —en realidad Central Park— para ir al Oeste.) (Llegó hasta el lado oeste de la Quinta Avenida antes de que un agente de la Policía de Nueva York lo acompañara a casa.) 




        Había tenido que pensar a fondo cuanto había hecho, aprenderlo de los libros antes de tener ocasión de aprenderlo con la práctica. Ahora eran pocas las cosas que lo amedrentaban (y eran los osos y los pumas; la amenaza de la sed), pero, por experto que fuera a pie y a caballo, nunca había tenido el talento que tenía Stryker, su facilidad y su gracia natural. El muchacho sabía, así de simple: sabía dónde pisar, tenía un instinto nato, sabía mantener el equilibrio, sabía cuál debía ser el siguiente movimiento. Había algo de temerario en aquel conocimiento, según Rocky, como si a su hijo no le hiciese falta aprender lo rápido que podían torcerse las cosas, y, aun así, el aplomo de Stryker al aire libre había sido una fuente constante de orgullo, incluso cuando de adolescente, ante su mudo escepticismo, Stryker había manifestado que, de mayor, anhelaba hacer de doble en películas de vaqueros. 




        No el tipo que cae rendido ante el amor; el tipo que se cae de los caballos. 




        Al que le disparan, el que se cae de la diligencia y cae de espaldas por la puerta de la taberna. 




         




        Tom Mix, el Primer Vaquero de Estados Unidos, llevaba yendo al valle a rodar sus películas desde la década de 1920 (desde que el DALA, el Departamento de Aguas de Los Ángeles, había asfaltado las calles), y Rocky todavía sonreía al pensar que la imagen imperecedera que la mayoría de los primeros aficionados al cine tenía del vaquero del Lejano Oeste era el paisaje (y el lugar) de granito extendido al pie de la sierra en Alabama Hills, a poco más de un kilómetro de sus tierras. Al principio, cada vez que en el pueblo rodaban una película, Stryker hacía pequeños trabajos (pagaban bien) junto con otros muchachos de la zona. Gracias a su buena planta, no tardó mucho en conseguir papeles con frase y no tardó mucho en cambiar de sueño y empezar a querer convertirse en estrella de cine. 




        difícil decir si Rocky lo habría desheredado. (Al haber él mismo heredado de Punch la mitad de su fortuna, a Rocky no le gustaba pensar en esos términos. En términos de propiedades. Había llegado a una edad en la que, para él, Lear empezaba a tener más sentido que Hamlet.) 




        De todos modos, el Incidente había puesto fin a todo aquello. (Aunque Rocky seguía creyendo que, dada su historia con Los Ángeles, Stryker nunca habría ido a Hollywood.) (Habría sido el colmo.) 




        Todavía creía (aunque nunca se lo había contado a nadie, y menos a Sunny) que un día Stryker acabaría volviendo. Y todo quedaría perdonado. 




        ¿acaso no es lo que creen todos los padres de un hijo descarriado? 




        No en vano sigue vigente la parábola del hijo pródigo; diablos, probablemente, al exhalar el último suspiro, Punch seguía esperando que Rocky volviera arrastrándose y viera la gloria en la extracción de zinc, bórax, tungsteno y todo tipo de minerales. Punch los había desenterrado, los había extraído de la tierra y ganado sus buenos centavos de níquel (él mismo le había birlado el níquel a la tierra). ¿Qué rey de los negocios no ha soñado con agregar la leyenda «e hijo(s)» a la denominación de la empresa familiar, no ha visto el rótulo, el blasón hereditario, colgado del almacén familiar de sus sueños? 




        Incluso Thoreau padre, que durante gran parte de la juventud de su hijo había intentado reclutarlo a la fuerza para la empresa familiar (FÁBRICA DE LÁPICES). 




        Cedro de incienso, Rocky lo sabía: la madera más adecuada para fabricar lápices de mina. Duradera. También servía para vallas; autóctonos de las laderas orientales de la sierra, árboles peleones, endurecidos por la vida, cuyas piñas en forma de campanita eran como flores de lis caídas. Con ellos había tendido sus vallas, las estacas en forma de lápices, lápices «Thoreau»: una broma literaria del Oeste. A su mujer se le había metido en la cabeza establecerse allí y criar un rebaño de ovejas (aparte de otras tareas), que le recordara a la vida que su santísima madre había conocido allá en el santísimo village francés. 




        qué gran folie había sido: 




        Las ovejas. 




        Se lo comían todo y te dejaban sin casa ni hacienda. 




        Encima, tontas a más no poder. 




        Había construido las vallas (las habría construido de todos modos) y los vascos residentes/nómadas de ese lado de la sierra se ocupaban de llevar el rebaño a pastar por las estribaciones en verano. Él nunca había querido tener demasiados animales en la finca (mucho menos reses): para empezar, un mercado difícil, y los herbívoros resultaban nefastos para el suelo semidesértico; las cuentas nunca habían cuadrado, pero aceptó arrancar con una docena de ovejas, apartar unas seis hectáreas donde pudieran pasar el invierno y cercar la parcela con las vallas de lápices. Por aquel entonces cultivaba unas treinta y dos hectáreas de alfalfa; ahora solo bombeaba uno de los seis molinos de viento, las acequias de riego fueron quedando irreconocibles al llenarse de mantillo del desierto. Agua apresada, piratería de arroyos. Los geólogos tenían un nombre para los arroyos cuyos cursos habían sido alterados, sus cabeceras interrumpidas, cortadas o, literalmente, cercenadas: los llamaban arroyos decapitados. 




        Las suyas eran tierras decapitadas. 




        varadas de facto en sus cuatro costados por Los Ángeles, cuyas autoridades hídricas habían absorbido las escrituras de las tierras colindantes hacía décadas, dejando su rancho a flote, un cuerpo sin acceso a su garganta. 




         




        Esas tierras. 




        llevaba ya gran parte de su vida tratando de salvar sus tierras; al principio, cuando era joven, tratando de salvarlas del curso que consideraba que la naturaleza les había marcado: 




        Qué osada empresa de gallito joven y radical. 




        Qué había aprendido: No te metas con la Madre Naturaleza. 




        ni se te ocurra meterte con ella, no subestimes su lógica superior, no creas que podrás mejorar su grandiosidad, en su hechizo cósmico tú eres una nada anónima. 




        Segunda lección: No puedes salvar lo que no amas, pero solo con amar no basta para mantener la muerte a raya. 




        El amor de un hombre tiene sus límites. 




        Rodeado de chupatintas, de reyes del lápiz. Enfrentado a ellos a puñetazo limpio. 




        Entre lo que este lugar había sido, en sus sueños y en su historia, y lo que era ahora mediaba una vida, varias vidas: la suya, la de ella; la de la familia. Era una causa perdida, lo sabía, solo era cuestión de tiempo que se secara el último pozo que quedaba, y entonces qué. 




        Estaba seguro de que Sunny lo sabía (¿cómo no iba a saberlo?); seguro que Cas lo sospechaba. Cuando empezaron a perder los recursos legales, a no ver más que aplazamientos y dilaciones en los tribunales, Rocky le pidió a su hermana que no sacara el tema delante de los niños y puso a todo el mundo sobre aviso para que en la casa no se pronunciaran las palabras «Los Ángeles». Le había dicho a su hermana que estaba dispuesto a gastarse su mitad de la fortuna heredada para recuperar el derecho al uso del agua, pero ni loco iba a perder una tarde más, una mañana más, un maldito minuto más hablando del tema. 




        Cuando se desprendió de las ovejas (se las entregó a los vascos gratis), dejó de reparar las vallas, y tres años atrás, cuando sospechó por primera vez que le robaban agua de los pozos, desenterró una docena de los postes de cedro de la valla para colocarlos en línea recta encima de lo que, según sabía, era la única cúpula de agua que quedaba en sus tierras, alimentada subterráneamente por el deshielo de primavera de la sierra. Si los postes comenzaban a moverse, sabría que el nivel freático también descendía. De acuerdo, los niveles freáticos suben y bajan (con la luna, como las mareas), pero en cada poste de cedro indicó mediante muescas los niveles máximo y mínimo para señalar los cambios normales. Dos veces al mes durante tres años, las mañanas en las que la luna estaba en cuarto creciente o cuarto menguante, Rocky anotó las alturas para determinar si la cuenca se estaba hundiendo, y los resultados, de momento, daban motivos para la esperanza. 




        Pero no esa mañana: 




        Incluso para la época, primera semana de diciembre, cuando el suministro subterráneo del deshielo del año anterior estaba casi agotado, los postes de encima del pozo se habían hundido unos cinco centímetros más con respecto al año anterior. Rocky comprobó los datos (escasos y anotados a mano) dos veces: observó el vapor que se elevaba del fondo del valle y después levantó despacio la mirada por las montañas hasta el cielo cálido. Que nieve ya, me cago en todo, musitó. Su versión de la plegaria dominical. Los perros se encontraban a medio camino de la casa, persiguiendo el desayuno en línea recta, y cuando los alcanzó, en la puerta de la cocina, estaban montando un escándalo por pura costumbre. Les dio de comer del cubo de sobras que Sunny había traído del restaurante y, mientras se lanzaban al ataque, se quitó las botas y entró al calor. 




        Desde el otro extremo del cuarto Cas lo miraba de frente, apoyada en el lado más frío de la cocina económica. Sostenía entre las grandes manos una taza de ese té negro extranjero que le gustaba tomar todas las mañanas. 




        El cuarto olía a café, fuego de carbón, masa recién horneada. 




        Cas vestía con su característica monocromía (prefería los grises carbón), un truco de moda adoptado hacía años supuestamente para parecer menos corpulenta. Era su hermana gemela en todos los sentidos, metro noventa descalza, y a veces, cuando la miraba, se veía a sí mismo. 




        Otras veces, le encontraba un parecido a Spencer Tracy. 




        Cas tomó un sorbo de té y le preguntó: 




        —¿La Tierra sigue girando? 




        —Sale el sol: Jesús camina. 




        Rocky se sirvió una taza del café fuerte que Sunny tenía preparado todo el día. 




        —¿Hace frío? 




        —He calculado tres bajo cero. El termómetro marca dos bajo cero. 




        —¿Qué tal la nueva Jack Russell? 




        —Cachorrita. Jane Eyre le enseñará unas cuantas cosas. 




        —«La institutriz.» 




        —¿Qué tal has dormido? 




        —Me despertó un ruido. A eso de las dos. 




        —Esta mañana los perros han encontrado una piel de conejo. 




        —¿Una presa? 




        —Eso parece. 




        —La habré oído gritar. ¿… Un coyote? 




        —No, ni rastro. Diría que un búho. 




        Cas se puso a toquetear algo en el bolsillo de su suéter con la mano derecha: un papel, quizá, o un sobre. Conocía a su hermana, conocía esa mirada de estar en otra parte, se moría por tomar nota de algo, apuntar un pensamiento, probablemente lo del conejo, el ruido, sabía que se estaba preguntando cómo se habría producido ese sonido de terror, qué mano de la evolución no había creado una lengua para el conejo, como tal, salvo un grito para expresar el pánico. Sabía que la mirada distraída de Cas indicaba que estaba tomando nota mentalmente para que Sunny se lo buscara la próxima vez que despellejara un conejo: que buscara para Cas el hueso o los huesos —la flauta, la cuerda— en el cogote del conejo que habían producido aquel sonido. 




        Quizá pudiera usarlo. Para hacer música. 




        —¿Qué anda preparando Sunny? —preguntó Rocky tratando de sacarla de su abstracción. Levantó la punta de un trapo de cocina que tapaba la bandeja del horno dispuesta en el centro de la mesa. 




        —Unos pollos abiertos —dijo Cas—. Y el faisán que trajiste el viernes. 




        —¿Tenemos invitados? —preguntó él tras calcular las raciones. 




        Ella negó con la cabeza. 




        —¿Los de la banda no se quedan? 




        —La banda toca en un concierto de Adviento, carretera arriba. 




        Rocky le lanzó una mirada inquisitiva, ¿No vas a tocar con ellos? Y ella, a su vez, le contestó con la mirada, Ya sabes lo que pienso sobre el nacimiento anual de Cristo. 




        —¿Jugamos a las cartas después? —propuso él. 




        —No veo la hora. 




        Él se sirvió más café y fue hacia las puertas dobles que daban acceso a los portales.* 




        —¿Dónde anda la niña? 




        —En la quesería —dijo Cas, apuntando con el dedo. 




        Con un gesto de la mano le pidió no digas más. Hacía un par de años su hija había empezado a criar cabras y lo convenció para que le construyese una cabaña independiente, orientada al norte, donde intentaría elaborar queso. (El queso era bastante sabroso, pero él no aguantaba acercarse al maldito lugar porque —al menos a él— el olor le recordaba al vómito.) 




        —Ya sabes dónde encontrarme si me necesitas —dijo, y se metió en los portales. 




        su lugar preferido de la casa, incluso más que la cocina o el dormitorio de matrimonio con vistas a la sierra. Le gustaba sentarse allí, debajo del techo inclinado, el sonido resonaba en el largo pórtico, cuyas cuatro paredes encerraban el patio abierto (zócalo)* donde todavía tenía una barbacoa* para asados al aire libre. Los invitados suponían que se trataba de un espacio añadido, un patio o un porche, una idea de última hora, pero los portales eran el antecedente de todo, los cuartos distribuidos en los cuatro lados alojaron a los primeros brazos* que contrató para ayudarlo a construir el edificio, y a sus mujeres e hijos; la primera cocina; los talleres. Habría allí entre veinte y treinta personas (pueblito,* lo llamaban), niños, gallinas, olor terroso a masa, epazote, carne asada.* Allí recibió a su prometida aquella noche de verano: rosas blancas, buganvilla blanca con rojo rubor (como si la planta también se hubiese puesto colorada pensando en el tálamo). La llevó a Yosemite para la boda y a la vuelta descubrieron que los mexicanos habían descargado el equipo médico de la novia-doctora y encalado un lado del pórtico (frente a la casa). Sobre la puerta de la que sería la entrada a sus consultas alguien había pintado en azul las palabras PREVENCIÓN Y TRATAMIENTO*  formando un arco encima de la cruz roja; las palabras seguían ahí, aunque desvaídas. Cómo son los mexicanos; bueno, en primer lugar: saben cómo montar una fiesta. Segundo, eran capaces de coger algo de lo más sencillo —una teja, por ejemplo, o un arreglo frutal— y convertirlo en una belleza. En los acabados de la casa encontró ciertas florituras, decoraciones innecesarias que él no había pedido: una voluta tallada en la cornisa de una viga,* una oración* empotrada en la pared de un dormitorio. Sin otro objetivo que agradar a la vista. Sin otra función que el puro gozo. Y ella, su mujer, lo había entendido desde el principio, tal vez por eso le tenían confianza y siguieron acudiendo a ella en busca de ayuda. Había otros médicos en la zona —diablos, la ciudad de Los Ángeles había enviado un hospital móvil para atender a los hombres que construyeron el acueducto—, pero su mujer era un caso único no solo porque era la única mujer médico del condado de Inyo, sino porque era la única doctora en ejercicio que empleaba a una curandera,* a una partera* mexicana que la ayudaba, y llevaba un archivo de las prácticas tradicionales, la botica tradicional, las supersticiones sobre el cuerpo, los alimentos de los paiutes y los shoshones. (Recordaba las larvas de la mosca de la salmuera. Bellotas. Mariposas pandora. Alimentos para crisis.) 




         




        LA GENTE NO PUEDE ESTAR SANA A MENOS QUE TENGA SUFICIENTE QUE COMER* 




        Qué grandes cosas iban a hacer los dos juntos. Por aquel entonces. 




        AYUDE A OTROS A PENSAR EN EL FUTURO* 




        Todas las máximas pintadas en las paredes de la clínica se habían desvanecido y finalmente había tenido que poner candados en las puertas y ventanas para evitar que entraran a saquear los medicamentos. Quiso conservar lo que ella había comenzado, pero en cuanto se difundió la noticia de que tenía polio la gente dejó de acudir, pese a que la curandera se había quedado e intentaba ayudar. A la larga, el condado se presentó para llevarse los historiales (y los suministros médicos) y él entregó el equipo a las autoridades sanitarias de Lone Pine. Ahora las habitaciones de la clínica se desmoronaban, repletas de enseres domésticos de los que no podían desprenderse (la pianola, las cometas, un tren eléctrico), y en el centro de una de ellas, solitario, debajo de una lona —como un ataúd— descansaba el pulmón artificial de su mujer. Stryker le había impedido tocarlo durante lo que a él le parecieron meses y cuando por fin convino en que lo trasladase del comedor (desde donde ella había gozado de una buena vista de la cocina), el niño se negó a que lo sacara de la finca, como si el trasto en sí mismo, el aparato, siguiera conteniéndola en su interior. 




        Cosas que hacen las familias: 




        Aún en vida de ella, Stryker se sentaba en el suelo debajo del aparato, a veces tumbado de espaldas con los pies en alto para tocar la base de la máquina. Eran como ballenas, había pensado Rocky: los dos juntos, la madre y su ballenato. 




        el peso del agua en la piel; el peso de la memoria. 




        Si hubo allí tristeza, había llegado de fuerzas externas (la infección de ella, la destrucción de esas tierras por la ciudad del sur), pero ahora él debía confesar un dolor,* una tristeza cotidiana que lo asediaba desde dentro, desde lo que él sabía que era un lugar de su mente, un lugar que él había construido. 




         




        sí, manos callosas, manos honrosas, toda esa mierda para motivarse, compendio emersoniano para una vida útil, una vida de propósitos programados. 




        ah, sí, sabía mantener el cuerpo ocupado, hasta una ameba era capaz de hacerlo: aquella era una finca productiva (pugnaba por serlo), siempre había algo por reparar, algo por hacer. 




        Pero los domingos a él le gustaba sentarse en los portales y construir sillas. 




        sillas con respaldo de escalera: desbastadas a mano. 




        Tenía torno (varios, eléctricos y manuales), pero últimamente había intentado conseguir algo elaborado por completo a mano: husos, tablillas, balancines (en el caso de las mecedoras) y toda la pesca. 




        retroceder a los tiempos en que el mundo estaba en pañales. 




        Cuando el oficio se componía de un hombre, sus manos, la madera, un serrucho, un punzón, un cuchillo, el cepillo. 




        Como el viajero solitario, lo que más echaba de menos era el ruido de la conversación humana; no solo hablar, eso ya lo hacía mucho con su hermana gemela y con su hija (y con los perros), sino la improvisación de una multitud, de una comunidad, esa que surge cuando en un sitio juntas a un puñado de seres humanos y seguro que, de un modo u otro, a diario se arma la gorda. Eso echaba de menos, lo imprevisto integrado en la rutina, el calor del fuego, las interrupciones, las opiniones arrebatadas, las risas, los cantos, el baile. Cuando se sentaba allí fuera, como ahora, lo cierto era que estaba solo. La gente pasaba a verlo, pero quedaban pocos vecinos desde los acuerdos del agua y la mayoría de los rancheros se habían ido al norte. Llegaron los del cine, daba la sensación de que la fama de aquella finca se había vuelto legendaria, que no podías rodar una película en Lone Pine sin acercarte a visitar Las Tres Sillas, como si él no fuera más que otro vejete extravagante, y la finca, otro Xanadú, una especie de castillo, como la mole ornamentada de Hearst o la extraña mansión de piedra de Scotty en el Valle de la Muerte. Había recibido a los mejores (y peores) de ellos, de Fatty Arbuckle (el peor) a Cary Grant (aún no estaba visto para sentencia). Bogart se había presentado a principios de ese año —Rocky abrió la puerta y se lo encontró allí de pie, con su conocida cara y su conocido ceceo, y soltó: «Me dicen que aquí se come bien». Rodaban una película titulada El último refugio, en la que Bogart interpretaba al protagonista, Roy «Perro Loco» Earle, villano fugitivo que la palma en un último tiroteo en el camino que sube al monte Whitney. La última noche que fue a cenar, Rocky le regaló una mecedora: el actor estaba al borde de las lágrimas. «Es lo más bonito que ha hecho nadie por mí», no paraba de repetir. Rocky no supo adivinar si era pura actuación; ese era el problema con los actores (los de cine, al menos): podían haber cometido el peor error de su vida al elegir su carrera, pero casi todos ellos (los mejores, al menos) sabían cómo agradar, qué decir y hacer para resultar atractivos como acompañantes, igual que un perro muy querido, el mejor amigo del hombre. No era de extrañar que Stryker creyese haber oído los cantos de sirena, el muchacho siempre había tratado de complacer a las visitas, aunque no a su padre, claro. Pero en especial a las mujeres. 




        Madera de estrella de cine: 




        otra bala esquivada. 




        Allá arriba el sol caía sobre las frías tejas, soltando su vapor primigenio. De la quesería le llegaba el débil estribillo de la radio de Sunny, o christ diii-vine, exhausto villancico que lo conminaba a hincarse de rodillas. Encendió la radio de onda corta del taller para ahogar aquella tontería. Con la onda corta, por lo general, conseguía saltarse la gramola religiosa de los domingos; enseguida dio con una frecuencia que transmitía ópera desde San Francisco; no era lo que más le gustaba pero tapaba el ruido navideño y le hacía compañía. 




        no tardó en reconocer Madama Butterfly: vaya historia. Un comentarista describía sotto voce la acción y los nombres de todos los cantantes: una rusa en el papel de Butterfly; un español en el papel de Pinkerton; libreto en italiano en un escenario de California, engalanado para representar Japón. 




        En qué mundo vivimos. 




        La música le gustaba, ayudaba a pasar el rato, aunque la historia, como la mayoría de los argumentos operísticos (y los de Shakespeare) parecía pasada de moda. Pero lo que sonaba moderno era la emoción, y en esa parte del segundo acto, cuando Butterfly presenta al hijo que ha tenido con Pinkerton a Sharpless (Sharpless, Rocky no pudo evitar pensar: qué buen nombre para un perro), justo cuando Butterfly le pide (le canta) a su hijo mestizo que le diga (le cante) que su nombre es Dolor (il mio nome è Dolore), se oyó un traqueteo en el tejado —algo correteando— y una teja cayó al suelo delante de él y se hizo añicos. 




        bichos. 




        se introducían en los túneles de las tejas redondas y causaban estragos en la estructura subyacente. 




        Una ardilla, probablemente. Ratas canguro. 




        Habrá que subirse y ver (en realidad, agradeció la distracción). Fue a la parte trasera de los portales y colocó la escalera bien plantada en el suelo, apoyada en el alero. La sacudió para probar que estaba firme antes de subir. Al pisar el primer peldaño notó que aguantaba su peso, pero a media altura vio que la había colocado demasiado empinada. Cuando se detuvo a recapacitar, la música cesó y todo fue silencio hasta que una voz, distinta de la del comentarista de la ópera, comenzó a hablar de repente, a soltar una sarta de palabras que sonaban casi como una lengua extranjera. Rocky se quedó inmóvil. No lograba distinguir las palabras pero había oído aquella cadencia, hacía poco, en las noticias de Gran Bretaña y, hacía mucho más, con ocasión del desastre del dirigible Hindenburg, cuando el locutor había repetido una y otra vez ay, Dios, ay, Dios, como si ante él se hubiesen abierto las puertas del infierno. 




        El hombre que hablaba no conseguía controlar la voz y, cuando Rocky hubo bajado del todo la escalera, el drama había cobrado sentido: 




        ¿Quién en su sano juicio, quién en el mundo de los Wright usaría un avión como arma? 




        una decisión cobarde, cosa de cobardes, clavar una mecha encendida en un blanco fácil, contra civiles, por el amor de Dios, ¿quién en su sano juicio? 




        Se detuvo en el umbral del taller y se quedó mirando la radio. 




        Hawái, santo cielo. Una cosa era que los alemanes cruzaran el canal de la Mancha con sus aviones cargados de bombas, pero estos hijos de puta debían haber volado en mar abierto durante sabe Dios cuántos kilómetros, cuántas horas… 




        Pearl Harbor. 




        ¿dónde diablos quedaba eso? Pensó en entrar a buscar un mapa pero las noticias seguían llegando y clavándolo donde estaba, la certidumbre fue en aumento, el hecho cobró forma. Ay, mierda, y lo supo: ahora ya estamos. Metidos en otra guerra más. 




        Alguien corría dentro de la casa, después oyó voces de mujeres y, con Cas pisándole los talones, Sunny irrumpió en los portales. Muchacha lista, siempre había sido muy lista para su edad, y Rocky vio entonces, en la expresión aterrada de su hija, que ella comprendía la tristeza mayor de esos sucesos que tenían lugar en otra parte del mundo, hasta que pronunció dos palabras que para él no tenían sentido: 




        Stryker. Honolulu. 




        dos palabras que, en la mente de Rocky, no tenían sentido, así, juntas en una frase. 




        —Stryker. Stryker está en Pearl Harbor. 




        Fue como si tardara un buen rato en contestar, acusador: 




        —Pero me dijiste que estaba con la flota. En San Diego. 




        —Te lo dije… —Las palabras se hicieron lentas, pero su voz subió el tono—: No digas que no te lo dije, Tops. La flota fue movilizada el año pasado. 




        Eso lo sabía. 




        eso lo sabía, lo habían transmitido en la radio (el pasado abril), Roosevelt había trasladado la flota del Pacífico de California a Hawái como advertencia a los japoneses, pero, por ceguera o terquedad, Rocky se había permitido convencerse de que «la flota del Pacífico» no se refería a Stryker; en la cabeza de Rocky «flota del Pacífico» eran palabras en clave, una tapadera específica que designaba a todos los hijos de los demás padres. 




        No era culpa de Sunny —ni de Cas—, él había hecho casi imposible que ellas le hablaran de su hijo. 




        Cas dio un paso al frente, sacó el sobre que había estado toqueteando —ocultando— en el bolsillo. 




        —Llegó ayer. 




        Se lo tendió y, cuando lo vio dudar, añadió: 




        —Más vale que le eches un vistazo. Se ha casado. 




        Aquello pilló a Sunny por sorpresa. 




        Rocky cogió la carta y la revisó en busca de un remitente —no lo había, solo ponía «USN, Honolulu» con la caligrafía adolescente de Stryker— y después la abrió. 




        Sunny comprobó que la carta tenía una sola página y que en el sobre había también una fotografía. 




        Detrás de ellos, la voz del locutor calló, luego habló de nuevo e impartió algo así como una clase de geografía sobre los estados occidentales —Nevada, Arizona, Oklahoma, Utah—, hasta que Sunny se dio cuenta de que el hombre estaba enumerando barcos. 




        Observó a su padre leer rápidamente la carta de su hermano sin cambiar de expresión. Después vio cómo se le aflojaban los músculos de la cara al examinar la foto. Rocky levantó la vista, miró a Cas y clavó en ella la mirada durante un tiempo larguísimo que a Sunny le pareció suficiente para escribir un tratado. Gemelos. Se sintió excluida, y en un momento en que el mundo, tal como lo había conocido, parecía venirse abajo, cuando más necesitaba a su padre y a la hermana gemela de este. No pudo contenerse: 




        —¿Nos están atacando? ¿Nos van a bombardear después a nosotros? 




        Rocky dobló la carta, la guardó en el sobre y se la devolvió a su hermana gemela antes de contestar: 




        —Quítatelo de la cabeza, querida. California está demasiado lejos. 




        —Pero han atacado Hawái… —Lo aferró del brazo—. No entiendo qué está pasando. 




        Rocky puso la mano izquierda, a la que le faltaban dedos, sobre la de ella y le preguntó: 




        —¿Quieres acompañarme al pueblo? Los teléfonos no funcionarán. Iré a la Western Union de Lone Pine. 




        —Estarán todos en la iglesia —le advirtió Cas. 




        Tras apartarse de ellos unos cuantos pasos, Sunny dijo: 




        —Por favor, que alguien me explique qué está pasando… 




        La última vez que la muerte se había sentido tan cerca en aquella casa Sunny tenía tres años. 




        Y su padre había tocado la campana. 




        —Deja que vaya y trate de averiguar algo sobre tu hermano —le dijo Rocky—. Ven conmigo. Te hará bien estar acompañada. 




        Sunny negó con la cabeza. 




        Cuando Rocky se marchó, Cas le pasó el brazo por el hombro, le entregó la carta y le dijo: 




        —Te la iba a enseñar de todos modos. Entre tú y yo no hay secretos. Vete a saber por qué Stryker hace lo que hace. No sé por qué no quiso contártelo a ti primero. 




        —Yo sí lo sé. 




        Por culpa de Stryker el novio de Sunny había huido del condado. Si Sunny no estaba casada era por Stryker. 




        Le dio la vuelta a la carta. Igual que Rocky, no sabía si quería descubrir qué era exactamente lo que Stryker les tenía reservado en esa ocasión. 




        La primera palabra, escrita en grandes letras mayúsculas, saltaba a la vista: 




         




        ¡GEMELOS! 




         




        Sunny recorrió la página con la mirada —es una chica fantástica, se llama Suzy; por allá, Navidad; parientes en Sacramento—  y a continuación: «Al 1.º le pusimos Ralph al otro Waldo, así me apunto unos cuantos tantos con el viejo (por Emerson, ¿¿lo captas??). No se lo cuentes a Sunny, ¡perderá la chaveta cuando sepa que me he casado antes que ella! ¡Imagínate, yo papá! ¡¡Por partida doble!!». 




        Su letra no había cambiado desde los diez años. 




        y no, no se lo imaginaba como esposo o padre. 




        Pero ahí estaba, en la foto, un apuesto alférez de la Marina, alto y rubio, de blanco uniforme almidonado, inclinado sobre el hombro de la mujer menuda que lo miraba desde abajo, la cara oscurecida en parte por unas gafas de sol de aviador, el pelo negrísimo recogido sobre la frente como un fajo de billetes o una salchicha gorda, una amplia sonrisa en los labios. Lucía un vestido de tonos claros con un estampado de flores más oscuras —flores grandes, de las que hay en Hawái— y medias de seda pese al sol (la luz se reflejaba en sus pantorrillas). Tenía los pies pequeños, embutidos en unos elegantes zapatos de tacón negros, las manos pequeñas, aunque Sunny no le veía el anillo de boda. 




        Stryker había llegado a Hawái hacía más de un año y desde entonces Sunny había recibido media docena de cartas de su hermano, en ninguna de las cuales había mencionado a «la fantástica Suzy» que, según Sunny pudo comprobar, parecía tener la mitad de su tamaño, era de espalda ancha y llevaba en brazos dos bultos idénticos que parecían torpedos envueltos. Ralph y Waldo. Tercera generación consecutiva de gemelos en la familia, detrás de Rocky y Cas, y Sunny y Stryker. Pero los dos últimos habían roto el molde, pensó Sunny. A diferencia de ella y su padre, estos dos serían idénticos. Nadie más que ellos mismos —y ni siquiera ellos— sabría diferenciarlos. 




        Sunny aferró la mano de su tía, casi el doble de grande que la suya. Desde la muerte de su madre, Cas había sido el referente femenino en las vidas de Sunny y Stryker; había llegado para ayudar a su desconsolado hermano y renunciado a la posibilidad de ser madre. Era la mujer a la que Sunny más amaba. En la que más confiaba. 




        —Si a Tops le pasara algo —dijo Sunny—, si Tops y tú dejarais de vivir juntos, si él viviera lejos de ti y le pasara algo, si enfermara o tuviera un accidente, o muriera, ¿no crees que lo sabrías? 




        —¿Qué quieres decir? 




        Cas se puso algo tensa. Sunny notó que su tía desviaba la atención a la radio. 




        —Pues…, ¿no te parece que lo notarías, como una premonición?… 




        —¡Ay, por el amor de Dios! —Cas apartó la mano—. ¿Qué te pasa, botoncito?… 




        —… como hermana gemela, quiero decir. 




        —¿De dónde has sacado esas tonterías? 




        ¿De dónde, de dónde? Probablemente el primer sonido inconfundible que Sunny había oído en la vida debió de ser el de Stryker al nacer, el grito de Stryker al nacer. Durante años creyó que se llamaba ¿Dónde está tu hermano? Entraba sola en un cuarto y lo primero que oía era ¿Dónde está tu hermano?, la voz de alarma que indicaba que Stryker había vuelto a escaparse, a algún lugar dentro o fuera de la finca, sin acompañamiento, sin vigilancia, sin su gemela. ¿Dónde está tu hermano? quería decir No estás cumpliendo con tu deber: cada vez que se mete en líos, tú también. Cada vez que se mete en líos, la culpa es tuya. 




        Habían hecho que la vida de Sunny estuviera al servicio de su hermano. ¿Quién podía echarle en cara esa costumbre de la vigilancia, la culpa que sentía cuando no sabía dónde estaba Stryker? 




        —No tengo la sensación de que Stryker esté en peligro. Para nada tengo esa sensación. No siento que Stryker haya… muerto. 




        —… Ay, por el amor de Dios, no seas burra, han atacado nuestro país, hay muchachos muriendo y tú te comportas como una vidente comparsa del primer acto. ¡Premonición, y una mierda! Anda, cálmate. A tu madre le daría vergüenza oírte hablar así. 




        armamento pesado, Cas invocaba la artillería: la madre de Sunny. ¿Qué habría pensado o hecho la madre de Sunny? ¿Cómo iba Sunny a estar a la altura de lo que su madre había soñado para ella si no sabía lo que era? 




        Cas comprendió que había metido el dedo en la llaga y se arrepintió enseguida. Le dio a su sobrina unas palmaditas en la mano. 




        —Concentrémonos en algo útil. A pesar de lo que dice tu padre, voy a hacer llamadas. Seguro que conocemos a alguien que conoce a alguien de las altas esferas de la Marina. ¿Tú qué harás? 




        Sunny se la quedó mirando. En la familia todos tenían los mismos ojos azules. Diferentes trozos del cielo. 




        —Cocinar, supongo. Me pondré a preparar montones de comida. 




        —Siempre es útil. 




        Ninguna de las dos se atrevió a apagar la radio de Rocky. La dejaron ahí, resonando en los portales; Cas se fue a su appartement, y sin darle más vueltas, sin un plan, por pura costumbre, Sunny se metió en la cocina. 




         




        Stryker solía reír a carcajadas cuando dormía. 




        Habían compartido dormitorio hasta los tres años y algunas noches, tras la muerte de su madre, Stryker la despertaba con su risa y entonces ella se levantaba de la cama sin hacer ruido y lo observaba reír con los ojos cerrados, profundamente dormido. Otras noches, se golpeaba la cabeza. Se golpeaba la cabeza contra el cabecero de la cama o, de día, cogía cosas —un libro, una cuchara, una piedra— y daba golpes con ellos. Casi siempre tenía un ojo morado o un corte en la frente o la mejilla hinchada debajo de la mancha de nacimiento afiligranada. Si había a su alcance algo que pudiera romperse, iba a buscarlo y lo rompía. Llegó un momento en que se había roto todos y cada uno de los diez dedos de las manos, algunos dos veces. Se rompió los dos brazos, una muñeca, las piernas, un tobillo y la clavícula. Por la noche, antes de meterlos a los dos en la cama, la tía Cas lo plantaba delante de ella en pijama y lo obligaba a mover todas las articulaciones. Después le hundía un dedo entre las costillas como quien busca una pista dentro de una almohada. A Stryker le gustaba especialmente dar saltos con carrerilla desde las alturas y le encantaba lanzarse de los hombros de Rocky. Cuando tuvieron edad para aprender a montar a caballo, Stryker se negó a ir sentado y aprendió a cabalgar de pie, a pelo. A Rocky le gustaba contar la anécdota de la primera vez que Cas había entrado en la casa tras la muerte de su esposa; Stryker la miró y soltó: «Por Dios Santo». Claro que no era cierto; tampoco era cierto que, como a Rocky le gustaba contar, Cas fuese la única persona capaz de doblegar a Stryker, aunque fuese a medias. En realidad nadie podía doblegar a Stryker, era una de esas personas que, a pesar de tener una hermana gemela, habían nacido con una personalidad heredada de algún antiguo panteón, indómito, incorregible, intacto. Sunny se habría jugado el alma a que en toda su vida Stryker jamás había tenido la menor sombra de duda sobre quién era. Dónde está tu hermano nunca había dado pie a un Quién es tu hermano —¿quién diablos es?— porque, a diferencia de Sunny, Stryker nunca había estado a la sombra de nadie, sino que, a diferencia de su hermana gemela, había entendido desde el primer instante cómo ser egoísta. Rocky había querido darles a los dos los estudios que eligieran —la mejor educación posible, como la que él había recibido—, aunque fuesen en contra de sus propias preferencias como padre (tal como él mismo había desafiado las de Punch al dejar Harvard para marcharse al Oeste). Pese a que le habría gustado tenerlos en el Oeste, los había enviado por separado, acompañados de Cas, a visitar universidades de la Costa Este (Stryker desapareció en New Haven y acabó detenido). Estudiante indiferente, Stryker había dejado claro que para él la educación programada era gastar pólvora en garzas y que, en cuanto cumpliera los dieciocho, en cuanto cobrara su parte de la herencia, lo que se le debía, adiós muy buenas, querida: se largaría. Todas esas cosas —la fanfarronería física, las bravuconadas, sus arrebatos temerarios así como los momentos tranquilos, cuando se perdía dentro de sí mismo—, Sunny había guardado aquellas imágenes de su hermano con determinación, mantuvo vivas en la memoria aquellas escenas cuando él se fue, para que no se desvaneciera, para que en sus pensamientos no se convirtiese en una ecuación abstracta tal como le había ocurrido con su madre. Ella estaba habituada a mantenerlo vivo, así que cómo iba a ser hoy diferente. 




        pero lo era. 




        Imposible negarlo: tal vez aquel fuera el peor día de la historia de Estados Unidos. 




        La diferencia entre el modo en que pensaba en Stryker tras su marcha y el modo en que la hacían pensar en él hoy era la misma que había entre estar activo en el mundo y ser historia, y ella estaba enfadada con el mundo —lo temía— por obligar a la historia a inmiscuirse en la vida privada, por obligar a la historia a ocupar el primer plano, por hacer de la Historia un instante. 




        Apagó el fuego de la cafetera y encendió la radio de la cocina. 




        La gente hacía cola en las calles de Washington, frente a la Casa Blanca. Roosevelt comparecería en el Congreso por la mañana, solicitaría poderes para entrar en guerra. En Honolulu y otros lugares de las islas, comenzaron a reunir y detener a los japoneses extranjeros residentes así como a los norteamericanos de origen japonés, más de un tercio de la población civil de Hawái. Sunny sacó la carta de Stryker del bolsillo del delantal y la examinó otra vez. La clavó junto con la foto en el tablón de mensajes que había colgado al lado de la puerta de la cocina para que cada vez que la cruzaran se vieran obligados a verlas. Aunque las gafas de aviador ocultaban los ojos de la mujer, había algo en la forma de la cara, en sus proporciones físicas, que llevaron a Sunny a sospechar, tras un segundo vistazo, que la mujer de su hermano no era blanca. Tras una segunda lectura, comprobó que en la carta su hermano no decía nada que corroborase esa sospecha, pero, de todos modos, en ella no se mencionaba nada, nada concreto, ni el apellido de la esposa, ni cómo se habían conocido, ni el peso y la medida de sus hijos al nacer, ni siquiera su fecha de nacimiento. Aquella carta se leía como el apunte de un monólogo interior, tímido monólogo, como una anotación de detalles desordenados según surgían en los pensamientos de Stryker. Pensamientos inconexos en cursiva inconexa; no era tanto una página pensada para que la leyera alguien como una nota que Stryker había escrito a vuelapluma, a modo de veloz recordatorio para sí mismo: 




        Como las recetas de su madre. 




        Al cumplir diez años, Sunny había recibido las recetas de su madre a través de Cas. Desde temprana edad la niña había sentido atracción por los lugares donde se cocinaba, los lugares del rancho donde a diario se juntaban las mujeres —y, en ocasiones, algún que otro hombre— a preparar comida. Porque, ante la muerte, qué otra cosa vas a hacer, adónde más vas a ir cuando tu madre se ha muerto salvo al corazón de la casa, a su centro nutricio. Stryker se había quedado debajo del pulmón artificial y se había negado a moverse —hasta que Rocky se lo llevó en brazos, entre gritos y patadas—, pero Sunny había gravitado hacia los portales, donde las mujeres mexicanas trabajaban la masa, donde podía unirse a ellas, usar sus manitas para mezclar los ingredientes del pan frito, darles golpecitos a las tortillas,* sin saber siquiera lo enfadada que se sentía, tan enfadada como Stryker, por ser abandonada, sin saber siquiera que existía una palabra para describir aquello —muerte—, una palabra que, a la larga, acabaría identificando con la pérdida del amor. 




        Tú los sigues queriendo, pero los muertos no te pueden corresponder. 




        persiste el amor solitario. Algunas de las mujeres animaron a Sunny a pensar que allá arriba, en el cielo,* había un lugar donde moraba su madre y desde donde miraba hacia abajo y seguía ofreciendo amor. Pero cuando les preguntó a su padre y a su tía adónde se había ido su madre, ninguno de los dos mencionó aquel cielo, aquel lugar sobre la tierra. Se limitaron a contestar: 




        —La muerte se la llevó. 




        —¿Y la muerte nos la va a devolver? 




        —No. 




        —Entonces, ¿quién nos la va a devolver? 




        —Nosotros. Con nuestros pensamientos. 




        El concepto del Regreso: hoy es el día —Sunny recordaba creer en eso—, hoy es el día en que va a volver porque estoy pensando en ella. 




        La muerte, con qué facilidad la malinterpretan los niños. 




        No quiere volver a pasar por eso: esperar, esperar: la esperanza menguante. 




        Tenían filmaciones de su madre, películas caseras que Rocky había hecho y les proyectó tras su muerte, pero las imágenes aterrorizaron a los niños (Stryker se abalanzó contra la pantalla; Sunny rompió a llorar), por eso mantuvo las bobinas en la oscuridad hasta que los dos fueron mayores. Lo que consolaba a Sunny, desde el principio, eran las anécdotas que contaba la gente. Su madre había sido una mujer incomparable, no solo adorada sino reverenciada por su bondad, su ayuda. Además de sus papeles en el ámbito privado (amante, esposa, madre), también había sido curandera: médico: herbolaria y jardinera: cocinera, y cuanto más tiempo pasaba Sunny en los portales, más le repetía la gente, Chica,* tienes la misma mano que tu madre. La reacción a su presencia pasó de ¿Dónde está tu hermano? a Tienes el don de tu madre para la cocina: tu madre habría preparado esta sopa así: esto sabe tal como lo hacía tu madre. A Stryker lo habían parido como persona independiente, pero a Sunny le había hecho falta algo más, una receta, para forjar su personalidad, su propio lugar en el mundo. 




         




        OSO, 




         




        se leía en una de las fichas del archivador de recetas de su madre: 




         




        Amarillento y maloliente. 




        Rocky se niega a consumirlo (por motivos religiosos). 




         




        MANTEQUILLA, 




         




        rezaba otra: 




         




        INVIERNO (blanca): mejor para glaseados VERANO (amarilla): tomar con pan 




         




        Luego: 




         




        PICADILLO DE TRUCHA ARCOÍRIS 




        Desechar las cabezas de pescado. (Los ojos de las truchas te perseguirán adonde vayas.) 




         




        Las fichas, manchadas de moho y proteínas secas, se guardaban en un archivador metálico, de siete por doce centímetros, de esos que se veían en los bancos y las oficinas: verde administrativo, para archivar datos. 




         




        CALLOS 




        Lavarse las manos. Pueden dar sarpullidos. Tratar 




        como hiedra venenosa. 




         




        CAPÓN 




        Castrar al gallo. 




         




        Cas afirmó haber encontrado el archivador en el cobertizo detrás de una fila de catálogos de semillas y su descubrimiento, al cabo de mucho tiempo de la muerte de la madre de Sunny, cuando la muchacha ya recopilaba testimonios de la gente que había conocido a su madre, resultó monumental, un momento comparable al de Hamlet en el parapeto con el fantasma de su padre, al de Moisés con las Tablas. 




        hasta que leyó las fichas. 




         




        COMIDA PARA LOS ENFERMOS 




        Cortar la paloma en 2. Colocar las alas sobre el pecho del paciente. 




         




        CAZA 




        Vieja: asar al horno, a la brasa o freír 




        Joven: guisar, estofar o cocer 




         




        Las recetas se supone que deben contener instrucciones, pero las de la madre de Sunny eran un rompecabezas. Peor: eran traiciones; para una niña de diez años, al menos, traicionaban la promesa de lo que Sunny esperaba ver revelado en ellas, la promesa de un mayor conocimiento de su madre, sus métodos y sus secretos. En vez de un índice ordenado, Sunny encontró rastros de una persona que tomaba notas, frases taquigráficas, como suele hacer la gente que habla en voz alta a modo de recordatorio, para estimular la memoria, una memoria en la que Sunny jamás encontraría una parte activa hasta que ella misma siguiera la sombra de su madre y comenzara a tratar de cocinar. 




         




        EN GELÉE 




        Las proteínas en líquidos siempre cuajan al enfriarse. 




         




        CONEJO 




        Misma estructura muscular que el cerdo.




        Corazones hiperactivos (duros). 




        Despellejar entero. Poner en remojo con agua y vinagre Ragú. 




         




        Su madre se había empapado de anatomía y química, era versada en la volatilidad de las enzimas y las propiedades combinatorias de las moléculas, las propiedades de la sangre, y por ello se había aproximado a la cocina con ojo de cirujano (… misma estructura muscular que el cerdo). Lo que sabía un médico y lo que, posteriormente, llegaría a saber Sunny es que todo ser vivo posee una estructura interna, una realidad encubierta que hay que comprender (cortar en el sentido de las fibras). 




         




        SPATCHCOCK 




        (Del inglés británico: abrir un ave en canal y aplastarla). No se puede hacer con menos de 2 incisiones. 




         




        Toda esa vida, pensaba ahora Sunny: toda esa experiencia, la complicada red del oficio que hay que dominar desde la cuna —cómo empuñar el tenedor y la cuchara, cómo pasar un botón por el ojal, cómo hacer un nudo, cómo lanzar un sedal en un lago plateado, cómo saltar de un semental a otro a pelo y al galope, cómo colarte a base de encanto en el dormitorio de la mujer, cómo sobrevivir, mano a mano,* al arquetipo de masculinidad de un padre como Rocky. 




        Ni loca iba a permitir que toda esa especificidad que conformaba a Stryker se acabara: 




        Se dijo que su hermano no estaba muerto. 




         




        Se enharinó las manos, presionó la masa dentro del bol y formó con ella dos bolas iguales que metió en sus moldes, donde las dejó reposar cubiertas con unos trapos de cocina limpios. 




        Se dijo que su hermano estaba en alguna parte, en otro barco. 




        Sacó del refrigerador el faisán y las dos gallinas, los pasó por agua corriente palpándolos con los dedos en busca de cañones de plumas. A continuación los dispuso sobre la mesa y los secó. 




        De haber ido al pueblo con Rocky, no habría podido mantenerse ocupada, mantener a raya los pensamientos, el recuerdo. Habría tenido que ver a mucha gente, gente del pueblo, gente del valle que la conocía, que conocía a Stryker desde que había nacido. Agua vieja, como los llamaba Cas, o agua de manantial; lo que quería decir era la sal de la tierra. Estarían impresionados, como ella, pero sin la carga añadida de la relación directa, el espejo de la experiencia gemelar. Algunos, los que tenían hijos, comenzarían a encerrarse en sí mismos, como acto de autopreservación, cuando empezaran a intuir que la distancia entre Lone Pine y Pearl Harbor —personal y fatal— se iba acortando, que sobre ellos actuaba un tipo de gravedad distinto. Habría tenido que esperar junto a ellos en la oficina de una calle donde Stryker había estado, quieta, atenta, en silencio, como si ese domingo hubiese sido ideado para pasar un larguísimo día en la iglesia, y a ella le habría dado pavor estar allí velando, junto a ellos, sin su gemelo, inactiva y sola. 




        La radio confirmó el hundimiento del Arizona. 




        Sunny tomó en sus manos la primera de las aves y le partió el espinazo. 




         




        SPATCH        COCK 




         




        Si alguna vez llegaba a escribir un libro de cocina, describiría spatch cock como una forma de presentación no muy distinta del deshuesado de cualquier pieza, de una pierna de cordero. Una vez deshuesada, la carne se corta en mariposa, se dispone como un fuelle, como un acordeón abierto, con alas, salvo que, cuando se trata de una gallina, las alas son reales. Esta forma de preparar las aves requiere la destreza de un carnicero y quitarles todos los huesos menos los de los muslos, las patas y las alas, y la madre de Sunny había anotado en la ficha de SPATCHCOCK que «No se puede hacer con menos de 2 incisiones». 




        Sunny había aprendido a hacerlo con una sola. 




        Perfeccionar el método le había llevado años de práctica, pero finalmente había adquirido una destreza que a su madre, cirujana de formación, se le había resistido, y siempre que hacía el corte era como tallar sus iniciales en el hueso del tiempo: 




        Ella realizaba una sola incisión de dos centímetros y medio a través del hueso del cuello, justo por encima del espinazo roto. 




        Después, con un veloz movimiento lo deshuesaba a través del ano utilizando solo el pulgar y el dedo corazón. 




         




        Imagínate lo que le pasará al hombre que se enamore de ella. 


      


    


  

    

      



         


        la segunda 


        propiedad de la sed es 


        el reconocimiento 


      


    


  

    

      



         




        No había otro modo de llegar hasta allí, de entrar o salir, que por esa carretera asfaltada de dos carriles, y estaba bien, estaba muy bien, porque si algún japo creía que podía escapar por ferrocarril o por otros medios —a pie— se llevaría una sorpresa de la Madre Naturaleza, a que sí, peor que Moisés en el desierto, peor que todas esas personas desplazadas a causa del Dust Bowl, la gran tormenta de polvo, que tuvieron que irse a California, y ya que hablamos del tema, ¿qué tiene de bueno todo eso? Ca-li-for-niii-a, queridito mío, en esta tierra solo hay espaldas mojadas. Desierto. Horrible desierto. ¿De dónde ha salido la idea del desierto bonito? De las películas… Sembrado. Una palabra que habría usado su madre para describir alguna catástrofe ocurrida en el jardín delantero. Sembrado de todo tipo de basura, huesos de frutas, trozos de tubería herrumbrada, ruedas sueltas de una bici, una manta cubierta de arena, el perro huesudo de algún vecino. La tierra del desaliño, reconocía Hauser, sus gustos sureños se elevaban desde un brillo aceitoso, como moscas atrapadas: reconocía la basura en cuanto la veía y ese agujero, esa parte de Ca-li-for-niii-a era lo más parecido a un vertedero que había. 




        Subiendo —tienes que decir subiendo cuando viajas al norte, por esta zona de Estados Unidos— subiendo desde algún cruce de arena que solo Dios podía consentir, desierto de Mo Jave, lo llamaba el general, pero Schiff, el judío listo, le dijo, no, perdone usted, mi general, la gente de aquí pronuncia Mo Havy, quizá deberíamos tratar de decirlo igual que ellos, como si fuera algo del Antiguo Testamento. «Mo Chorradas del Ejército», podría haber aclarado Hauser si el rango se lo hubiese permitido. Más chorradas: había llevado a esos dos al norte, subiendo desde el cruce llamado Mo Havy a través de un paisaje de agujeros de mierda sembrados de los cactus más feos, hasta que empezaron las montañas. Ahí fue cuando el judío se pasó al asiento delantero. 




        Le gustaba el judío. El judío era buen tipo, no era militar, ni por asomo, no se sabía la jerga del ejército, ni decir la hora como en el ejército. Ignoraba el protocolo, la normativa, los códigos, los sistemas de negociación, y no tenía ni la más mínima idea de quién mandaba más en virtud del uniforme. El judío pertenecía a lo más alto del escalafón del Departamento del Interior y hablaba con Hauser, un simple mortal del parque de vehículos, con la misma falta de formalidad con la que trataba al general. Algo se traían entre manos esos dos, el general y el judío, algo que a Hauser le gustaba observar porque lo divertía, igual que disfrutaba al ver a esos judíos del cine, los hermanos Marx, dándole duro a la señora gorda y ricachona. De alguna manera, Schiff le estaba dando duro al general Macauley, aunque Hauser no lograba explicarse bien cómo. Ahí pasaba algo que no acababa de entender, como si fuera un bagre en el río que observara a alguien cortar la carnada allá arriba, en la barca. Al general no le gustaba el judío, eso lo tenía claro, pero hasta ese momento, en los tres días de aquel viaje espantoso, Hauser seguía sin explicarse cómo lo sabía exactamente, salvo que había notado que el general nunca volvía la mirada hacia Schiff cuando este le hablaba, nunca volvía hacia él la nariz, como si hubiese captado en el aire un tufillo a algo parecido al aroma de la hierba mora. 




        Schiff, por su parte, llevaba sorteando el antisemitismo de estirados como Macauley desde que aprendió a leer, de modo que no había camuflaje protomilitar que bastara —«señor, sí, señor»— para hacerle perder el rastro del olor que turbaba la nariz del general. Schiff no solo era la máxima autoridad en aquella misión, sino que era civil. Y para rematarlo, judío. Judío alemán, calculaba el general, a juzgar por el apellido. Seguro que tenía un boche en alguna parte del árbol genealógico. 




        «Hauser» también era un apellido que sonaba a alemán, pero el general nunca llamó al muchacho que conducía el coche más que «soldado» y probablemente nunca pensaba en Ricky —su familia lo llamaba Ricky— más que como un ente sobre el cual él, Macauley, era, con diferencia, el superior jerárquico. A Schiff le gustaba el muchacho que conducía el coche. Le gustaba ese muchacho de Gadsden, Alabama, donde había aprendido a nadar y pescar en una perezosa masa de agua de color té llamada río Coosa. Ese muchacho que, a la hora de ocupar su puesto, había bautizado el coche del ejército con el nombre de Dulce Louisa, que parecía que cada noche desmontara el motor y soplara dentro de cada pieza, una por una, y le sacara brillo con el trapo que llevaba metido en el cinturón. Arenilla, le había explicado a Schiff aquella primera noche, con su acento sureño. Pronunciaba el apellido de Schiff como si fuese un ko¯an o una paradoja lingüística: 




         




        she/if 




         




        ella/si, y a Schiff le hacía 




        gracia que el chico fuese un pueblerino, con la transparencia de una gema, un tipo de chico que no había tenido ocasión de conocer en las calles de Chicago, un muchacho sureño, cristiano y confiado. A Schiff le hacía gracia que el chico notara las preferencias del general y no consiguiera captar su origen, que no hubiera evaluado a Schiff como había hecho el general, por la piel cetrina y los vivos ojos negros. La cuestión judía no había surgido porque el muchacho la hubiese planteado —le faltaba habilidad para eso— sino porque Schiff había soltado una palabrota de shtetl, de su pueblo centroeuropeo, una noche en que los dos se habían quedado charlando hasta tarde. 




        Yidis, le había explicado Schiff. Su lengua preferida para maldecir. 




        Ante la mirada vacía del muchacho había probado otra vez. 




        Judische deutsch. La jerga de algunos judíos. 




        Ah, qué divertido va a ser esto, se dijo: 




        Seguro que en la tierra de donde usted viene, allá en Georgia, habrá judíos. 




        Soy de Alabama. 




        Seguro que en Alabama hay judíos. 




        Señor, sí, señor. Pero solo en la Biblia. Señor. 




        Hasta ese elocuente intercambio a Hauser no se le había ocurrido que los judíos fuesen personas del mundo moderno, que un judío pudiese ir por ahí en pantalones y hablando inglés. Hasta ese momento, si es que alguna vez había pensado en ellos, se había imaginado a los judíos como a los dinosaurios, como cosas que le habían contado que existieron en un pasado lejano, que habían vagado por la Tierra antes de que Estados Unidos o él mismo hubiesen nacido. Alguna pista había, incluso allá en Gadsden, de que los judíos seguían existiendo, pero se trataba de criaturas que, como los canguros y las cebras, podían ser reales en alguna parte, pero que él no viviría para verlos en persona. Y fíjate lo que permitía el ejército. Te ponía delante de cosas que jamás habías pensado que llegarías a ver. 




        Si Hauser hubiera tenido que decir qué distinguía a Schiff de la gente que había conocido en Gadsden, le habría costado expresarlo en palabras. A diferencia del general, Schiff era conversador. Pero la hija de la hermana de la madre de Hauser, la prima June, era capaz de hablar hasta aburrir a las mazorcas, y no era judía. La prima June era capaz de cotorrear sobre nada en concreto, pero todo lo que decía Schiff tenía sentido, abría ventanas en la conversación, formulaba preguntas amables pero inesperadas, y Hauser se quedaba con la impresión de que había aprendido unas cuantas cosas aunque no supiera decir exactamente cuáles. El segundo día de aquel viaje había llegado a creer que se estaba volviendo más listo, que Schiff le estaba enseñando algo, y eso, en cierto modo, encajaba con su idea preconcebida, tomada de la Biblia, de lo que podía hacer un judío, en caso de que conociera a uno en persona. Algo que, por supuesto, le había pasado. Por cortesía del ejército de Estados Unidos. 




        Juego con la idea, créeme, a diario juego con la idea de alistarme, le había comentado Schiff la segunda noche. 




        Después de cenar había salido al solar que había junto al hotel, donde Hauser le sacaba brillo al Packard en la oscuridad, a conversar y observar las estrellas del desierto. 




        Supongo que eso mismo piensan todos los hombres de estos Estados Unidos, dijo Hauser. 




        Y todas las mujeres también, añadió Schiff. 




        Al oír eso Hauser se quedó cortado. Y Schiff se apresuró a sonreír. 




        Luchar no es trabajo de mujeres, había sugerido el chico. 




        No estoy diciendo que mandemos a las damas al frente, pero hay muchas maneras de servir a nuestro país. Fíjese en nosotros. 




        Hauser no le había contestado. Se moría de ganas por saber qué habían ido a hacer al desierto. Desconocía los detalles de la misión, solo sabía lo que el ejército necesitaba que supiese: que era el chófer del general y que el general era un tipo de peso. 




        Ha conseguido usted un chollo, hijo, había corroborado Schiff. 




        Señor, sí, señor. Aun así. 




        Se pregunta por qué no lo han enviado donde está la acción. 




        Sí, señor. 




        Porque sería útil en cualquier parte donde necesiten cambiar un cigüeñal sobre el terreno. 




        Hauser se había ruborizado de orgullo al comprobar que Schiff había notado que los coches se le daban bien. 




        La verdad es que no acabé los estudios, le había comentado a aquel hombre mayor que él. 




        Eso nunca será un impedimento para usted. 




        Y hay algo más. La lectura no es mi fuerte. 




        Lo sé. 




        Por segunda vez desde que se habían puesto a conversar el muchacho se quedó cortado. Durante años había logrado disimularlo, engañando a sus maestros y sus empleadores, aprendiendo a extraer sentido de los signos, a disimular, a reconocer las palabras a través de las ilustraciones que las acompañaban o por la forma en que otras personas, otros lectores, reaccionaban a ellas. Había engañado a sus padres de ese modo, engañado a los de la estación de ferrocarril donde compró el billete, engañado a los burócratas con los que se había topado y engañado incluso, o eso esperaba, al ejército de Estados Unidos. 




        ¿Cómo lo ha adivinado? 




        He visto que no entendía el menú. 




        ¿El menú?, preguntó Hauser. 




        Me gusta observar a la gente cuando mira el menú. Observar cómo se deciden me indica algo… o no. Hay quien no tiene interés en la comida imaginativa. Prefiere la que ya conoce, la comida de siempre. Esa gente repasa el menú en busca de las cosas que llevan digiriendo desde la cuna. Otros, como usted, echan un vistazo a su alrededor, miran los platos de las otras mesas. Los hay que comen por el precio, someten el placer gustativo a la esclavitud de sus bolsillos. E incluso hay gente, parejas, en su mayoría gente casada, que se enfrenta al menú como a un recital, una lectura en voz alta, como si quien los acompaña fuera menor de edad. O analfabeto. 




        No es que no me sepa las letras, señor. Casi siempre sé leer las palabras. Lo que pasa es que a veces se me mezclan. 




        ¿Cómo lee los mapas? 




        Tienen líneas, señor. Los nombres de los pueblos no son tan importantes como las líneas entre ellos. ¿Usted cree que el general lo sabe? 




        Dudo que Macauley dedique demasiado tiempo a pensar en usted, Ricky. 




        ¿Usted cree que el ejército lo sabe? 




        Ah, me jugaría la vida a que sí. 




        Así que por eso lo habían dejado en Estados Unidos, como chófer uniformado de un general con una misión secreta y un judío del Departamento del Interior. El «WRA», fuera cual fuese su significado. Creía que la «W» se refería a war, «guerra». La «W» era una de esas letras que a veces cambiaba —se daba la vuelta— y tenía toda la pinta de una «m». Envidiaba el modo en que Schiff se pasaba el tiempo aislado dentro de un libro, el modo en que siempre tenía delante una página escrita —un documento, un manual—, cómo vivía en dos mundos a la vez, el mundo de fuera, el real, y el mundo codificado de la página. El general, por otra parte, sentado, glacial, ahí atrás, miraba por la ventana, o se escudaba tras las gafas de aviador que llevaba para protegerse del sol o disimular que dormía. 




        ¿Le gustaría que le leyese mientras conduce, Ricky? Schiff le daba unas palmaditas desde el asiento trasero, donde viajaba al lado del general. Tengo aquí un informe fascinante sobre la cría de animales, en particular, sobre granjas de aves… 




        Silencio, pedía, brusco, el general. 




        Tiene razón, general. Excluyamos toda conversación, ¿de acuerdo? Poco apropiada en tiempos de guerra. Un asunto serio. Prohibamos las cosas. Practiquemos la exclusión. Redactemos nuestra propia Ley de Exclusión. ¿Y el susurro? ¿Deberíamos susurrar? ¿Y tararear? Permítame que le tararee algo. Permítame que le tararee «El himno de batalla de la República». 




         




        Schiff intentaba ser gracioso, Hauser lo sabía, pero sonaba a ese tipo de humor al que Hauser no estaba habituado, más bien a una forma de crueldad, un humor falto de espíritu fraternal, sin risa. A veces Schiff era capaz de decir con una sonrisa cosas que sonaban como si no debieran ir acompañadas de una sonrisa, y tal vez esa fuera otra de sus características, pensaba Hauser, otra cosa típica de los judíos. Todavía no había visto al general sonreír —para nada—, así que era difícil distinguir si Schiff utilizaba cierto tono de voz para tomarle el pelo al general o porque ese era su humor típico. Por su parte, a veces, cuando Schiff oía su propia voz, esa nota de sarcasmo, su falta de sangre, sentía vergüenza. Se preguntaba de dónde diablos le salía aquello. Dónde, en qué oscuro lugar de su fuero interno guardaba esa ira, ese sonido no musical de represalia. En los días que siguieron al 7 de diciembre, después del ataque, a medida que las fotos y las imágenes filmadas, los detalles y las estadísticas habían comenzado a llegar, su dominio del humor, como el de todos, había desaparecido, daba la sensación de que nadie en el país entero volvería a reír jamás. Ya nada, absolutamente nada tenía gracia; el país había sido arrojado a una bañera helada de seriedad: Es la guerra. Ahora estamos metidos en ella. Buscamos venganza. Tal vez fuese eso, la revancha, lo que oía en su propia voz cuando, al fin, dos meses después, había intentado hacer un chiste. ¿Hacer chistes sobre qué? ¿El austriaco con ínfulas y bigotito recortado? ¿Aquel monstruito chiflado? No tenías más que ver el noticiario para saber que aquella loca aberración, aquella vuelta a lo peor de la historia de la humanidad era tan mala como cualquier tirano del pasado y peor que nada de lo que Estados Unidos, en su cruda juventud, había producido jamás, y ahí lo tenías, al burro nazi, en pleno siglo XX, moderno como el que más, en el mundo al mismo tiempo que Schiff. ¿Qué probabilidades había? Nabucodonosor, el cólera, Cortés, la peste, la viruela, Gengis Kan, Jorge III, Atila, Tamerlán… Schiff había esquivado esos azotes anteriores gracias al destino. Gracias a la diáspora. Pero ahora, la mano que el destino le había repartido —su nacimiento, azar absoluto de la tirada de dados— lo había depositado en un mundo menguante, en un planeta moderno donde la gente podía volar, un lugar plasmado una y otra vez en mapas, una tersa totalidad despojada de aristas, sin anticuadas líneas del horizonte detrás de las cuales crecían los dragones. Desde Europa, sus padres habían recalado en una costa afortunada, un lugar tantas veces llamado «país de las oportunidades» que pensar lo contrario llegó a convertirse en herejía tribal. Todos los conocidos de sus padres gozaban de una posición más desahogada —económica, política y defensivamente— que la que habían tenido en el Viejo Mundo y, pese a que se oían comentarios y rumores sobre sinvergüenzas y rezagados para quienes la lucha por salir adelante no resultó como esperaban, la opinión mayoritaria era que el relato de haber llegado a Estados Unidos era un relato de éxito. Los relatos fallidos rara vez se escribían, rara vez se contaban. Los relatos fallidos no alzaban el vuelo. Y menos en un siglo como este. Los relatos sobre fracasos tenían lecturas morales: no triunfabas porque eras perezoso. Aquí únicamente los rebeldes o depravados podían fracasar, los drogados, los viciosos, los impíos. Había una sed de mejora tan clara, tan básica como la sed de agua, y la satisfacción de su necesidad era tan esperada y sobreentendida como la lluvia del cielo, la lluvia de estío, la lluvia en Sevilla. Si no triunfabas aquí, en el país de las oportunidades, no merecías ser norteamericano. 




        Después, de la nada, el martillazo de la Gran Depresión: parecía que había golpeado con más fuerza no en los guetos urbanos, no en las muy unidas madrigueras de la primera y la segunda generación de norteamericanos de Nueva York, Chicago, Baltimore y San Francisco, sino a la gente del centro, en las llanuras donde había que andar kilómetros para encontrar a un vecino, lugares demasiado extensos para constituir una red de seguridad, lugares sin colas del hambre, sin ayuda de ningún tipo más que algún versículo de las Escrituras, del Libro de Job. Schiff tenía quince años aquel día de octubre del 29 cuando el mercado se desplomó, edad suficiente para entender los titulares pero no para comprender las consecuencias. Algunos hombres del barrio de Chicago donde vivía Schiff perdieron todos sus ahorros y algunos perdieron incluso el empleo, pero la comunidad salió relativamente ilesa en comparación con otras de las que sus padres habían oído hablar. Ellos habían sido prudentes en sus inversiones bancarias —conservadores, incluso—, nunca confiaron en el lenguaje vacío ni en las falsas promesas del boom. Habían ahorrado lo suficiente para pagarle una parte de la universidad, pero Schiff tuvo que trabajar para completar los estudios —primero como ayudante de camarero, luego como camarero— tanto en sus primeros años universitarios como cuando se especializó en Derecho. Vivió hasta los veinte con sus padres, en la misma casa donde se había criado, y, hasta que se marchó de Chicago para irse a Washington después de licenciarse en Derecho, jamás había salido del estado de Illinois. No había sido un alumno brillante, pero había hecho amigos importantes entre el cuerpo docente, impresionando a sus profesores con su capacidad para argumentar cualquier aspecto de cualquier cuestión, rasgo, sin duda talmúdico, que había heredado de su padre, del padre de su padre y del padre del padre de su padre. Según él, la mayoría de las personas, al relatar su historia celebran sus victorias. Pero los judíos recordaban la esclavitud. Los judíos conmemoraban sus pérdidas. Mantenían vivo el sufrimiento pasado como si se hubiese producido ayer, recurriendo, en cada nueva generación, a una tradición de resistencia previa y de reflexión previa sobre su dolor. En uno de sus primeros ensayos en la Universidad de Chicago, Schiff sostuvo que, si hubiese participado un solo rabino en el Congreso Continental, la historia de la esclavitud en Estados Unidos habría sido radicalmente distinta. Habría sido erradicada incluso con que en Liberty Hall hubiese habido solo dos judíos devotos en lugar de esos dos negreros de Carolina del Sur. No aportó la mejor de las mentes sino un punto de vista controvertido sobre la fragilidad del derecho, un ferviente proteccionismo mosaico que lo impulsaba a observar, a obedecer la Carta de Derechos como si fuesen los diez mandamientos. Si sus padres se sintieron decepcionados por su decisión de marcharse a Washington, ocultaron la pena leve tras el orgullo por el compromiso de su hijo con lo que él llamaba «una vida dedicada al bien». Desde la época en que, todavía adolescente, había visto las primeras fotografías de aquellos jornaleros de Oklahoma a los que no tardarían en colgarles la etiqueta de okies —pobres, desesperados, desposeídos— sabía que quería trabajar para que esa clase de pobreza, esa clase de transhumancia errante y forzosa no volviera a darse jamás en el país que sus padres inmigrantes habían elegido como su hogar. Muy pocos de los tótems previstos despertaban el patriotismo de Schiff —ni la bandera, ni el himno nacional «La bandera de estrellas»—, pero aquellas fotos de la época de la Depresión en las que las familias salían retratadas en sus tartanas hechas pedazos, los cuerpos desnutridos avanzando contra el viento del Dust Bowl, lo destrozaban. Parecían fantasmas en el paisaje, fantasmas vivientes en el desierto. Era clavado al Antiguo Testamento, joder, había pensado. Era tan judío. 




         




        Cuando cursaba primero de carrera en Chicago una profesora se presentó antes de dar una de aquellas multitudinarias clases obligatorias y reprendió a todos los estudiantes novatos por no haber leído sus libros. Es un deber que tienen con ustedes mismos, había dicho, conocer la mente de aquellos de quienes están aprendiendo, leer sus obras y planificar sus asignaturas no en función de cumplir con los requisitos mínimos ni los horarios más convenientes sino en función de que sus mentes estén próximas a otras mentes que estimulen la suya propia, dedicar tiempo a estar en compañía de aquellos maestros que los iluminen, vivir su vida entera con esa máxima: posicionarse y alinearse con hombres y mujeres a los que admiren. Elijan profesores, elijan empleadores, no simples asignaturas ni simples empleos; sus vidas serán así mucho más ricas. 




        Después de aquello, Schiff hizo una lista de profesores que le parecieron interesantes y de los que quería aprender. La lista empezó como un garabato en una libreta y, a lo largo de los años, fue aumentando hasta convertirse en el mapa soñado de sus expectativas universitarias. En la Facultad de Derecho la lista se fue ampliando a personas para las que le gustaría trabajar, y el hecho de que su padre no figurase en ella, cuando por fin se dio cuenta, no fue para él ninguna sorpresa. Si en la joven vida de Schiff había un solo ejemplo patriarcal, ese era el juez Louis Brandeis, el judío más famoso de Estados Unidos, magistrado de la Corte Suprema que había puesto coto al ferrocarril de J.P. Morgan y cuyos escritos sobre la libertad de expresión y el derecho a la intimidad consiguieron que hasta las mentes medianas bulleran con las posibilidades de cómo podría funcionar una sociedad libre e igualitaria, frente a fuerzas mayores, interesadas y egoístas. 




        Para Schiff, su empleo soñado era trabajar a las órdenes del anciano —el año en que Schiff acabó Derecho Brandeis tenía ochenta y uno, y todavía seguía en ejercicio— pero Schiff sabía que le faltaba el virtuosismo jurídico necesario para acceder al puesto. Aun así, la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago no carecía de poder para abrir puertas en el gabinete de Roosevelt, y el reclutador más habitual del campus había sido un hombre que, pese a no ser tan refinado en ingenio y jurisprudencia como el juez Brandeis, era, no obstante, un pensador libre, si no radical, por quien Schiff, sin duda, abandonaría Illinois para aprender de él: el secretario de Interior Harold LeClair Ickes. Hijo predilecto de Chicago y experiodista del Herald, Ickes había empezado en el Partido Republicano pero se pasó al otro bando con el enloquecido fervor de un converso* renacido justo por la época en que el socialismo comenzó a dejar huellas en los vestíbulos de las instituciones gobernantes del país. En Harold Ickes tenías a un tipo —a veces un pelín raro, a veces un pelín demasiado radical (como cuando quiso destinar buena parte de Alaska a los refugiados judíos europeos)— tan incorruptible que incluso en la prensa más contaminada recibía el apodo de «Harold el Honesto». Schiff lo adoraba. Él y otros diez abogados reclutados en la Universidad de Chicago llegaron a ser conocidos en el Departamento de Interior de Ickes como «la pandilla», hombres jóvenes de veintitantos años, la mayoría solteros, que vivieron y mamaron las reformas del New Deal y que por Franklin Delano Roosevelt y el tío Harold habrían descendido al infierno y vuelto a subir. 




        Más que feliz, un cincuenta en la escala de la felicidad del uno al diez, demasiado feliz en su trabajo para darse cuenta de lo raro que era aquello, de que aquel estímulo físico y mental no era lo que la vida ofrecía a diario a la mayoría de los hombres, demasiado exhausto físicamente pero demasiado vivo mentalmente todas las noches para empezar a soñar, porque a quién le hacían falta los sueños cuando ya estaba viviendo uno. 




        Primero en la Administración de Obras Públicas y luego en la modernizada WPA, la Administración por el Progreso de las Obras, Schiff llegó a ser funcionario de un dedicado cuerpo de empleados del gobierno cuya única fuerza motivadora era salvar el país, salvarlo de la hambruna en las llanuras, de la pobreza en las ciudades, de los intereses creados establecidos, de las herejías y los escándalos de los años veinte, de la generación de sus padres. Como funcionario representante de la WPA, había viajado a lugares a los que jamás había soñado ir: al campo, recorriendo carreteras secundarias, trabajando con las manos y con la mente, encontrándose cara a cara con su país. Había supervisado un programa para la construcción de un embalse, otro para la construcción de caminos, otros para que poetas, escritores y fotógrafos recogieran el testimonio de los hombres y mujeres migrantes del país, escuchando sus voces y sus dialectos. Había trabajado entre los desposeídos y desnutridos, los no instruidos y los endeudados, los transitorios y fanáticos, estafadores, vagabundos, feriantes, timadores, palurdos, pueblerinos, funcionarios del Tesoro corruptos, bienhechores con un tornillo flojo y sioux azul cielo, y si algo había aprendido de la gran llave maestra norteamericana era que una vez que salías de las grandes ciudades apenas había judíos. 




        Y había aprendido algo más: 




        que lo que suponía ser norteamericano, lo que había creído que significaba, era una parte del todo, que lo que había ahí fuera era un espectáculo que superaba cuanto alcanzaba a ver a través del ojo de su cerradura, que una vez que llegas realmente allí, incluso desde un avión, hasta donde alcanza la vista, todo sigue siendo demasiado descomunal, demasiado extenso, demasiado grande para constituir una idea unificada; ahí fuera no hay más que Naturaleza sin paliativos, aterradora en su nada, en la amplitud y la profundidad de su vacío: cómo diablos había hecho aquel todo para unirse bajo una identidad le seguía pareciendo un milagro, el tipo de cosa que exigía creer en un poder superior, en la mano de Dios, el hombre no habría sido capaz de unir esas partes separadas, el hombre no habría podido hacerlo posible, el Norte, el Sur, el Este, el Oeste, en su totalidad deberían haber acabado como Sudamérica, un mosaico de plutocracias. Los espacios abiertos le daban miedo. Amenazaban con raptar su razón, obra del hombre, para llevarla a un lugar de lógica desintegración donde las constelaciones exhibían sus antiguas tramas y las sombras corrientes que bailaban en las estribaciones de las colinas predecían actos de venganza natural que escapaban a su control. Le gustaba ver las huellas del hombre en el paisaje, contar la sincronización de los postes del telégrafo al borde de los caminos, oír el tren. El mundo no cubierto de huellas era para él un rompecabezas sin sentido. Y —se diría que sus raíces semíticas deberían haber superado tal prejuicio— el desierto, en particular, lo aburría soberanamente. No le veía sentido. Por qué iba nadie en su sano juicio a decidir vivir en uno. 




        —Llueve mucho en Gadsden, ¿no? —le había preguntado a Hauser, por sacar un tema de conversación. 




        Schiff se había pasado al asiento delantero después de la última parada del viaje: abrió la portezuela y se montó, ante la consternación de Hauser, dejando el asiento de atrás y al general como si ambos fuesen una carga innecesaria. Desde que habían salido del Mojave, cada vez que dejaban atrás un puesto de carretera donde vendían CHARQUI PISTACHOS FRUTA SECA MIEL, Schiff le pedía que diera la vuelta para recoger una muestra, y esa última vez, cuando había regresado con charqui de uapití, se había limitado a cambiarse al asiento delantero como si aquello fuese lo más normal del mundo. Schiff no había pedido permiso para comer en el coche —tal vez considerase que no necesitaba permiso por ser el miembro de mayor rango de la misión—, pero se trataba de un vehículo del ejército y Hauser se encargaba de él, se encargaba de mantenerlo limpio y a punto y dudaba que nadie lo culpase de albergar sentimientos de propiedad, y menos cuando se trataba de las naranjas de Schiff. Schiff había iniciado el viaje con una caja de naranjas Sunkist de California, y esperaba que Hauser las repusiera como parte del equipamiento del Packard. No era que Schiff fuese descuidado cuando comía —era muy limpio— pero, por más limpio que seas, las naranjas ensucian. Le encantaba el olor —rico, soleado— pero aunque Schiff tiraba las pieles, quedaba la pegajosidad, quedaban algunas semillas, y Hauser tenía que limpiar varias veces al día las manijas de las puertas y cuanto Schiff tocaba. El general tampoco aprobaba la ingesta de Schiff, Hauser lo notaba, porque abría la ventanilla trasera con un golpe seco cada vez que Schiff se zampaba algo, y se quedaba sentado con el gesto torcido, ofreciendo la nariz al viento del desierto. 




        No diría que llueve mucho, había contestado Hauser. Diría que llueve lo normal. 




        ¿A lo largo del año? 




        A lo largo de todo el año, sí, señor. 




        —Porque esas montañas de ahí —dijo Schiff señalando las que se elevaban a la izquierda—, esa sierra impide que la lluvia caiga en el lugar adonde vamos. 




        Hauser mantuvo la vista en la carretera pero le echó una mirada furtiva de reojo. 




        —De hecho —dijo Schiff—, me juego que desde la ventana del hotel donde nos alojaremos esta noche verá la montaña más alta de estos Estados Unidos. El monte Whitney. Cuatro mil cuatrocientos veintiún metros cielo arriba. Por ahí sí que no pasarán los globos bomba de los japoneses, ¿no es así, general? La buena y sabia Madre Naturaleza. Ella nos mantendrá a salvo. 




        Hauser vio que Schiff no se volvía para dirigirse a Macauley, miraba el mapa que tenía desplegado sobre el regazo y le hablaba con la cabeza inclinada sobre el pecho, tal como Hauser había visto toda la vida hacer a las mujeres de su familia al hablar con sus muertos. 




        Schiff tocaba con un dedo el pico del monte Whitney indicado en el mapa como si le estuviese tomando el pulso. 




        —…Dios mío, son casi cuatro kilómetros y medio de altura… 




        Miró hacia la Sierra Nevada y repitió el nombre del Señor. 




        —¿Alguna vez ha visto el Pacífico? —le preguntó a Hauser. 




        —Nunca he visto ningún océano, señor. 




        —Bueno, está en esa dirección —le indicó Schiff, señalando a la izquierda—, a unos doscientos noventa kilómetros. 




        Sabía que el 7 de diciembre, después del ataque a Pearl Harbor, la Junta de Jefes del Estado Mayor esperaba otra incursión en la costa del Pacífico y durante cinco noches seguidas se había impuesto un apagón defensivo a lo largo de la costa californiana, de Bakersfield a San Diego. La propia inmensidad del interior del país, la misma magnitud que hacía que Schiff se sintiese solo y crispado, era el factor principal de su seguridad: los japoneses no contaban con aviones equipados para cruzar el océano e invadir el espacio aéreo norteamericano —ninguno de los contendientes contaba con esa potencia de vuelo, ni siquiera Estados Unidos— pero, con los vientos dominantes, de oeste a este, con el lanzamiento de globos bomba desde embarcaciones en las Aleutianas o en mitad del Pacífico, se podía conseguir. Los globos japoneses podían llegar al estado de Washington o al de Oregón o a la ciudad de Santa Bárbara al cabo de un día y, aunque la táctica ofreciese una precisión aire-objetivo que distaba de ser perfecta, la amenaza de cualquier ataque aéreo era causa suficiente para desatar la preocupación. Y una vez que la mente llegaba a ese punto, una vez que empezabas a creer que eras vulnerable, que tus fronteras no eran seguras —tampoco tus hogares—, esa forma de pensar te llevaba a la sospecha, a pensar que el enemigo podía llegar a encontrarse incluso entre los tuyos, en la ciudad donde vivías. No hizo falta demasiada persuasión para convencer al presidente de que podía haber amigos del enemigo entre los japoneses de Portland, San Francisco y el Valle Central de California. A lo largo de la costa se extendían las cordilleras que detenían el aire frío del Pacífico en dirección al este. Alrededor de Lone Pine, al pie del monte Whitney, las precipitaciones anuales de los últimos sesenta años habían sido inferiores a los treinta milímetros. Las montañas levantaban sus puños al cielo y frenaban las nubes. Sombra orográfica, se llamaba; un fenómeno de la Madre Naturaleza que lo ponía nervioso. ¿Cómo podía algo tan periódico, geográficamente tan difuso como la lluvia estar dotado de una maldita sombra? Había que tener cuidado con esa gente de los espacios abiertos cuando ponían nombre a las cosas naturales. Podían confundirte con una terminología tan retorcida y encubierta como la del ejército. ZONA DE EXCLUSIÓN. La creación de la nueva «zona de exclusión» era lo que lo había llevado hasta allí; la Orden Ejecutiva 9066, una ley que nació de nalgas a causa del miedo y que establecía la creación de una zona de excepción, una «sombra orográfica» a lo largo del mapa, donde a ciertos elementos —la lluvia, los japoneses— se les impedía existir. El presidente no tardó mucho —tres meses— en prohibir a todos los ciudadanos de ascendencia japonesa vivir en la Costa Oeste de Estados Unidos, de Canadá a México, o sus inmediaciones. Ahora el problema era dónde reubicarlos. «La libertad en una caja», con esos términos le había descrito la situación un abogado del Departamento de Interior. ACCIÓN DEFENSIVA ANTICIPADA. CRITERIO TÁCTICO. El encierro de todos los norteamericanos de ascendencia japonesa. Aquello que, según la opinión de Schiff cuando no estaba de servicio, suponía un internamiento involuntario. A la mierda el habeas corpus. Ahora te adentrabas en la sombra orográfica del derecho universal. 




        —¿Es muy grande su ciudad natal? 




        —Ya lo creo, señor. Gadsden era el segundo puerto más grande del estado, después de Mobile. 




        —¿No decía que nunca había visto un océano? 




        —Barcos de río, señor. 




        —¿Cuántos habitantes tiene? 




        —Sé el número exacto, señor, porque lo pone en el cartel que hay a la entrada de la ciudad. Treinta y seis mil novecientos. Se han duplicado desde que yo nací. 




        —Vamos a ver, soldado… Eso es más o menos la centésima sexagésima parte de los habitantes de la ciudad de donde yo vengo. 




        Aun así, en comparación con el sitio al cual se dirigían —Lone Pine, 1.200 habitantes—, Gadsden era un lugar animadísimo. Las cifras como aquellas, las estadísticas, le quitaban el sueño a Schiff por las noches. En el censo de 1940 se clasificaba a la población oriental de Estados Unidos en una sola categoría (asiáticos), de modo que las estadísticas no daban el número exacto de japoneses norteamericanos del país, solo estimaciones, pero según el cálculo aproximado aceptado, rondaban los 130.000. Eran considerablemente más que los norteamericanos siameses, pero muchos menos que los norteamericanos de ascendencia china o, para el caso, alemana o italiana (cuyos dos países de origen también eran enemigos). Encerrar a todos los alemanes y los italianos de ciudades como Chicago y Nueva York provocaría disturbios en algunos barrios, pero es que además no estábamos en guerra por culpa de Hitler o de Mussolini, por culpa de los nazis o de los camisas negras: habíamos sido arrastrados a esa maldita situación por Hirohito y sus aviones. Diez emplazamientos a lo largo del país, todos ellos instalaciones federales o municipales (reservas indias, parques estatales, barracones vacíos del ejército) se habían seleccionado para detener a los ciudadanos japoneses-norteamericanos, y a Schiff le habían encargado la construcción del principal, cerca de la base de Monte Whitney, en unas tierras desiertas propiedad del DALA. Oficialmente, el ejército de Estados Unidos constaba ahora en la escritura pero, con tanta prisa por poner en marcha el programa, Roosevelt había decidido que el ejército se centrase en las guerras del exterior, no en una imaginaria en casa, se había negado a encomendar el programa de «reasentamiento» a los militares y lo había encargado, en cambio, al Departamento de Interior. Habría un dispositivo del ejército de Estados Unidos en cada centro de «reasentamiento», pero la logística diaria de supervisarlo todo, excepto la vigilancia, estaría en manos de los civiles. 




        Ahí empezaron las pesadillas de Schiff. 




        Hablaban de unos siete mil para su centro, traídos principalmente de San Francisco, Seattle, Portland, Los Ángeles, la flota pesquera comercial de San Pedro y los braceros, los recolectores de fruta y verdura del Valle Central, pero la cifra podía subir a los diez mil. Diez mil. En una caja. 




        Alguien —no sabía quién (algún lingüista militar no identificado)— había sugerido que los lugares de contención debían llamarse CENTROS DE REASENTAMIENTO; más tarde, mediante una Orden pasaron a denominarlos CAMPOS, dado que, en el curso de la tramitación, el concepto de «centro» había pasado a designar los emplazamientos de primer nivel, los centros para encerrarlos y clasificarlos (el más concurrido de ellos había sido ubicado en el hipódromo de Santa Anita, en las afueras de Los Ángeles, donde habían alojado temporalmente a los internos en las cuadras). Y así, CAMPO acabó siendo la palabra clave para indicar lo que Schiff construiría: un CAMPO  de internamiento. Alguien había sugerido, además, denominar INTERNOS a sus habitantes. Y siempre —siempre— JAPONESES. Nunca japoneses-norteamericanos. 




        La mayoría de los diez campos dependían del Órgano de Reasentamiento de Guerra; unos pocos, del Departamento de Justicia. Los campos de Justicia —y Schiff notó que se empleaba una refrescante sinceridad para describirlos, no un lenguaje ininteligible— eran auténticas cárceles. El de Fort Missoula, en Montana, y el de Fort Lincoln, en Dakota del Norte, ya estaban en funcionamiento y hacia allí habían enviado los casos más complejos, los prisioneros sospechosos de traición o connivencia con el enemigo, todos varones, de ascendencia japonesa y ciudadanos de Estados Unidos. 




        El campo de Schiff se llamaba Manzanar, debido al hecho de que hubo allí una aldea (ahora un pueblo fantasma) donde cultivaban manzanos. A principios de siglo alguien en Los Ángeles había caído en la cuenta de que el futuro de la ciudad sería morirse de sed, de que el agua de la ciudad escaseaba, y por ello mandaron a unos representantes hasta allí, a trescientos veinte kilómetros al norte, a adquirir tierras para hacerse con el derecho al uso del agua, con la descabellada idea de que, mediante canales y acueductos, serían capaces de enviarla, a través de todo ese largo trayecto, de vuelta al sur; Manzanar era una de esas propiedades. Al mirar los mapas topográficos se veía cuánto terreno había engullido la sed de la ciudad en rápida expansión. Los Ángeles se había extendido por el mapa hasta absorber como una esponja su derecho al uso del agua. Como dueño de las tierras, su Departamento de Aguas no tenía ningún interés en cultivar manzanas ni en mantener un huerto, de modo que, la mañana en que los japoneses atacaron Pearl Harbor, la finca conocida como Manzanar, pese a estar vallada y protegida contra entradas ilegales, se veía abandonada, en barbecho y vacía. 




        Las dos mil cuatrocientas veintiocho hectáreas. 




        Schiff tenía una somera idea del aspecto que tendría la finca —matorrales; superficie plana y con escasa vegetación— pero rogaba por que fuese más hospitalaria que el terreno que estaban atravesando. Para trabajar solo disponía de fotografías aéreas y del mapa del topógrafo, y estaba preocupado. Jamás había construido una ciudad partiendo de la nada, y no conocía a nadie que lo hubiese hecho. 




        salvo, conceptualmente, cualquier ejército. 




        Alejandro, César, Gengis Kan, George Washington; los tipos del ejército saben cómo alojar gentes, levantar barracones, construir cocinas, cavar pozos donde cagar. 




        Era algo que tu ejército podría haber hecho sin despeinarse. 




        Por eso Macauley iba ahí sentado, en el asiento de atrás, rebosando desaprobación. 




        —¿Puedo preguntarle algo, señor? —le dijo Hauser a Schiff. 




        —Adelante, soldado. Dispare. 




        —¿Por qué me pide siempre que paremos para comprar nueces? 




        —No solo nueces. Busco el alimento perfecto. La voz del pueblo. Una especie de investigación de campo. Y así no pienso en cosas más importantes. 




        Schiff sacó una libreta de un bolsillo de la chaqueta del traje; daba la sensación de que tenía tantas libretas como bolsillos, según observó Hauser. Fue hojeándola hasta encontrar la página que buscaba y le dijo a Hauser: 




        —Se lo he preguntado a cientos de personas, en su mayoría extraños, pero, ahora que ha sacado el tema, le pregunto a usted. —Lamió la punta roma de un lápiz, subió el tono de voz como si fuese alguien importante de la radio y añadió—: Soldado Hauser, ¿cuál sería, en su opinión, el alimento perfecto? 




        Como la carretera era recta y no había más vehículos a la vista, Hauser apartó los ojos del asfalto y miró a Schiff. 




        —¿Cómo? 




        —¿Cuál sería, en su opinión, el alimento perfecto? 




        —Los melocotones —contestó Hauser tras pensarlo un momento. 




        —Lo expresaré de otro modo. Con «perfecto» no me refiero a «preferido». Con «perfecto» sugiero «completo», completo  en su integridad para nutrir, para sostener la vida. Algo que pudiera usted comer si se quedase varado en una isla desierta. Para sobrevivir. Algo de lo que pudiera vivir en el desierto. Algo que no tenga necesariamente que cocinar. Como una nuez. Por eso estoy probando con los pistachos. Por eso estoy probando con los dátiles. Algo transportable. Que se pueda reponer. Algo que venga en su propio envoltorio. 




        Hauser lo pensó por segunda vez y contestó: 




        —La leche. 




        —El envoltorio es la vaca, Ricky…, pero estoy de acuerdo, es bastante perfecta como alimento para sobrevivir. —Y apuntó la respuesta de Hauser. 




        —… y la miel —agregó Hauser. 




        —Leche y miel…, bíblico y clásico —asintió Schiff con gesto de aprobación. 




        —¿Qué dicen los demás? 




        —De momento, el huevo y la patata van empatados, aunque, si he de ser sincero, no estamos hechos para tolerar la patata cruda, si uno se come una patata cruda puede morirse. Muchas personas han mencionado frutas, como usted, banana, manzana, naranjas. Pero, seamos realistas, no se puede vivir solo de fruta, porque quien solo coma eso se moriría cagando, disculpe la grosería, y faltan las proteínas; ah, por cierto, hubo un par que contestaron steak tartare, pero ¿dónde rayos se consigue salsa Worcestershire en una isla desierta? Hubo quien contestó «ostras», lo cual me sorprendió, aunque en esas novelas inglesas de los siglos XVII y XVIII, las clases bajas que salen retratadas en ellas se atiborran de ostras en el desayuno… 




        —¿Qué me dice del maná? 




        —¿El maná? 




        —De la Biblia. 




        —Ya sé lo que es el maná, Ricky, pero igual que los unicornios y los elfos, solo existe en la imaginación. 




        —No es cierto. 




        —Vaya, pues estoy aquí para decirle que sí lo es. 




        Incluso sin mirarlo Hauser notó que Schiff sonreía. 




        —Disculpe, señor, pero juro por el honor de mi madre que el maná es algo que he visto con mis propios ojos. A nuestra iglesia vino a visitarnos un anciano que estuvo de misionero en Tierra Santa y Persia y fue pasando el maná que llevaba en un tarro. Uno de esos tarros que se usan en ciencias. Y nos contó que crece solo de mañana, como dice la Biblia, en el desierto y con el rocío de la mañana. Una granjera dijo que eso mismo había visto pasar en los árboles muertos. Uno mira y solo hay madera muerta, entonces llueve y enseguida salen setas y hongos por todas partes. 




        Schiff disfrutaba por partida doble: por el espectáculo de la devoción ciega y por el gozo de lo surrealista. 




        —…O sea que me está diciendo que el maná es un hongo. 




        —No, señor, el maná viene del rocío. 




        —¿Lo probó? 




        —Claro que no, señor. Estaba en el tarro. 




        —¿Qué aspecto tenía? 




        —Como de…, como de sal. 




        —¿De qué color era? 




        —…amarillo. 




        —Bien, lo apunto: «Soldado Ricky Hauser. 9 de marzo de 1942. Maná». 




        Ricky sonrió y preguntó: 




        —¿Y usted qué ha puesto? 




        —¿Yo? Sigo pensando. Todavía no está visto para sentencia. Eso sí, lo del maná hará historia. 




        Siguieron el viaje en silencio hasta que lo que parecía un espectro lejano, un espejismo vacilante sobre la tierra, no se fue disipando conforme se acercaban; una enorme nube de polvo de color pis asomó, amenazante, delante de ellos junto a la carretera como un bocio séptico de la tierra. 




        —¿Eso qué es? (Hauser.) 




        —…polvo. (Recordando aquellas fotos de los okies que huían del Dust Bowl.) 




        —¿Y esa cosa que hay debajo? 




        Schiff miraba fijamente el mapa. La «cosa» que había debajo se suponía que era un lago, el lago Owens, la «cosa» que había debajo se suponía que era agua. 




        —Pare un momento, Ricky. 




        Hauser detuvo el Packard y Schiff buscó los prismáticos. Hauser dejó el motor en marcha por la calefacción y al cabo de nada, dentro de la nube, Schiff vio una nube más pequeña que avanzaba a cierta velocidad por la orilla seca del lago, subía durante un tramo aislado y llegaba a la carretera. Una camioneta avanzaba hacia ellos con los faros encendidos y al pasar aminoró la marcha lo suficiente para que Schiff leyera la leyenda en letras azules y doradas de la puerta de la cabina. En ella viajaban dos hombres; el conductor iba con la vista al frente mientras que el otro se había inclinado para mirarlos de arriba abajo, y cuando los rebasaron, Schiff vio dos escopetas encajadas en un armero. La camioneta siguió unos treinta metros carretera abajo, dio la vuelta y se detuvo detrás del Packard, enfocándolo con las luces. Schiff se volvió y consultó con Macauley, se bajó y se quedó al lado del coche. La camioneta avanzó despacio hasta quedar a la misma altura, el segundo hombre se asomó por la ventanilla sin sonreír y, como si fuese una acusación, preguntó: ¿Os habéis perdido, muchachos? Schiff iba a contestar cuando la portezuela trasera se abrió y Macauley se apeó sin el abrigo, cada una de las cuatro estrellas de su sombrero y su cuello una constelación autoritaria. Desafió al otro tipo con la mirada. 




        Schiff levantó los prismáticos para ocultar la sonrisa cuando la camioneta se fue alejando. El DALA podía estar acostumbrado a pensar que en esa zona ostentaba todo el poder pero en la guerra auténtica nada mata como la amabilidad de un general. 




        —¿Le importa si voy hasta allá y echo un vistazo? —preguntó Schiff. 




        Macauley le dio unos golpecitos a su reloj —tenía que llamar a Washington a las dos de la tarde, hora del Pacífico— y se metió en el coche. 




        En la playa* salada de lo que debía haber sido la orilla del lago, el olor asaltó a Schiff. 




        En la escala de olores pútridos —bilis, vómito humano, carne rancia, metano y pescado podrido—, se situaba en la categoría de algo químico y nauseabundo tan fuerte que formó un color vidrioso en el cerebro de Schiff y el hombre tuvo que taparse la nariz con un pañuelo. Esa orilla no era como la de aquel otro lago junto al que él se había criado: el Míchigan, con su horizonte azul y sus ráfagas de viento del Ártico. Era este un lago en rigor mortis, el suelo cerca de lo que había sido la orilla estaba ahora duro como el hueso y cubierto de costras producto de la evaporación, vetusto como una hoyanca tapada con escarcha y cal. Al otro lado de su quebradiza superficie, a menos de un kilómetro por la orilla norte, alcanzó a ver apenas los grises restos esqueléticos de Keeler, un pueblo fantasma de la época del boom, cuando el lago seguía vivo y esa región entera, desde Lone Pine al norte hasta el Valle de la Muerte al este, se había llenado de especuladores que cavaban en busca de minerales que daban dinero. Allá por el siglo XIX, habían encontrado tanta plata en Cerro Gordo, a unos veinte kilómetros de donde él estaba, que no daban abasto para transportarla en barco por el lago y, según la leyenda, los mineros habían construido sus chozas con lingotes de plata. Por entonces, Keeler había llegado a ser tan grande que contaba con su propio barrio chino. Habían instalado allí una fundición y cinco transbordadores cruzaban a la vez ese lago cargados de barras de plata en el viaje de ida, y en el de vuelta de carbón con que alimentar el insaciable horno de la fundición. Ahora el lago estaba acabado, el río Owens había sido desviado de su curso, secuestrado por los cazadores furtivos de agua de Los Ángeles. ¿Qué supone para un lago, o para cualquier cosa viva, que se le corte su fuente de agua? La muerte, Schiff lo sabía. No sabía cuánto tardaba un hombre en morir de sed, pero estaba seguro de que te mataba antes que el hambre. Lo que ocurría allí, en las veintiocho mil hectáreas de ese lago seco o como se lo quisiera llamar —salina, playa— era que todo el material que se había depositado en el fondo, todas esas sales en suspensión y las cenizas del antiguo horno de fundición, todos esos líquidos vertidos, la mierda de los peces y las larvas de los insectos habían aflorado a la superficie, para ser lanzados por los vientos predominantes que bajaban en tromba de las montañas por todo ese valle como una venganza. 




        Macauley debió de impacientarse y le pidió a Hauser que tocara la bocina del Packard. Schiff oyó a lo lejos un bocinazo, luego otro y después una serie de estruendosos claxonazos, como el tráfico en la calle de una ciudad. Se volvió, raudo, hacia el viento y vio el motivo: 




        El cielo se estaba desgarrando. 




        el cielo se estaba rompiendo en fragmentos, caían trozos solitarios como los azulejos sueltos de un mosaico, como una sustancia desprendiéndose sola poco a poco; otra trampa de la luz. 




        Nunca había visto gansos blancos en vuelo. 




        ni siquiera sabía que existieran los gansos blancos pero, cuando descendieron sobre él en formación, su blancura captó la luz, un poco de rosa, un poco de azul, y la dispersó. Migraban, eran unos cien, tal vez doscientos, ondulantes como las notas de una partitura, descendían por el cielo hacia ese otro cuerpo que reflejaba la luz, esa cosa que antaño había sido agua y que todavía debía señalar un aterrizaje suave. 




        Cuando chocaron contra la dura superficie el sonido fue como la algarabía de un matadero. 




        Schiff se agachó de inmediato. 




        Iba a tener que conseguirse otro par de zapatos si quería sobrevivir en aquel lugar. 




        Los de ciudad que llevaba puestos estaban cubiertos por una capa de porquería amarilla. 




        Pasó el dedo por el cuero polvoriento y se lo llevó a la boca. ¿Cómo describir el sabor? 




        Picante. Agrio. Incluso maligno, si lo maligno tiene sabor. 




        Lo contrario al maná. 




         




        La civilización persiste según el criterio de la geología. 




        de acuerdo, toma esa concluyente tautología e introduce «humanidad», por ejemplo, la civilización persiste según el criterio de la humanidad o la geología persiste según el criterio de la humanidad. Sea como sea, captas el sentido de qué opciones modernas se ofrecen aquí en el Oeste, ahora que contamos con la capacidad de hacer que todo salte por los aires. Antes la geología era Dios, y entonces llegó la dinamita, seguida de las vías férreas. Seguidas de los acueductos. No obstante, el espectáculo sí que es algo del otro jueves, de modo que en medio de semejante cantidad de basura geológica, ¿cómo diablos se le ocurrió a nadie ponerle a un lugar un nombre tan ridículo como Lone Pine? 




        Según la leyenda, el nombre le venía por un pino que había crecido, solitario, en un cañón. 




        ¿ah, sí, en serio?, pensó Schiff. ¿Tienen el monte Whitney que se alza allí, majestuoso, como lo es toda la Sierra Nevada, y lo mejor que se les ocurre a los padres fundadores es Lone Pine? 




        Big Pine está en esta misma carretera un poco más arriba. 




        ¿Qué se puede decir de un pueblo que mide seis calles de largo por tres de ancho? 




        poca cosa, dedujo Schiff. Si te despistas un segundo te lo pierdes. 




         




        Independence, el siguiente pueblo hacia el norte por la Ruta 395 —la carretera de dos carriles que recorría la sierra desde el desierto de Mojave hasta Reno, en Nevada— habría parecido la elección natural para organizar la puesta en escena. Era sede del condado, allí se encontraban todas las oficinas del condado, la cárcel, el tribunal, así como The Inyo Register, el diario local. Contaba con un hotel decente, aunque olía un poco a humedad, y estaba más cerca del campamento de Manzanar que el de Lone Pine (poco más de nueve kilómetros al norte, contra casi trece al sur). Pero Lone Pine tenía la ventaja de contar con una estación terminal de tren y, seamos realistas, iban a llevar una barbaridad de materiales (alambre de espino, postes de vallas, postes de teléfono, vigas, madera contrachapada, tela asfáltica, circuitos eléctricos, cocinas de leña, suministros médicos) y gente, que llegaría de los centros de clasificación en el sur cuando no en autobús o en coche, en un transporte forzoso, en tren. Lone Pine estaba habituada a los forasteros. Los equipos de rodaje de Hollywood; además, el DALA alojaba su flota motorizada en Lone Pine —furgonetas y vehículos de mantenimiento, así como al personal— y, debido al criterio de la geología, un famoso montón de piedras llamado Alabama Hills había pasado a ser telón de fondo de referencia de las películas de vaqueros. En otras palabras, Lone Pine había sobrevivido a Los Ángeles. Se había adaptado a la invasión del sur. A los hombres trajeados. A los hombres con proyectos que sacar adelante. 




        y ahí se encontraba el Hotel Dow, un negocio familiar de la calle Principal, cerca de la iglesia católica, que había atendido las necesidades de los ingenieros de aguas y de las empresas de producción cinematográfica (por no mencionar las de Fatty Arbuckle, Douglas Fairbanks, Cary Grant e Ida Lupino) durante más de veinte años. De manera que, cuando Schiff comenzó a comunicarse con el dueño utilizando las credenciales del Departamento de Interior (no las del Órgano de Reasentamiento de Guerra, todavía no, eso debía mantenerse en secreto), sabía que se encontraba en manos expertas. ¿Requisar una planta entera? Sin ningún problema, ya lo habían hecho antes (con Roy Rogers, para Gunga Din, y más recientemente para El último refugio, con Bogart). 




        La preocupación inmediata de Schiff, y de Washington, era que las comunicaciones con el Órgano de Reasentamiento de Guerra no pasaran por la centralita del hotel. A tal fin, había dispuesto que el Cuerpo de Ingenieros se adelantara a su llegada para establecer líneas «seguras». La persona del Dow con quien más había hablado Schiff era una mujer llamada Phyllis. Schiff la consideraba eficiente e imperturbable pero tenía una voz (al teléfono, al menos) que sonaba como la de Blancanieves o la de la bruja buena de El mago de Oz. Incorpórea y de porcelana, no era una voz que hubiera oído nunca en una mujer de carne y hueso, y se había creado una imagen mental de Phyllis. Una mujer de su edad, rondando los treinta. Manos pálidas y largas, con las uñas pintadas, labios rojos y ojos de cierva. Así son los hombres, imaginan mujeres de ensueño, construyen arquetipos femeninos, a veces a partir de pruebas circunstanciales. 




        Dos camiones del DALA se encontraban aparcados enfrente pese a que era plena tarde, y Schiff cayó en la cuenta de que los equipos, obligados a mantenerse vigilantes a todas horas, debían de hacer turnos rotativos. No había nadie en la calle cuando él, Hauser y Macauley se apearon del Packard. No era ese el tipo de lugar donde uno pudiese esperar que un lacayo complaciente acudiera corriendo a recibirlo, pero, a pesar de todo, bajarse de un coche y ver el sol eclipsado por un monte Whitney embalsamado en nieve, vaya, como para que no te embargue la emoción de una entrada triunfal. 




        El vestíbulo, como era de esperar, era rústico, con la calefacción demasiado fuerte y decorado en tonos marrones. Una mujer con un conjunto de jersey y chaqueta y gafas de montura metálica atendía en la recepción. Schiff observó que abrió mucho los ojos al ver el uniforme del general y, en cuanto la oyó pronunciar la primera palabra de bienvenida, supo que se encontraba delante de Phyllis. (Cincuenta y tantos. Pinta de solterona, demacrada. Pechos inexistentes. Manos largas.) 




        El general y él tenían habitaciones con baño (la del general en la parte de atrás, la de Schiff daba a la calle Principal con vistas a la montaña), mientras que Hauser tenía una individual y el baño al fondo del pasillo. Sí, los teléfonos ya se habían instalado y a través de la centralita habían llegado mensajes para Schiff y el general. Las llaves; la correspondencia (un montón de sobres para Schiff; un único paquete para el general). No estaba permitido cocinar en las habitaciones pero con mucho gusto se encargaría de pedirles comida en un restaurante y mandar que se la subieran. La puerta principal se cerraba con llave a las nueve de la noche. 




        De algún lugar del edificio enviaron a un adolescente para que acompañase al general a su habitación y Hauser cargó con el equipaje de Schiff y el propio escaleras arriba. 




        Schiff se rezagó. 




        —¿Así que ellos dos se quedan una sola noche? —fingió confirmar Phyllis. 




        Schiff asintió sin decir palabra como dando a entender es todo lo que voy a decir. 




        —Quiero que sepa, señor Schiff, sobre la cuestión de los teléfonos… 




        —No era nada personal… 




        —…dirigimos un establecimiento de primera… 




        —No me cabe la menor duda, por eso lo elegí… 




        —…quiero decir, el pueblo entero es de primera. Nos dedicamos a atender todas sus necesidades. Esfuerzo de guerra. Estamos entregados. Puede contar con nosotros. 




        —Gracias, Phyllis. 




        —Nos sentimos…, bueno, nos sentimos inmensamente orgullosos de que nuestro gobierno esté aquí para ofrecernos protección. Por raro que suene… —esbozó una triste sonrisa—, orgullosos de ser un objetivo. Como Pearl Harbor. 




        Cotilleo de pueblo: imposible, a estas alturas, ocultar la inminente y nutrida (muy nutrida) presencia del gobierno; por eso estaba allí Macauley, como fachada, para deslumbrar con todas sus estrellas a los funcionarios del condado, para reunirse al día siguiente con banqueros, comerciantes, predicadores, alcaldes y la Cámara de Comercio y conseguir su apoyo conjunto con el fin de que recibieran en su bienintencionada comunidad a diez mil sospechosos de simpatizar con el enemigo. 




        Phyllis se inclinó hacia delante y con su cristalina voz entonó: 




        —Créame, todos dormiremos mejor sabiendo que el Departamento de Interior y el ejército de Estados Unidos están aquí para proteger el acueducto. Estamos agradecidos. Aunque el agua ya no es nuestra. Esos japos vienen en sus aviones a bombardearnos…, se trata de nuestras vidas. 




        Tras el desahogo, se sintió lo bastante cómoda para comentarle que por teléfono sonaba más viejo. 




        Schiff se concentró en su pila de mensajes y comunicados confidenciales. Ni en sueños, ahora estaba convencido, Phyllis los habría abierto con vapor para leerlos. 




        —Dígame, Phyllis… —Sopesó su correspondencia y retrocedió un paso—. ¿Dónde sirven por aquí las mejores cenas? 




        —En el Lou’s. Sin ninguna duda. Pero cierran los lunes. Puedo enseñarle otro menú si quiere… 




        —¿No es el del Lou’s? 




        —La cocinera del Lou’s es una maniática. Cambia el menú a diario. 




        Le entregó una hoja impresa de otro restaurante. 




        —Quédesela…, llame a recepción si está usted demasiado ocupado y mandaré al chico para que le haga la comanda. 




        Civilizado, pensó Schiff: 




        Servicio de habitaciones y vistas a la montaña. 




        Después se dio cuenta de que el campamento que había ido a construir allí tendría las mismas vistas. ¿Cuán civilizado era eso? Bonito como una foto de postal y rodeado de alambre de espino. 




        En aquel lugar, lo que lo afectaba era el modo en que, en casi todos los casos de asentamientos humanos, el mundo natural seguía dominando, el paisaje seguía haciéndose con el control de la trama, estorbando. Aunque se tratase de un vaquero colgando cuernos de la pared o clavando la cabeza de un uapití o una trucha gigantesca en el vestíbulo de arriba para darte un susto de muerte. Se juró que si en su habitación encontraba un solo animal muerto conservado cual reliquia, ordenaría al Cuerpo del Ejército que lo arrancara en menos de una hora. Abrió la puerta y empujó hacia dentro el equipaje, que Hauser había dejado en el umbral. Y después de entrar se detuvo a mirar. 




        La cama más grande con la que se había topado. 




        no tanto por el tamaño (imaginó que era de matrimonio normal) sino por la ubicación de la cama en la habitación, la forma en que estaba hecha. Estaba contra la pared del pasillo, a un metro veinte hacia la derecha de la puerta, frente a unas ventanas dobles que se encontraban a una distancia (calculó) de doce metros. Sí, la habitación era descomunal; en ella había un diván y un par de sillones tapizados, un escritorio, dos mesas y una chimenea, pero la cama se llevaba todos los aplausos, lo cual decía mucho, porque la vista que ofrecían aquellas ventanas del monte Whitney y sus picos hermanos debería haber sido (se suponía que era) el centro de atención. En la cama había (las contó) seis almohadas; dos cuadradas, cuatro rectangulares, embutidas en almidonadas fundas blancas (muy blancas) de lino, y él nunca había dormido en una cama —en ninguna parte— que ofreciera (¿luciera?) más de una. Nunca había dormido —y reconocerlo parecía de locos— más que en una individual, a veces en una colchoneta o en un catre o en un saco de dormir, en una hamaca, en el suelo, o en casa de sus padres, en la cama juvenil que había utilizado desde la infancia. Y ahí estaba, en su primer trabajo en plena guerra le tocaba al fin un colchón lo bastante grande para rodar a sus anchas y una colcha blanca que parecía un mantel de restaurante, adornada con no exactamente encaje, sino con una especie de puntilla casera de ganchillo con un montón de agujeros hechos adrede. 




        No pasó por alto la ironía: 




        Lo que faltaba en aquella escena era una mujer. 




        o un toque de taxidermia. 




        Pero quien apareció fue Hauser, que llegó con más equipaje. 




        —Trae usted muchas cosas, señor Schiff… 




        —Es que me voy a quedar una buena temporada. No en esta habitación, claro… 




        —¡Meee… cachis! 




        Hauser acababa de fijarse en la vista. 




        Después dio media vuelta, vio la cama y, tras soltar otro meee…cachis, añadió: 




        —¡Menuda camita! 




        —¿Podrá agenciarse otra manta del ejército que pueda ponerle encima? 




        Hauser lo miró y, con aire conspirativo, le dijo: 




        —Le he traído a su novia, está fuera. 




        Schiff sonrió a su vez y dijo: 




        —Ah, qué bien que haya llegado. ¿Qué aspecto tiene? 




        —¡Guapa! ¿Cómo la va a llamar? 




        —Llévesela a dar una vuelta y decídalo usted. 




        —¿…quiere que yo le ponga nombre…? 




        —Por supuesto. 




         




        Hauser se fue, Schiff se quitó el abrigo, encendió las luces de la habitación y puso una maleta encima del diván. Después oyó el rugido gutural de una motocicleta, se asomó a la ventana y vio a Hauser que, tras saludarlo con la mano, salía a toda velocidad, con una amplia sonrisa campechana debajo de los ojos cubiertos por las gafas. 




        Se aflojó la corbata, se desprendió de la chaqueta y se arremangó la camisa. Sacó la ropa de la maleta, luego los libros, y cuando encontró la botella de ginebra se sirvió un par de deditos y se puso a trabajar en la organización de sus gráficos y planos en la mesa más grande, después juntó las dos mesas debajo de las ventanas que daban a la calle y colocó alrededor las lámparas hasta conseguir una distribución a su gusto. Clavó un calendario del ejército —cada día encerrado en un cuadrado de dos centímetros y medio de lado— en la pared como ayuda para programar, día a día, las tareas imposibles que le aguardaban. Luego clasificó los papeles que Phyllis le había entregado en recepción: los mensajes del Departamento desde Washington los puso encima de todo; en uno ellos se leía: SR. SCHIFF CHICAGO URGENTE. 




        SR. SCHIFF CHICAGO no podía venir más que de su padre y, sin pararse a calcular qué hora sería en Illinois, Schiff solicitó la llamada a través de la línea segura instalada por el ejército. La operadora tardó quince minutos en establecer la conexión, tiempo que Schiff aprovechó para pasearse por la habitación y lustrarse los zapatos (incluso intentó sentarse en la cama). El primer año que no vivió en Chicago llamaba a casa —buen hijo— una vez por semana, todos los jueves; el segundo año, cada dos jueves; el tercer año, una vez al mes, pero desde que había empezado la guerra volvía a llamar cada jueves. Era una frecuencia que sus padres nunca alteraban, nunca lo llamaban, aunque les había dado un número del Departamento de Interior para urgencias. Nunca, al menos, hasta entonces. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/css/asteroide.ttf


OEBPS/images/Marca5cm_opt.png
W

Libros del Asteroide





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Las propiedades de la sed



        		Nota de la autora



        		Las propiedades de la sed



        		la primera propiedad de la sed es la sorpresa



        		la segunda propiedad de la sed es el reconocimiento



        		la tercera propiedad de la sed es la memoria



        		la cuarta propiedad de la sed es el deseo



        		la quinta propiedad de la sed es la frustración del deseo



        		la sexta propiedad de la sed es la verdad



        		la séptima propiedad de la sed es la combustión espontánea



        		la octava propiedad de la sed es la reinvención



        		la novena propiedad de la sed es la inmersión



        		la décima propiedad de la sed es el sabor de lo inevitable



        		la última propiedad de la sed es la evaporación



        		Epílogo



        		Agradecimientos



        		Colofón



        		Nota Biográfica



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Libros del Asteroidem

Marianne Wiggins






