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Maddi Ane Txoperena Iribarren (Hendaia, 1994). Ikasketaz antropologoa, Berriako kazetaria eta bertsolaria da. 2020an kaleratu zuen bere lehen eleberria Ene baitan bizi da, Gazteluma saria eskuratu zuena. Igartza sariari esker idatzi du bigarren nobela hau.


“Ni ohartu orduko eraikia zegoen guzia. Paretak gotorrak ziren, etxalde zaharretako teilatuak atxikitzen dituzten horiek bezalakoak: harria, eta gainean harria; ia pertsona lodi baten gorputza halako bi zabal. (…) Artean nik ez nekien piztiarik zegoenik. Arnasa sakonean egiten zuen lo pareten artean, ia zurrungarik gabe, eta ez zuen ernatzeko asmorik ageri. Paretak banekien bazirela. Baina ez nituen ikusten. Ezta sentitu ere. Berezkoak iruditzen zitzaizkidan: betidanik eta betiko hor egon izan balira bezala, sortzez.”

Haurra zela sexu-abusu bat pairatu zuen Lidek, etxean bertan, Donapaleun. Gertakaria memoriaren zoko batean erdi baztertua eduki du urtetan, baina gaztaroan, Baionan bizi dela, trumilka datozkio irudiak gogora. Oroitzapenetik askatu nahian, sexura joko du ihesbide bila, drogara, plazerera, sorgortasunera… Baina Piztia hor da beti, eta ez du bakerik eman nahi.

Gai mingarria hautatu du Maddi Ane Txoperenak bere bigarren eleberria ontzeko, sarritan ezkutuan gorde nahi izan dena, tabuaren izarapean estali, baina mina sufritu duenak ezin ahantzi, isiltasunaren bidez ezin gizartearen zauriak itxi. Kontaketarako trebeziaz eta hizkuntzaren menderatzeaz gain, gaiaren gaineko ezagutza sakona eta sentiberatasun fina erakusten dizkigu egileak.
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Beasaingo Udalak, CAF enpresak
eta Elkar argitaletxeak antolaturiko
XXIII. IGARTZA saria
idazle gazteentzako bekaren irabazlea.
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Oso goiz izan zen beranduegi nire bizian.

Marguerite Duras, Maitalea

Zenbat urteko haurra zinen lehen muxua eman zenuela?

Pelax


0

LIDERI begiak pizten zaizkio kuku-gordeka jostatzen den bakoitzean. Ez du axola harrapatzea egokitzen zaion edo harrapatua izatea. Hogei, hemeretzi, hemezortzi… harrapatu haut! Bakarrik baldin badago mozorroen armairura doa, eta tiraderarik urrunenean bilatzen du tutu arrosa sitsen aurkako produktu usaindunen bat. Antzerki bat asmatzen du gero bere buruarekin: zu Edurne Zuri eta ni gaiztoa! Ispiluari begira antzezten ditu biak. Ama, ikusi duzu? Ama lanean badago, Naiarari. Marrubizko bixkotxaren azukrez estaltzen ditu ezpainak urtebetetze egunetan, eta auzoekin jostetan pasatzen ditu burasoek lanean iragaten dituzten arratsaldeak. Elkarren ondoan dauden bi etxe, zelaia partekatua dutenak, horiek dira bere mundua: jostailuak, egurrezko kulunkaria, baloiren bat, eta denbora amaigabea.

Egun batez, jostetan ari direla, auzoak erraten dio:

Zatoz honat, polita.

Haurraren etxean daude, eta ez daude bakarrik, baina astean bi aldiz etortzen den garbitzailea aspiragailua pasatzen ari da goiko solairuan. Harrabots handia egiten du gailuak: gaztearen eta neskatilaren elkarrizketa ez entzuteko modukoa. Emakumeak Anje Duhalde dauka belarri zuloetan punpaka. Jolas eta jolas artean, komunera joateko galdegiten dio Mikelek haurrari:

Zatoz, polita.

Haurrak baino zortzi urte gehiago ditu Mikelek. Elkarrekin ari dira arratsaldea pasatzen, usaian bezala, bien burasoak lanetik etxera itzuli artean. Bien anai-arrebak eskolaz kanpoko jardueretan dira.

So egizu zer egiten dudan.

Munduari buruzko gauza interesgarriak kontatzen dizkio mutilak: nola egin lau egur zatirekin etxola bat, adibidez. Badaukate bat egina etxeko sagarrondoaren gainean, ia biak batera sartzeko modukoa ere ez dena. Liderentzat, ordea, palazio bat da. Biharamunean ikastolako lagun guziei kontatu zien nola lotu zituzten oholak sokekin. Iltzeekin ere zatiren bat edo bertze. Baina orain etxe barnean ari dira, duela bi aste elkarrekin kantu bat asmatu zuten gelatik hurbil. Konketatik metro erdi batera edo gutiagora dago mutila, komunean. Urdin argia da konketaren zola.

Zer da?

Neskatilak ez du sekula halakorik ikusi.

So egizu.

Galtza erdi jautsia du mutilak, galtzoina agerian, eta zizarea aterata, goitiranzko norabidean. Begiak ezin zabalago ditu Lidek.

Ikusten duzu?

Pixa egiten ari dela iruditzen zaio, konketaren zuloak zurrupatzen duen likidoari begiratuta.

Ikusten?, irribarrez.

Kilika bat sumatu du Lidek hanka zoletan, amak izeba Bittoriri muxu emateko eskatzen dionetan sentitu ohi duen berbera. Baina irriz ari da, handien gisan.

Ze nazka!, erraten dio irriño batez Mikeli. Ama haserretuko da.

Amak ez du jakinen.

Haurrak galdegin dio zergatik den zizarearen ahoa gorria. Goseak dagoelako, pentsa zezakeen hirugarren batek, baina hirugarrenik ez dago. Aspiragailua zurrupaka ari da goiko estaian, etxea garbitzen duen emaztea makinaren tutua aitzina eta gibelera mugitzen, eta burasoak oraino lanean.

Begira: burua handitu eta ttipitu egiten zaio. Kaputxa du zizareak.

Lurrean kanikentzako ibilbidea nola egin erakutsi zionean bezala ari zaio Lide so. Zizarearen azalak ere erraz egiten du irrist bere bidean.

Ikusi duzu?

Eta mugimenduarekin segitu du, goiti eta beheiti.

Ukitu nahi duzu?

Azazkalak kaniken bidean lohitu aitzin ere egin zuen zalantza, baina ezin izan zion atxiki. Eta ez du sekula ikusi halako zizarerik goiti so: aitarena beheiti eta zimel egoten da beti.

Ukitu lasai.

Haurra hurbildu da eta behatz erakuslea luzatu du, baina ez da haragiraino hurrandu. Mutilak lagundu dio eskuaz.

Horrela.

Eta ukitu du.

A…

Biguna da, eta bustia.

Zizarearen burua biziki gorri dago; ez zuen lehenago halakorik behatu.

Ikusi duzu nola mugitzen den?

Bizilagunak galdegin dio ea gehiago hunki nahi duen. Dastatu nahi duen ere proposatu dio. Mihia hurbiltzeko, nahi badu.

So egizu.

Haurra badoa, hurbildu da, eta ahoa luzatu du; zizareari beharrean goiti begira, ezerezera, bilkura batean dagoen aitaren aprobazio begiradaren zain. Mikelek erraten dio haratago joateko, nahi badu.

Zatoz.

Haurrak mihia atera du, hurbildu da, zizarea ukitu du mihi gainaz. Biguna da. Bustia. Eta gazia.

A…

Nahi duzu gehiago dastatu?

Goiko solairuko aspiragailuaren hotsa isildu egin da bat-batean: bukatu da logelen garbiketa. Mutilak zizarea gorde du.

Ez erran inori zer egin dugun.

Mutila eta neskatila bainugelatik atera dira. Etxea garbitzen duen emakumea oraino goitiko solairuan dago, eta aspiragailua biltzen ari da. Bakezaleak garaaaa… Bere burua entzungailuetakoa baino ozenago entzunen balu, uko eginen lioke bigarren ahotsean saiatzeari. Haurra ikastolako lanak egitera abiatu da, eta auzoa, sukaldetik marrubizko bixkotx zati bat hartu ondotik, komunera joan da berriz.


LEHEN PARTEA

Bideak txiki egin zaitu
itzalek hartu
Eta orain dena zara oskol

Izaki Gardenak
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NI ohartu orduko eraikia zegoen guzia. Paretak gotorrak ziren, etxalde zaharretako teilatuak atxikitzen dituzten horiek bezalakoak: harria, eta gainean harria; ia pertsona lodi baten gorputza halako bi zabal. Zulo bat egin eta besoa sartuz gero, nekez ailegatuko litzateke eskua bertze alderaino.

Baina, hasieran, zulorik ez zegoen inon. Eta, halere, hotza barnean. Hotz goxo bat. Erosoa.

Eraikin berri eta ia prezintaturikoen gisan zeuden paretako harrien arteko zirrikituak estalirik: hermetikoki. Eta pareta bere baitan kiribiltzen zen: pareta, eta pareta, oskol perfektu bat osatzeraino, goiti eta alde guzietara. Hermetikoki kiribildurik, hotza eginagatik, barnean piztia goxo atxikitzeko, lozorroan. Geldi.

Artean nik ez nekien piztiarik zegoenik. Arnasa sakonean egiten zuen lo pareten artean, ia zurrungarik gabe, eta ez zuen ernatzeko asmorik ageri.

Paretak banekien bazirela. Baina ez nituen ikusten. Ezta sentitu ere. Berezkoak iruditzen zitzaizkidan: betidanik eta betiko hor egon izan balira bezala, sortzez.

Eta ni, piztia bezala, goxo, pareten artean; inoiz puskatuko ez ziren itxaropen subkontziente batez.

HARRIZKO paretatik beheiti begira-begira dago Lide, terrazatik. Autoak iragaten dira, emeki, urrunean: ez dute trabatzeko adinako azantzik ateratzen. Kalamu lore batzuk oparitu dizkio arratsaldean Marionek, eta prest-prest du kanutoa, erretzeko gertu, ezpain gorrituetan. Ez da jendarmeen autorik ageri inguruan.

Nahi duzu?, bertzerik ez dio erran, eta esku ahurrean sartu dio poltsatxoa.

Zergatik? Baina azalpenik eman gabe barneratu dio eskuan Marionek, sakonago.

Kanutoari begiratu dio Lidek, gero berriz harrizko paretatik egin du so, beheiti; eta kanutoari berriz. Supiztekoak klaskada ttipi bat atera du, perfektua. Eta pixkanaka hartu du su tabako eta belar inbutuaren ertzak, keak tutu osoa zeharkatu eta kartoiz eginiko filtrotik Lideren ezpain artera iritsi arte.

Zupada sakon bat hartu du kanutoaren puntara begira, orain berriz harrizko paretatik beheiti, mantso.

Sakelakoa joka hasi zaio berriz. Kanuto eta guzi sartu da salara, nahiz badakien gero pisukidea kexatu eginen zaiola. Baina ez da agertu ere egiten aspaldian, ez bada jantziren baten bila.

Etxeko telefonoa da. Etxekoa, Donapaleukoa. Ama bada, galdera gehiegi eginen dizkio. Aita bada, ezta zer moduz dagoen ere. Itzali egin du.

Kanutoari tira eginez hartu du sakon arnasa, eta berriz kokatu da harrizko paretaren hegian, beheiti begira. Eta bertze zupada bat, oraingoan luzea, urrutira. Kea pisutsua da. Begiratu du aitzinera ere. Begirada lausotzen hasi zaio. Baina ageri diren auto guziak jende arruntarenak dira.

Milesker, Marion, erran du, pareko lizarrei higitzen zaizkien adaxkei hitz eginez bezala.

Zergatik?

Bertzeak bezalakoa ez izateagatik.

Baina elkarrizketa bere barnean gertatu da. Tracy Chapmanen Fast Car ezarri dute irratian, eta terrazako besaulkian etzanik kantatu ditu azken esaldiak, goiti begira baina begiak itxirik. You gotta make a decision. Leave tonight or live and die this way. Eta ez dagokion errepika kantatu du berriz, xuxurlaka. I haad a feeling I could be someone, be someone…

PENTSAMENDU bitxi horiek izaten hasi zenetik dago horrela.

Milesker, Marion, eta utz nazazue bertze guziek bakean.

Hasi, edo areagotu zaizkionetik.

Mattinek ez zaitu ongi ikusten.

Lanean dena ongi?

Noiz etorriko xira, maitea?

Jinen zara entrenamendura?

Berandu erantzuten die, edo zeharka, eta ahal duen guzietan elkarrizketari galdera gehiago erantsi gabe. Desenkusaturik maiz. Tokitan utzirik lehen ia berezkoa zuen filantropia. Serie bat jartzen du ordenagailu eramangarrian, bere burua terrazan botatzen, eta biharamunean ordu ttipitan sofan bizkarreko minez ernatzen denean, pentsatzen du ez dela erantzuteko tenorea. Baina mementoa ez da nehoiz ailegatzen.

Ametsek ernatzen dute maiz, umetako horien antzekoek. Hiru solairuko etxe bat, erdian eskailerak, eta goiti ailegatzeko deabruaren etxetik pasatu beharra. Lasterka hasten da eta oztopoak agertzen zaizkio kantoi guzietan. Oihuak entzuten ditu. Ezin du arnasarik hartu. Ke usaina. A!

Marionek zuzenean jotzen dio txirrina, galdegin gabe aterarazten du etxetik edozein aitzakiapean. Marionekin dena da errazagoa.

Nahi duzu atera garagarno bat edatera?

Baina gaur ezin duela erran dio.

HASI bertzerik ez balira egin ez luke baitezpada buruko minik izanen. Baina azken egunotan bonbardatu egiten dute, eta beti gutien espero duen mementoan: laneko bilerarik inportanteenean, etxe ondoko parketik pasatzean, paper denda baten erakusleihoari begira. Eta Mattinekin; sustut Mattinekin.

Ezabatu nahi lituzke, burutik kendu, alde! Baina gibeletik segika ditu, edo iruditzen zaio dituela etengabe. Agian berak sortzen ditu?
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PARETEK gotorrak izaten segitzen zuten, harrizkoak erabat, baina barneko hoztasunean aharrausika hasia zen piztia ordurako. Piztia? Artean ez nekien oraindik piztiarik bazenik. Krak bat entzun nuen urrunean. Harrabots soil bat.

Zer izan da?

Ene ahotsak oihartzun egin zuen harrizko paretetan, eta lastozko ohatzean pixkana mugitzen hasi zen animalia, adi egon gabe ezin entzuteko gisan. Ernatzen ari zen, pareten artean lekua hartzen.

Krak bat entzun nuen, berriz. Krak. Harrabots ttipi bat.

Krak bat izan da?

Baina pareten hoztasunean goxo segitu nahi izan nuen. Ene irudipena da.

EZKERREKO hanka dardarka sumatu nion enbragea askatzen hasi zenean, eta isilik egin genuen hondartzarainoko bidea. Bietako inork ez zuen onartua zetorkiguna, baina Mattinek uste zuen nik bederen ulertzen nuela egoera. Ez zidan egin nahi erantzuteko gogorik ez nuen galderarik, eta nik ezin nuen azal ez nezakeen arraposturik eman. Bertze batekin joan nintzela erratea errazagoa zatekeen, baina karta hori ere ez neukan oraindik esku artean. Betiko lekuan aparkatu zuen autoa.

Ez dixit konprenitzen.

Grina nabaritzen nuen oraindik goiko ezpaina miazkatuz muxu ematen zidanean, baina aldi berean eta segundo batera bereizteko antsia bizi bat.

Denbora behar diat.

Ez nekien nola elkar zitezkeen bi zapore horiek aho sabai bakar batean.

Utzi nahi xinuke?

Ez nauk segur.

Eta zotinka hasten nintzen, purrustadaka gero, errepide bazterrean utz nintzala desioz, eta aldi berean bere etxera eraman nintzan erreguka.

Orduan ere larrutan bururatu genuen bidaia. Fereka batzuk egin zizkidan bisaian bere etxeko sofa marroian etzanik enegarren aldiz La haine ikusten genuen bitartean, pizza arrastoak kutxa zurietan, Jusqu’ici tout va bien, ene bizkarra haren sabelean, eta muxuka hasi nintzaion gero, ia automatikoki.

Galtzak erdiraino kendurik potka hasi nintzaion, hark ere eskua eraman zuen ene hankartera, eta, krak, izozturik gelditu nintzen.

Ontsa xirea?

Aitzina segitu nuen, ni izan bainintzen josteta abiatu zuena.

MATTINEK Lideren buru barnera sartu nahiko luke. Kopetaren azala baimenik gabe zeharkatu, eta, segundo batez bada ere, barnean dagoena ikusi. Hilabete ere ez da Lidek aitortu zionetik agian izanen lituzkeela haurrak berarekin. Oraindik ezetz, baina irudikatzen duela etorkizunean. Tximeletak sortu zizkion Mattini sabelean. Ez Lidek berarekin umeak izan nahi zituela pentsatzeak; Lide hori irudikatzera arribatu zela jakiteak baizik.

Lidek maiz egin izan duen ariketa da: etorkizuneko bizitzak irudikatzea. Nola biziko litzatekeen 80 urtetara helduko balitz, adibidez, eta non. Mattinekin egindako bidaia eta asteburu-pasetan ohiko galdera izaten du: Biziko zinateke hemen? Lide edozein lekutan biziko litzatekeela, egiten dio trufa Mattinek. Baina biziko zinateke? Horrela, orain, ez dakit, ihardesten dio. Eta Lidek irribarre egiten dio, erranez bezala jolas bat dela, eta ez dituela arauak konprenitu. Berdin duela egiak: irudikatzea dela jokoa, eta kito. Ume baten gisakoa du Lidek irudimena, Mattinen ustez: hegan joaten zaio, existitzen direnik ere asmatzea zail diren lekuetara, eta ezin sekula jakin zer gertatzen ari den buru ttipi horren barnean.
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