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			Ao Espírito, sen cuxa axuda non se escribirían nin este libro nin eu.

		


		
			Ensíname a facelo coma ti. Ensíname a facelo.

			STEVIE WONDER

		


		
			«É mellor que non llo contes nunca a ninguén máis que a Deus, ou a túa nai morrería do desgusto.»

			Querido Deus:

			Teño catorce anos. Sempre son fun boa rapaza. Se cadra podes darme un sinal que me permita entender o que me está a pasar.

			A primavera pasada, despois de nacer o pequeno Lucious, oínos discutir. El tiráballe do brazo. Ela di: Aínda é pronto, Fonso, non estou ben. Ao final déixaa en paz. Unha semana despois vólvelle tirar do brazo. Ela di: Non, non podo. Non ves que xa estou medio morta? E todos estes cativos.

			Foi a que a vise o médico da súa irmá, a Macon. Deixoume a min a cargo dos outros. El nunca tivo unha palabra amable comigo. Só di: Vas facer o que non quere facer a túa nai. Primeiro achégame a súa cousa á cadeira e ponse a sacudila. Logo agárrame as tetas. Logo méteme a súa cousa pola pachocha. Como doe, choro. Apértame o pescozo e di: Mellor que cales a boca e te acostumes.

			Pero nunca me acostumei. E agora póñome mala cada vez que me toca cociñar. A miña nai bérrame e non me quita os ollos de enriba. Está contenta porque agora el a trata ben. Pero non vai durar moito porque está moi enferma.

		


		
			Querido Deus:

			A miña nai morreu. Morreu berrando e maldicindo. Berrábame a min. Maldicíame a min. Estou preñada. Cústame moverme. Cando volvo do pozo a auga xa está quente. Cando chego coa bandexa a comida xa está fría. Cando teño todos os nenos listos para ir á escola xa é hora de cear. El non di nada. Está a carón da cama sosténdolle a man e chorando, dicíndolle: Non me deixes, non te vaias.

			Cando foi do primeiro, ela preguntoume: De quen é? Eu dixen: De Deus. Non coñecía ningún outro home nin sabía que outra cousa dicir. Cando empezou a doerme e a barriga empezou a movérseme e me saíu pola pachocha aquel bebé pequeniño mordendo o puño quedei de pedra.

			Ninguén nos veu ver.

			Ela enfermou cada vez máis.

			Ao final preguntoume: Onde está?

			Eu dixen: Levouno Deus.

			Pero foi el quen o levou. Levouno mentres eu durmía. Matouno no bosque. Tamén matará este, se pode.

		


		
			Querido Deus:

			El trátame coma se xa non me aguantase. Di que son ruín e que non fago máis ca maldades. Levoume o outro bebé, que esta vez era un neno. Pero coido que non o matou. Coido que llelo vendeu a un home e á súa muller en Monticello. Teño os peitos cheos de leite, que corre por min abaixo. El di: Que pinta é esa? Pon algo. Pero que vou poñer? Non teño nada.

			Oxalá atope algunha muller e case. Vexo que mira a miña irmá pequena, que ten medo. Pero dígolle: Coido eu de ti. Coa axuda de Deus.

		


		
			Querido Deus:

			Trouxo á casa unha rapaza de cerca de Gray. É da miña idade, pero casou con ela. Non lle sae de enriba. Ela anda dun lado para o outro, coma aparvada. Coido que pensaba que o quería. Pero aquí somos moitos. E todos necesitamos algo.

			Á miña irmá pequena Nettie faille as beiras un que é case coma papá. Morreulle a muller. Matouna un querido que tiña cando volvía da igrexa para a casa. Pero el só ten tres fillos. Viu a Nettie na igrexa, e agora todos os domingos pola tarde temos aquí a Mr ___. Eu dígolle a Nettie que non deixe os libros. Non imaxinas o que é coidar uns nenos que nin sequera son teus. E mira o que lle pasou a mamá.

		


		
			Querido Deus:

			Hoxe pegoume porque di que lle chisquei un ollo a un rapaz na igrexa. Igual é que me entrara algo no ollo, porque non o chisquei. Nin miro para os homes. É a verdade. Para as mulleres si miro, porque non lles teño medo. Se cadra cres que sigo enfadada coa miña nai porque me maldixo. Pero non. A min dábame mágoa. O que a matou foi querer crer a historia que lle contou el.

			Ás veces aínda mira a Nettie, pero eu sempre me poño diante. Agora dígolle que case con Mr ___. Pero non lle digo por que.

			Dígolle: Casa con el, Nettie, e trata de gozar polo menos un ano da túa vida. Porque sei que despois quedará preñada.

			Pero eu, xa nunca máis. Unha rapaza díxome na igrexa que para quedar preñada tes que sangrar todos os meses. E eu xa non sangro.

		


		
			Querido Deus:

			Por fin Mr ___ veu pedir a man de Nettie. Pero el non a deixa marchar. Di que é moi nova, que non ten experiencia. Tamén di que Mr ___ xa ten demasiados fillos. Ademais, e o escándalo de cando mataron a súa muller? E todo o que oíu falar de Shug Avery? Que pasa con iso?

			Pregúntolle á nosa nai nova por Shug Avery. Quen é?, pregunto. Non sabe, pero di que se vai informar.

			Fai máis ca iso. Consegue unha foto. A primeira que vexo dunha persoa de carne e óso. Di que Mr ___ estaba sacando algo da carteira para ensinarllo a papá e que a foto caeu e foi parar debaixo da mesa. Shug Avery é unha muller. A muller máis guapa que vin nunca. Máis guapa ca a miña nai. Dez mil veces máis guapa ca min. Sae cunhas peles. Con colorete na cara. O pelo coma se fose unha cola. Sorrí co pé apoiado no automóbil de alguén. Pero ten os ollos serios. Un chisco tristes.

			Pídolle que me dea a foto. Paso toda a noite mirándoa. E agora, cando soño, soño con Shug Avery, cun vestido impresionante, bailando e rindo.

		


		
			Querido Deus:

			Dígolle que me colla a min en vez de a Nettie mentres a nosa nai nova está enferma. Pero el pregunta de que lle falo. Dígolle que me podo arranxar para el. Métome no meu cuarto e saio con crinolina, plumas e uns zapatos de tacón alto da nosa nai nova. Pégame por vestir coma unha fresca, pero faimo de todos os xeitos.

			Esa noite veu Mr ___. Eu estou na cama chorando. Por fin Nettie abriu os ollos e viu as cousas como son. A nosa nai nova tamén o viu. Está no seu cuarto chorando. Nettie vai onda unha, despois onda outra. Ten tanto medo que sae e vomita. Pero non á parte dianteira, onde están os dous homes.

			Mr ___ di: Espero que o pensase mellor, señor.

			El di: Non, nada diso.

			Mr ___ di: Verá, é que os meus pobres cativos necesitan unha nai.

			Porén, di el, moi devagar, non podo deixar que leves a Nettie. É moi nova. Non sabe nada da vida. Ademais, quero que estude algo máis. Que sexa mestra. Pero podes levar a Celie. No fin de contas é a máis vella, e debería ser a primeira en casar. Non está do trinque, pero supoño que xa o sabes. Derramouse. Dúas veces. Pero non necesitas unha muller do trinque. Trouxen eu unha do trinque e sempre está enferma. El cospe por riba da varanda. Os nenos póñena dos nervios, como cociñeira non vale nada. E xa está preñada.

			Mr ___ non di nada. Eu deixo de chorar coa sorpresa.

			É fea, di el. Pero non lle escapa ao traballo. E é limpa. E Deus arranxouna. Pódelle facer o que queira, que non terá que alimentar nin que vestir ningún neno.

			Mr ___ segue sen dicir ren. Saco a foto de Shug Avery. Míroa aos ollos. Os seus ollos din: Si, ás veces as cousas suceden así.

			O caso é, di el, que teño que sacala de aquí. Xa non ten idade para vivir na casa. E é unha mala influencia para as outras rapazas. Levaría o seu enxoval. E a vaca que criou na corte. Pero de ningún xeito podes levar a Nettie. Nin agora nin nunca.

			Mr ___ fala por fin. Aclara a gorxa. A verdade é que nunca me fixei nesoutra, di.

			Pois a próxima vez que veñas podes fixarte nela. É fea. Nin sequera parece irmá de Nettie. Pero ha de dar unha esposa mellor. Tampouco é lista, e confeso que terás que vixiala ou regalará todo o que teñas. Pero é capaz de traballar coma un home.

			Mr ___ di: Cantos anos ten?

			El di: Ten case vinte. E outra cousa, é mentireira.

		


		
			Querido Deus:

			Levoulle toda a primavera, de marzo a xuño, decidir se me collía. Eu só pensaba en Nettie. En que, se eu casaba, ela podería vivir connosco, e se el seguía tan namorado dela podería buscar un xeito de escaparmos. As dúas estudabamos arreo nos libros de Nettie, porque sabiamos que se queriamos marchar tiñamos que aprender moito. Xa sei que non son tan guapa nin tan lista coma Nettie, pero ela di que non son parva.

			Di Nettie que para lembrar quen descubriu América só hai que pensar nun cogombro, porque Colón parécese a un cogombro. Eu xa aprendera todo o de Colón en primeiro, pero seica tamén foi o primeiro que esquecín. Nettie di que Colón chegou nuns barcos que se chamaban a Nita, a Pita e a Santomarita. Os indios eran tan mansos que levou un feixe deles consigo para que servisen a raíña.

			Pero é difícil pensar, tendo a voda con Mr ___ dándome voltas na cabeza.

			A primeira vez que quedei preñada papá sacoume da escola. Dáballe igual que a min me encantase ir. Nettie estaba comigo na porta, agarrándome a man con forza. Eu ía toda arranxada para o primeiro día de clase. Non paga a pena que sigas indo á escola, que es moi burra, dixo papá. A lista da familia é Nettie.

			Pero papá, di Nettie, chorando, Celie tamén é lista. Ata o di a señorita Beasley. Nettie adora a señorita Beasley. Di que non hai ninguén coma ela en todo o mundo.

			Papá di: Quen fai caso do que diga Addie Beasley? Non hai home que a queira, porque sempre bota a lingua a pacer. Por iso ten que ser mestra de escola. Dío sen levantar a vista da escopeta que está a limpar. De alí a un pouco chega un grupo de homes brancos cruzando o patio. Tamén teñen escopetas.

			Papá levántase e vai con eles. O resto da semana pásoa vomitando e cociñando caza.

			Pero Nettie non se rende. Un día vén á casa a señorita Beasley para falar con papá. Di que en todo o tempo que leva de mestra nunca viu a ninguén con tanta gana de aprender coma Nettie e eu. Pero cando papá me chama e ela ve o apertado que me queda o vestido, cala e vaise.

			Nettie non o entende. Eu tampouco. O único que sabemos é que sempre estou mareada e que engordei.

			Ás veces dóeme que Nettie aprende máis ca min. Pero é que non me queda na cabeza nada do que me di. Ela intenta convencerme de que a terra non é plana. Eu dígolle: Si, xa o sei. Pero non lle digo o plana que a vexo eu.

			Un día veu por fin Mr ___, con aspecto esgotado. A muller que lle axudaba marchou. A súa nai dixo: Acabouse.

			Di: Déixeme vela outra vez.

			Papá chámame. Celie, di. Coma se nada. Mr ___ quere botarche outra ollada.

			Saio á porta. O sol dáme nos ollos. El segue montado no cabalo. Mírame de arriba abaixo.

			Papá axita o xornal. Achégate, que non che morde, di.

			Achégome á escaleira, pero non moito, porque me dá algo de medo o cabalo.

			Dá a volta, di papá.

			Dou a volta. Vén un dos meus irmáns pequenos. Coido que é Lucious, que é gordo e rebuldeiro, sempre rillando algo.

			Di: Para que fas iso?

			Papá di: A túa irmá está pensando en casar.

			Para el iso non ten ningún significado. Tírame da saia e pregunta se pode coller marmelada de amora da lacena.

			Digo: Si.

			É boa cos nenos, di papá, axitando o xornal para abrilo máis. Nunca a oín dicirlle unha mala palabra a ningún. O único malo é que lles dá todo o que piden.

			Mr ___ di: O da vaca segue en pé?

			El di: A vaca é dela.

		


		
			Querido Deus:

			Pasei todo o día da voda escapando do fillo máis vello. Ten doce anos. A súa nai morreu nos seus brazos e non quere nin oír falar dunha nova. Tiroume unha pedra e abriume a cabeza. Corríame o sangue entre os peitos. O seu pai di: Iso non se fai! Pero nada máis. Ten catro fillos, non tres, dous rapaces e dúas rapazas. Ás rapazas non as peitearon dende que lles morreu a nai. Dígolle que as terei que rapar. Empezar de cero. El di que trae mala sorte cortarlles o pelo ás mulleres. Así que atei un pano á cabeza o mellor que puiden e despois de facer a comida –teñen fonte, no canto de pozo, e un fogón que parece un camión– me puxen a desenredar pelos. Só teñen seis e oito anos, e choran. Berran. Chámanme asasina. Ás dez remato. Choran ata quedaren durmidas. Pero eu non choro. Na cama, con el enriba de min, penso en Nettie, pregúntome se estará a salvo. E logo penso en Shug Avery. Sei que o que el me está facendo a min llo fixo a Shug Avery, e que quizais a ela lle gusta. Rodéoo cun brazo.

		


		
			Querido Deus:

			Estaba na cidade, agardando no carro, mentres Mr ___ compraba na tenda, e vin a miña nena. Souben ao momento que era ela. É igual ca min e que o meu pai. Máis parecida a nós ca nós mesmos. Vai detrás dunha señora, e visten as dúas igual. Pasan por diante do carro e falo. A señora responde moi amable. A miña nena mira para min e engurra un pouco a fronte. Parece preocupada por algo. Ten a mirada que teño eu agora. Coma se xa vise todo o que vin eu e estivese sopesándoo.

			Coido que é a miña. O corazón dime que é a miña. Pero non o sei con certeza. Se é a miña chámase Olivia. Bordeille Olivia en todos os cueiros, e tamén moreas de estreliñas e flores. Cando el a levou, levou tamén os cueiros. Tiña uns dous meses. Agora ten seis anos.

			Baixo do carro e sigo a Olivia e a súa nai nova a unha tenda. Vexo que pasa a man polo costado do mostrador, coma se non lle interesase nada daquilo. A súa nai está mercando pano. Di: Non toques nada. Olivia bocexa.

			Ese é precioso, digo e axudo a nai a achegar unha peza de pano á cara.

			Ela sorrí. Vou facer uns vestidos novos para min e para a miña nena, di. O seu pai estará orgulloso.

			Quen é o seu pai?, sáeme sen pensalo. Igual por fin alguén se decatou.

			Ela di: Mr ___. Pero non é o nome do meu pai.

			Mr ___?, digo. Quen é?

			Ela mírame coma se estivese preguntando algo que non é asunto meu.

			O reverendo ___, di, e vólvese cara ao dependente. Rapaza, levas o pano ou non?, di el. Temos máis clientes ca ti.

			Ela di: Si, señor. Póñame cinco iardas, faga o favor.

			El colle o pano e esténdeo no mostrador. Non o mide. Calcula cinco iardas a ollo e córtao. Así é un dólar e trinta centavos, di. Faiche falta fío?

			Ela di: Non, señor.

			El di: Sen fío non podes coser. Colle un carrete e achégao ao pano. Parece que é esta cor, non cres?

			Ela di: Si señor.

			El ponse a asubiar. Colle dous dólares. Devólvelle vinte e cinco centavos. Mira para min. Queres algo, moza? Digo: Non, señor.

			Sígoas pola rúa.

			Non teño nada que ofrecer e síntome pobre.

			Ela mira a un e outro lado da rúa. Non está. Non está. Dío coma se fose chorar.

			Quen non está?, pregunto.

			O reverendo ___, di ela. Levou o carro.

			O meu marido ten o carro aí mesmo, digo.

			Ela monta no carro. Moitas grazas, di. Estamos alí sentadas mirando toda a xente que vén á cidade. Nunca vira tanta, nin sequera na igrexa. Algunha vai moi ben vestida. Outra non tanto. As señoras teñen a roupa chea de po.

			Pregúntame quen é o meu marido, agora que eu xa sei quen é o seu. Solta unha risadiña. Digo: Mr ___. Ela di: Ai, si?, coma se o coñecese ben. Non sabía que casase. É un home moi guapo, di. Non o hai máis guapo en todo o condado. Nin branco nin negro, di.

			Non é feo, digo. Pero dígoo por dicir, porque case todos os homes me parecen iguais.

			Canto tempo ten a súa nena?, pregunto.

			Vai facer sete anos.

			Cando os fai?

			Pénsao, e di: En decembro.

			Eu penso: En novembro.

			Pregunto, coma quen non quere a cousa: Como se chama?

			Ela di: Puxémoslle Pauline.

			O corazón dáme un brinco.

			Entón carga a cella. Pero eu chámolle Olivia.

			Por que lle chama Olivia se non é o seu nome?, pregunto.

			Mírea, di cun xesto pícaro, volvéndose para a nena, non lle parece unha Olivia? Mírelle os ollos, polo amor de Deus. Son os ollos que tería unha vella. Por iso lle chamo old Livia. Bota unha risadiña. Non. Olivia, di, acariñándolle o pelo á nena. Aí vén o reverendo ___, di. Vexo un carro e un home grande, vestido de negro e sostendo un látego. Estámoslle moi agradecidas pola súa hospitalidade. Volve rir e mira os cabalos espantando as moscas das ancas. Pola súa horsepitalidade, di. Pílloo e río eu tamén. Esmendréllome.

			Mr ___ sae da tenda. Monta no carro. Senta e di moi amodo: Que fas rindo coma unha idiota?

		


		
			Querido Deus:

			Nettie está aquí connosco. Escapou da casa. Di que lle pesa deixar a nosa madrasta, pero que non podía seguir alí, e quizais habería que pedir axuda para as outras cativas. Os nenos non teñen problema, di. Poden esquivalo. E cando sexan maiores arrepoñeránselle.

			Pode que ata o maten, digo.

			Como che vai con Mr ___?, pregunta. Pero ela ten ollos na cara. Aínda devece por ela. Pola noite sae ao soportal coa roupa dos domingos. Ela está alí sentada comigo, debullando chícharos ou axudando os nenos coa ortografía. Axudándome a min coa ortografía e con calquera outra cousa que lle pareza que debo saber. Nettie empeñouse en ensinarme, contra o vento e a marea, o que pasa no mundo. E ademais é boa mestra. Morro ao pensar que poida acabar casada con alguén coma Mr ___ ou na cociña dunha señora branca. Pasa o día lendo, estudando, practicando a caligrafía e tratando de facernos pensar. Eu case sempre estou tan cansa que nin pensar podo. Pero ela ten máis paciencia ca un santo.

			Os fillos de Mr ___ son listos, pero ruíns. Din: Celie, quero isto. Celie, quero aquilo. A nosa nai dábanolo. El non di nada. Tratan de chamar a súa atención, e el agáchase tras unha bafarada de fume.

			Non deixes que te asoballen, di Nettie. Ensínalles quen manda.

			Mandan eles, dígolle eu.

			Pero ela insiste: Tes que pelexar. Tes que pelexar.

			Pero eu non sei pelexar. O único que sei facer é seguir viva.

			Ese vestido que levas é precioso, dille el a Nettie.

			Ela di: Grazas.

			Eses zapatos son moi bonitos.

			Ela di: Grazas.

			Esa pel. Ese pelo. Eses dentes. Cada día hai algo novo que admirar.

			Ao principio ela sorrí un pouco. Despois carga a cella. Despois pon cara inexpresiva. Permanece pegada a min. Dime: Esa pel, ese pelo, eses dentes. Cada vez que el trata de facerlle un cumprimento, ela pásamo a min. Ao final empezo a sentirme linda.

			El pronto se cansa. Unha noite, na cama, di: Xa axudamos a Nettie todo o que podiamos. Agora ten que marchar.

			E a onde vai ir?, pregunto.

			Tanto me ten, di.

			Á mañá seguinte dígollo a Nettie. Pero en vez de anoxarse, alégrase de marchar. Di que o único que lle pesa é ter que deixarme. Cando di iso abrazámonos a unha á outra.

			Pésame deixarte aquí con eses túzaros, di. Por non falar de Mr ___. É como verte enterrada, di.

			É peor ca iso, penso eu. Porque se estivese enterrada non tería que traballar. Pero dígolle: Non te preocupes, non te preocupes, que mentres poida soletrear D-e-u-s terei alguén comigo.

			Pero o único que lle podo dar é o nome do reverendo ___. Dígolle que pregunte pola súa esposa. Que se cadra ela lle pode axudar. É a única muller que vin con diñeiro.

			Dígolle: Escribe.

			Ela di: Que?

			Dígolle: Escribe.

			Ela di: Só mo podería impedir a morte.

			Pero nunca escribiu.

		


		
			D-e-u-s:

			Veñen de visita dúas irmás súas. Van moi ben vestidas. Celie, din. Hai que dicir que tes a casa limpa. Non se pode falar mal dos mortos, di unha, pero as cousas como son. Annie Julie tiña a casa que daba noxo.

			É que, para empezar, xa nin quería estar aquí, di a outra.

			Onde quería estar?, pregunto.

			Na súa casa, di ela.

			Esa non é escusa, di a primeira. Chámase Carrie, a outra Kate. Suponse que cando unha muller casa ten que ter a casa limpa e a familia atendida. Pero se viñas aquí no inverno estaban todos os cativos arrefriados, con gripe, con diarrea, con pneumonía, con lombrigas, con calafríos e febre. Mortos de fame. Sen peitear. Daba noxo tocalos.

			Eu tocábaos, di Kate.

			E de cociñar, nada. Parecía que nunca vise unha cociña diante.

			Esta non a viu nunca diante.

			Un escándalo, di Carrie.

			O del si que era un escándalo, di Kate.

			A que te refires?, di Carrie.

			A que a trouxo, a deixou aquí e seguiu correndo tras Shug Avery. A iso me refiro. Sen ninguén con quen falar, sen ninguén a quen visitar. El pasaba días sen aparecer. Logo empezaron a chegar os fillos, e era nova e guapa.

			Non eran tan guapa, di Carrie mirándose no espello. O único, o pelo. Era moi negra.

			Pois ao noso irmán gústanlle ben negras. Shug Avery é máis negra ca o meu zapato.

			Shug Avery, Shug Avery, di Carrie. Xa me ten farta. Disque anda por aí, querendo cantar. Hum, sobre que quere cantar? Disque leva uns vestidos por riba dos xeonllos e toucados con doas e borlas colgando, coma un escaparate.

			Cando mencionan a Shug Avery non perdo detalle. Sinto gana de falar tamén eu dela. Pero calan.

			Tamén a min me ten farta, di Kate, fungando. E tes razón no tocante a Celie. É boa ama de casa, boa cos nenos, boa cociñeira. O noso irmán non atoparía unha mellor por máis que o intentase.

			Eu quedo pensando en como o intentou.

			Esta vez veu Kate soa. Terá uns vinte e cinco anos. Solteirona. Pero parece máis nova ca min. Ten boa saúde, ollos brillantes, lingua afiada.

			Mércalle algo de roupa a Celie, dille a Mr ___.

			Faille falta roupa?, pregunta el.

			Ti miráchela?

			El mírame. É coma se mirase o chan. Necesita algo?, din os seus ollos.

			Kate vai comigo á tenda. Penso que cor poría Shug Avery. Para min é coma unha raíña, así que lle digo a Kate: Algo púrpura, se cadra con algún detalle vermello. Pero por máis que buscamos non atopamos nada púrpura. Hai moitas cousas vermellas, pero ela di: Non, non vai querer pagar nada vermello. Demasiado alegre. Temos que escoller entre marrón, granate e azul mariño. Eu digo azul mariño.

			Non lembro que nunca estrease un vestido. E agora vanme facer un. Intento dicirlle a Kate o que significa para min. Acéndeseme a cara e tatexo.

			Ela di: Non pasa nada, Celie. Mereces máis ca iso.

			Pode ser, penso.

			Harpo, di ela. Harpo é o maior dos rapaces. Harpo, que non teña que ir sempre Celie buscar a auga. Xa es grande. Tes que axudar un pouco.

			Ese é traballo de mulleres, di el.

			Que?, di ela.

			Ese é traballo de mulleres. Eu son un home.

			O que es é un mequetrefe, di ela. Colle ese caldeiro e tráeo cheo de auga.

			Mírame de esguello e sae aos tropezóns. Óiolle murmurar algo a Mr ___, que está sentado no soportal. Mr ___ chama a súa irmá. Ela queda falando no soportal un momento e logo entra, a tremer.

			Teño que marchar, Celie, di.

			Está tan furiosa que lle caen as bágoas mentres fai as maletas.

			Tes que loitar, Celie, di. Eu non podo facelo por ti. Tes que loitar por ti mesma.

			Non digo nada. Penso en Nettie, morta. Ela loitou, escapou. De que lle serviu? Eu non loito, quedo onde me mandan. Pero sigo viva.

		


		
			Querido Deus:

			Harpo pregúntalle ao seu pai por que me pega. Mr ___ di: Porque é a miña muller. E ademais é teimuda. As mulleres só serven para… Non remata. Suxeita o xornal co queixo para dobralo, como fai sempre. Lémbrame a papá.

			Harpo pregúntame: Por que es tan teimuda? Non me pregunta: Por que casaches con el? Iso non o pregunta ninguén.

			Dígolle: Porque así nacín, imaxino.

			Pégame igual que lles pega aos nenos. Só que a eles case nunca lles pega. Di: Celie, trae a correa. Os nenos están fóra do cuarto, espreitando polas fendas. O único que podo facer é tratar de non chorar. Fágome de madeira. Dígome: Celie, es unha árbore. Así foi como souben que as árbores lles teñen medo aos homes.

			Harpo di: Estou namorado.

			Digo: E logo?

			El di: Unha rapaza.

			Digo: Ai, si?

			El di: Si. Pensamos casar.

			Casar?, digo. Aínda non tes idade para casar.

			Si que teño, di. Teño dezasete anos. Ela quince. Temos idade dabondo.

			Que di a nai dela?, pregunto.

			Non falei coa nai.

			Que di o pai?

			Tampouco falei co pai.

			E que di ela?

			Aínda non falamos nunca. Agacha a cabeza. Non é feo. Alto e fraco, negro coma a súa nai, con ollos moi grandes e saltóns.

			Onde vos vedes?, pregunto.

			Eu véxoa na igrexa, di. Ela a min na rúa.

			Gústaslle?

			Non sei. Chíscolle o ollo. Ela fai coma se non se atrevese a mirar.

			E onde está o seu pai mentres pasa todo isto?

			No recanto do amén, di.

		


		
			Querido Deus:

			Shug Avery vén á cidade! Vén coa súa orquestra. Vai cantar no Lucky Star de Coalman Road. Mr ___ vai ir vela. Vístese diante do espello, mírase, íspese e vólvese vestir. Peitéase para atrás con fixador e logo quítao con auga. Limpou os zapatos, cuspindo neles e fregándoos cun pano.

			Dime: Lava isto. Pásalle o ferro a aquilo. Busca isto. Busca aquilo. Trae isto. Trae aquilo. Rosma porque o calcetín ten buratos.

			Eu ando dun lado para o outro zurcindo e pasando o ferro, buscando panos da man. Pasa algo?, pregunto.

			A que te refires?, di, e parece furioso. Só intento non parecer un labrego. Calquera outra muller alegraríase.

			Eu alégrome, digo.

			A que te refires?

			A que estás moi guapo. Calquera muller estaría orgullosa.

			Iso cres?, di.

			É a primeira vez que mo pregunta. Cólleme tan por sorpresa que cando digo: Si, el xa está no soportal para afeitarse onde hai máis luz.

			Ando todo o día co anuncio ardéndome no peto. É de cor rosa. Todas as árbores que hai dende o noso camiño ata a tenda relocen con eles. El ten unhas cinco ducias no baúl.

			Shug Avery a carón dun piano coa man na cadeira e dobrando o cóbado. Leva un toucado coma o dun xefe indio. Ten a boca aberta, ensinando todos os dentes, e non parece que nada a preocupe. Veña, vinde todos, di. A Abella Raíña está aquí de novo.

			Deus, devezo por ir. Non para bailar, nin para beber, nin para xogar ás cartas. Nin sequera para oír cantar a Shug Avery. Confórmome con vela.

		


		
			Querido Deus:

			Mr ___ pasou fóra da casa toda a noite do sábado, toda a noite do domingo e case todo o luns. Shug Avery paraba na cidade a fin de semana. El volve á casa cambaleando, tírase na cama. Canso. Triste. Débil. Chora. Logo dorme o resto do día e toda a noite.

			Esperta mentres estou no campo. Cando chega, levo tres horas recollendo algodón. Non nos dicimos nada.

			Pero teño miles de preguntas que facerlle. Como ía vestida? Segue sendo a Shug que se ve na miña foto? Como leva o pelo? Que carmín usa? Ten perruca? Está gorda? Está fraca? Ten boa voz? Está cansa? Enferma? Onde ten os nenos mentres anda por aí cantando? Bótaos de menos? Todas estas preguntas danme voltas na cabeza. Coma serpes. Pídolle forzas a Deus, mordo o interior das fazulas.

			Mr ___ colle a aixada e ponse a cavar. Dá tres golpes e para. Solta a aixada, dá media volta, regresa á casa, colle un vaso de auga fresca, colle a pipa, senta no soportal e queda coa vista perdida. Sígoo porque penso que está enfermo. Entón dime: É mellor que volvas ao campo. Non me esperes.

		


		
			Querido Deus:

			A Harpo non se lle dá mellor que a min o de loitar co seu pai. Todos os días o seu pai levántase, senta no soportal e queda coa vista perdida. Ás veces mira as árbores que hai diante da casa. Se para unha bolboreta no pasamáns míraa. De día bebe unha pouca auga. De noite un pouco viño. Pero apenas se move.

			Harpo quéixase do moito que ten que labrar.

			O pai dille: Tes que facelo.

			Harpo é case tan alto coma o seu pai. Ten un corpo forte, pero un carácter débil. Colle medo.

			Eu e el pasamos no campo todo o día. Suamos de tanto cavar e labrar. Parezo un gran de café torrado, e el parece unha cheminea por dentro. Ten os ollos tristes e pensativos. Estáselle poñendo cara de muller.

			Por que xa non traballas?, pregúntalle ao pai.

			Non teño por que, di o pai. Estás ti aquí, non? Dío para ferir. A Harpo dóelle.

			E ademais segue namorado.

		


		
			Querido Deus:

			O pai da moza de Harpo di que Harpo non é bo dabondo para ela. Harpo xa leva un tempo facéndolle as beiras. Di que senta na sala con ela e que o pai senta no recanto ata que todos se senten incomodísimos. Entón o pai vai sentar ao soportal, diante da porta aberta, para poder oír todo. Ás nove entra e dálle o chapeu a Harpo.

			Por que non son bo dabondo?, pregúntalle Harpo a Mr ___. Mr ___ di: Pola túa nai.

			Harpo di: Que lle pasa á miña nai?

			Mr ___ di: Que a mataron.

			Harpo ten pesadelos. Ve a súa nai correndo polo prado, tratando de chegar á casa. Mr ___, o que din que era o seu querido, alcánzaa. Ela leva a Harpo da man. Os dous corren e corren. El agárraa polo ombreiro, dille: Agora non me podes deixar. Es miña. Ela di: Non, non son tal. O meu sitio está cos meus fillos. El di: Puta, ti non tes sitio ningún. Dispáralle un tiro no estómago. Ela derrúbase. O home vaise correndo. Harpo rodéaa cos brazos, ponlle a cabeza no colo.

			Empeza a berrar: Mamá, mamá. Os berros espértanme. E tamén os nenos, que choran coma se a súa nai acabase de morrer. Harpo acorda, tremendo.

			Acendo a lámpada, achégome a el e doulle unhas palmadas nas costas.

			Non foi culpa dela que alguén a matase, di. Non foi culpa dela! Non foi culpa dela!

			Non, digo. Non foi culpa dela.

			Todo o mundo di que trato moi ben os fillos de Mr ___. Trátoos ben, pero non sinto nada por eles. Darlle palmadas nas costas a Harpo non é nin como darllas a un can. É como darllas a un anaco de pau. Pero non a unha árbore viva, senón a unha mesa ou a un roupeiro. De todos os xeitos, eles tampouco me queren, por ben que os trate.

			Dálles todo igual. Á parte de Harpo, ningún traballa. As rapazas están sempre mirando para a estrada. Bub pasa fóra toda a noite bebendo con rapaces que lle dobran a idade. O pai a fumar na pipa.

			Agora Harpo cóntame todo o do seu namoramento. Pensa en Sofia Butler día e noite.

			É moi guapa, dime. E moi clara.

			No falar?

			Non. Clara de pel. Pero no falar tamén, creo. É lista. Algunhas veces podémonos librar do seu pai.

			Nese momento xa sei o próximo que vou oír: Está preñada.

			Se é tan lista como pode estar preñada?, pregunto.

			Harpo encolle os ombreiros. É o único xeito de poder marchar da casa, di. Mr ___ non nos deixa casar. Di que non son bo dabondo para entrar no seu salón. Pero se está preñada teño dereito a estar con ela, sexa bo dabondo ou non.

			Onde ides vivir?

			Teñen unha casa grande, di. Cando casemos serei como un máis da familia.

			Hum, digo. Se a Mr ___ non lle gustabas antes de que estivese preñada non lle vas gustar porque agora o estea.

			Harpo parece preocupado.

			Fala con Mr ___, dígolle. É o teu pai. Se cadra pode darche algún consello.

			Ou se cadra non, penso.

			Harpo tráea para que coñeza o seu pai. Mr ___ di que quere vela. Véxoos chegar pola estrada arriba. Marchan, collidos da man, coma se fosen á guerra. Ela vai un pouco por diante. Chegan ao soportal, fálolles e achego unhas cadeiras ao pasamáns. Ela senta e ponse a abanicarse cun pano da man. Que calor vai, di. Mr ___ non di nada. Só a mira de arriba abaixo. Debe de estar de sete ou oito meses, co vestido a piques de rebentar. Harpo é tan negro que ela lle parece clara, pero de clara ten pouco. Ten a pel dunha cor intermedia, brillante coma os mobles bos. Pelo enredado pero abundante, recollido no cocote nunha morea de trenzas. Non é tan alta coma Harpo, pero si moito máis ancha, forte e rubicunda, coma se a nai a criase con carne de porco.

			Di: Como está, Mr ___?

			El non contesta a pregunta, senón que di: Parece que estás en problemas.

			Non, señor, di ela. Non estou en problema ningún. O que estou é preñada.

			Alisa as engurras sobre o ventre coa palma das mans.

			Quen é o pai?, pregunta el.

			Ela parece sorprendida. Harpo, di.

			Como sabe el iso?

			Sábeo, di ela.

			As mozas de hoxe meten medo, di el. Ábrenlle as pernas ao primeiro que pasa.

			Harpo mira para o seu pai coma se fose a primeira vez que o ve. Pero non di nada.

			Mr ___ di: Non penses que vou deixar que o meu rapaz case contigo só porque vas ter unha criatura. É novo e inxenuo. Unha rapaza guapa coma ti pódelle endosar o que queira.

			Harpo segue sen dicir nada.

			A Sofia acéndeselle a cara. Ténsaselle a pel da fronte. Érguenselle as orellas.

			Pero ri. Mira para Harpo, alí sentado coa cabeza gacha e as mans entre os xeonllos.

			Ela di: Para que necesito eu casar con Harpo? Aínda vive aquí con vostede. Só ten a comida e a roupa que lle merca vostede.

			El di: O teu pai botoute de casa. Supoño que agora vives na rúa.

			Ela di: Non. Non vivo na rúa. Vivo coa miña irmá e co seu marido. Din que podo vivir con eles o resto da miña vida. Levántase, unha rapariga grande, forte, sa, e di: Unha visita moi agradable. Voume á miña casa.

			Harpo levántase para ir con ela. Ela di: Non, Harpo, ti quedas. Cando sexas libre, eu e o bebé estaremos agardando.

			El queda un momento como debaténdose entre eles e logo senta. Entón lanzo unha mirada rapidísima á cara dela e parece coma se a cruzase unha sombra. E dime: Mrs ___, pódeme dar un vaso de auga antes de marchar?

			O caldeiro está alí mesmo, na repisa do soportal. Collo un vaso limpo da lacena e énchoo de auga. Bébeo case dun grolo. Logo volve pasar as mans polo ventre e vaise. Parece coma se o exército cambiase de dirección e ela quixese alcanzalo.

			Harpo non se levanta da cadeira. El e o seu pai seguen e seguen e seguen alí sentados. Non falan. Non se moven. Finalmente eu ceo e vou para a cama. Pola mañá levántome coa sensación de que seguen alí sentados. Pero Harpo está no alpendre, e Mr ___ estase afeitando.

		


		
			Querido Deus:

			Harpo trouxo a Sofia e o bebé á casa. Casaron na casa da irmá de Sofia. O marido dela foi a testemuña de Harpo. Outra das irmás escapuliuse da casa para ser a testemuña de Sofia. Outra irmá veu para coller o bebé. Di que, como non deixaba de chorar, Sofia parou a cerimonia para aleitalo. Acabou dicindo Si, quero co neno mamando no colo.

			Harpo arranxou a casiña do regato para el e para a súa familia. O pai de Mr ___ usábaa de alpendre. Pero é robusta. Agora ten xanelas, un soportal, porta traseira. E ao lado do regato é un sitio máis fresco e verde.

			Pediume que lle fixese unhas cortinas, e fíxenllas con sacos de fariña. A casa non é grande, pero é acolledora. Ten unha cama, un toucador, un espello e cadeiras. E unha cociña, para cociñar e para quentarse. Agora o pai de Harpo págalle por traballar. Di que Harpo non traballaba tan arreo como debería e que quizais os cartos farían que lle viñese a gana.

			Harpo díxome: Miss Celie, vou facer folga.

			Vas facer o que?

			Non traballar.

			E non traballaba. Ía ao campo, arrincaba dúas mazarocas de millo e deixaba que os paxaros e o gurgullo comesen duascentas. Este ano non imos sacar moito.

			Pero dende que veu Sofia anda sempre atarefado. Sachando, cravando, labrando. Cantando e asubiando.

			Sofia quedou na metade do que era. Pero segue sendo unha rapaza grande e forte. Ten músculos nos brazos. E nas pernas. Levanta o bebé coma se nada. Agora ten algo de barriga e dá a sensación de que é coma antes. Rexa. Se sentase enriba de algo esmagaríao, parece.

			Dille a Harpo: Aguanta o neno, mentres ela entra comigo na casa para coller fío. Está a facer unhas sabas. Colle o neno, dálle un bico, acaríñalle o queixo. Sorrí e mira para o seu pai, no soportal.

			Mr ___ bota unha bocalada de fume, mira para el e di: Xa vexo que fai de ti o que quere.
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