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    Nem sempre fomos gémeas. Costumávamos ser uma pessoa só.




    A história da nossa conceção foi do tipo normal de que nos falam nas aulas de Biologia. Sabem como é: um espermatozoide atlético atinge o óvulo e gera-se uma nova vida.




    E lá estávamos nós, um único bebé banal em potência. Então chega a parte extraordinária, porque esse único ovo divide-se ao meio e tornamo-nos dois bebés. Duas metades de um todo. É por isso que é estranho, mas verdade, que fomos inicialmente uma pessoa, mesmo que apenas por uma fração de segundo.




    A mamã sempre disse que ter gémeas era a última coisa de que estava à espera, só que ela sabia que tinha de haver um bom motivo para não caber nas portas aos quatro meses de gravidez e muito menos enfiar as calças de ganga. A mamã era linda. Toda a gente dizia. Parecia uma rainha do gelo das páginas de um conto de fadas. Uma rainha que usava chinelos de enfiar o dedo e saias indianas com borlas penduradas e cujos dedos estavam amarelados da nicotina. Recusava-se a dizer-nos quem era o nosso pai. Não que importasse realmente. Só fingíamos que importava, porque era entusiasmante tentar adivinhar quem poderia ser, como se pudéssemos inventar a história do nosso nascimento.




    Existe um mito grego que diz que se uma mulher dormir com um deus e um mortal no mesmo dia, terá dois bebés: um filho de cada pai. Nem a nossa mãe faria uma coisa tão promíscua como essa. Mas quando trepávamos os ramos da árvore de flor lilás, para nos sentarmos no telhado do barracão a partilhar uma maçã e a discutir possíveis opções paternais, a ideia de sermos filhas de um deus era satisfatória.




    A escolha óbvia era um deus do rock. A nossa mãe ouvia obsessivamente os The Doors. Olhava para a fotografia do Jim Morrison na capa do álbum e suspirava. A única coisa que sabíamos acerca do nosso pai era que a nossa mãe o tinha conhecido num festival na Califórnia. Bingo. Tinha de ser o Morrison. Não queríamos que o nosso pai fosse um dos desmazelados e esquisitoides com quem vivíamos na comunidade no País de Gales. O magricela do Luke, ou o fedorento do Eric. A mamã não amava nenhum dos dois. Certa vez escrevemos uma carta ao Sr. Morrison, em segredo, e assinámos «Com amor, Viola e Isolte». Nunca obtivemos resposta.




    A 3 de julho de 1971, Jim Morrison foi encontrado sem vida na sua banheira em Paris. Causa da morte: paragem cardíaca provocada por excesso de álcool. Ele tinha planeado deixar de ser um deus do rock e tornar-se poeta. Estava à espera que terminasse o contrato. No dia em que se soube a notícia, chegámos da escola e encontrámos a nossa mãe a ouvir ininterruptamente Hello, I Love You e a chorar enquanto bebia o seu copo de vinho tinto. Nós também chorámos, lá em cima no nosso quarto, com os gritos abafados pelas nossas almofadas. A princípio era uma espécie de espetáculo; mas depois o fingimento transformou-se em realidade. Sabem como por vezes, quando nos rimos com muita força, podemos fazer disparar um mecanismo emocional qualquer e começar antes a chorar? Foi um pouco assim. Só que fingir o choro despoletou o choro real e subitamente estávamos lavadas em lágrimas, aos soluções e com o ranho a escorrer-nos pelas faces. Não fazíamos ideia do motivo por que estávamos a chorar. Mais tarde, quando a mamã já estava sóbria e estávamos todas aos soluços e de olhos inchados, ela disse-nos que o Jim Morrison não era decididamente o nosso pai. — Suas tontas — disse ela com nostalgia. — Onde diabo foram buscar essa ideia?




    Tentámos mais algumas vezes descobrir quem era o nosso pai. Mas a mamã ficava irritada. Encolhia os ombros, enrolava lentamente um cigarro e bufava espirais de fumo com um ar de deceção para com as nossas maçadoras perguntas. — Dei início a uma nova dinastia — explicou ela. — Quero que construam o vosso próprio futuro. Não precisam de um passado. — Nós sabíamos que ela pensava que o nosso desejo de ter um pai era insignificante e materialista. Tudo o que de pior havia no mundo era insignificante e materialista.




    Estávamos na primavera de 1972, e a mamã disse que devido à greve dos mineiros e às semanas de três dias, o país ia para o inferno. Ted Heath era um tory tolo. Tínhamos de estar preparadas para o pior. Tínhamos de ser autossuficientes. Arrancou as flores raquíticas, plantou vegetais e comprou duas cabras: a Tess e a Bathsheba. Uma castanha e a outra preta; ambas abanavam a cauda e tinham os cascos abertos em dois como o Diabo. Nós queríamos gostar delas, mas elas limitavam-se a mastigar o dia inteiro e a ranger os dentes compridos. Mesmo quando nos agachávamos para lhes coçarmos as orelhas, elas continuavam a mastigar, olhos vítreos olhando sem nos ver. As cabras conseguiam soltar-se das suas amarras e espezinhavam a pequena horta, arrancando plantas pelas raízes. Todas as manhãs, a mamã passava duras horas a tentar replantar brócolos murchos e cenouras antes de se sentar, com a cabeça enfiada num flanco de uma cabra, dedos atarefados, a amaldiçoar a sua agitação, para emergir com leite ralo tão rançoso como queijo velho, ou peúgas ensopadas de suor.




    Ela tinha um livro que mostrava que plantas selvagens era seguro comer e quando e como se devia apanhá-las e cozinhá-las. Esse livro era constantemente consultado, objeto de ponderação, desgastado e manchado por ser levado nas caminhadas e salpicado por estar aberto ao lado do fogão. Procurar comida tornou-se uma nova religião. Apanhar frutos silvestres, cogumelos e maçãs da beira dos caminhos: isso é que era espírito livre e liberdade, dizia a mamã. Duas coisas que ela aprovava.




    Nós ficávamos arranhadas por termos de nos enfiar no meio do silvado para conseguirmos chegar às maçãs bravas, com a nossa mãe de pés descalços ao nosso lado. — Mais alto, Viola. Isso mesmo. — Sacudindo impacientemente os cabelos para trás. — Apanha as que estão no ramo ao lado, Issy. — Ela fazia geleia e vinho com essas: de sabor ácido e rosado como uma língua. Uma vez apanhámos uma terrível dor de barriga por causa de uns cogumelos pintalgados que ela tinha colocado no guisado. Mas passámos a gostar de cogumelos-cérebro fritos em manteiga com sal e pimenta e um pouco de pó de caril; um cogumelo pregueado, tipo borracha e clarinho que crescia na base dos pinheiros. Apanhávamo-lo às mãos-cheias quando o encontrávamos. E bexigas-de-lobo, apanhados quando estavam gordos e brancos, rebolando na erva húmida nas manhãs de outono como bolas de neve fora de época. Comíamo-los envoltos em polme, ao pequeno-almoço, com bacon crocante.




    *




    Alguma vez sentiram verdadeiras dores agudas de fome? Não apenas um resmoneio, a habitual queixa do nosso estômago quando falhou uma refeição, o inconveniente ronco e gorgolejo de quando o almoço está atrasado. Estou a referir-me à dor profunda do verdadeiro vazio. A dor oca do nada. A gordura é um defeito humano, porque só os humanos são estúpidos e gananciosos. Os pássaros são leves como uma mão-cheia de folhas. Eu quero que a leveza de asas entre em mim. Aprendi a comer como um pássaro, não como um humano. Neste lugar, tentam enganar-me para me fazerem comer, fazem jogos psicológicos, enfiam-me tubos pela goela.




    Claro que dói passar fome. Mas podemos usar essas dores agudas como uma faca para cortarmos as coisas más dentro de nós. Acabamos por ansiar por essa sensação. Porque a fome é uma amiga. Com ela conseguimos chegar mais depressa aos nossos ossos do que imaginaríamos. Sinto-os debaixo dos dedos, logo abaixo da pele, cada dia mais perto: lisos, perfeitos e rijos. É isso que toda a gente diz dos ossos, não é? Que são puros. Limpos. Eu sigo o contorno dos meus e têm uma forma: o meu esqueleto.




    De qualquer forma, é apenas isso que somos no final. Às vezes, nem isso. Às vezes nem sequer existem ossos para mostrar que havia vida — apenas moléculas a pairar no ar — e algumas memórias trancadas no cérebro, amareladas como velhas fotografias.




    Agora estou cansada. Gostava de voltar a dormir. Estou a divagar. Sei que sim. A Issy não ia gostar. Ela disse-me para me calar quando tivemos de nos sentar naquele pequeno quarto com um homem e uma mulher a fazerem-nos as mesmas perguntas sem parar.




    O que fizemos nós? O que vimos nós? A que horas, quando e onde?




    Sabem, eles achavam que éramos más. Pensavam que tínhamos feito alguma coisa imperdoável. Eu chorei e mexi-me na cadeira dura quando senti um calor vergonhoso infiltrar-se nas cuecas. Líquido pingou sobre o plástico até se formar uma poça no chão e um polícia vir com um balde e um pano. Eu fechei os olhos, tentando não inalar o fedor agreste a urina. As minhas pernas nuas ardiam-me.




    Aqueles dias eram preenchidos com esperas apáticas, pessoas a segredarem atrás das mãos acerca de nós. Estávamos presas naquele quarto sombrio, enquanto eles nos fitavam e tamborilavam com os lápis e tomavam notas. Eu reparei que estavam a olhar para a cicatriz na minha cara e puxei o cabelo para cima, a tentar escondê-la, com medo que eles conseguissem reconhecer a marca de Satã.




    Mas eu não estava sozinha; a minha irmã estava ao meu lado, como sempre, mais forte, mais corajosa. Os olhos dela estavam secos e não havia nenhuma mancha húmida debaixo da cadeira dela.




    — Não digas nada, Viola — disse Issy. — Não precisas de dizer nada. Não podem obrigar-te.




    E segura-me com firmeza na mão, os dedos dobrados apertando os meus com força, inflexíveis como uma armadilha.
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    1987. Bill Withers está a tocar bem alto na aparelhagem e um som agitado enche o estúdio fotográfico e cria um bom ambiente para o trabalho. Só que o trabalho parou por instantes porque Ben está preocupado com as luzes e a orientar a assistente para rearranjar o rolo de papel que está a servir como pano de fundo. Longe do clarão intenso das luzes e do pálido papel, o espaço ressonante, em tempos um armazém, é uma caverna oca.




    Uma porta lateral dá passagem para um espaço acanhado que serve de gabinete de cabeleireiro e maquilhagem; mal dá para três pessoas se movimentarem lá dentro e o ar está saturado de fumo de cigarro. A mesa abaixo do espelho está coberta com uma confusão de paletas de sombras de olhos, lenços de papel amarrotados, embalagens vazias de comida para fora, cinzeiros a abarrotar, chávenas de café, pincéis de lábios e enroladores de pestanas.




    Isolte está a observar Julio, o maquilhador, que se debruça sobre a modelo. Isolte franze o sobrolho para o espelho ao ver a imagem refletida do rosto da modelo. Os três, ali apertados, estão emoldurados por um quadrado de lâmpadas nuas. Julio termina de desenhar uma linha dourada com um floreado e olha interrogativamente para Isolte, uma sobrancelha arqueada.




    — E então? — diz ele. — Queres um efeito mais dramático, Isolte, querida? Ou isto basta?




    Isolte olha para a cara da rapariga de olhos franzidos. A modelo, imperturbada, agita pesadas pestanas cor de laranja. Tem uma toalha enrolada à sua volta para proteger o vestido de seda que está por debaixo. Por cima dela, Isolte repara numa penugem fina, como a de um bebé, que lhe cresce sobre as costas: uma penugem clara que brilha ao longo das saliências da sua coluna. Não era Marilyn Monroe que supostamente também teria o corpo coberto de penugem? Contribuía para a sua aparência luminosa nas fotografias. Mas esta rapariga tem o pelo extra dos malnutridos. Isolte sabe bem como é.




    Encolhe os ombros. — Está ótimo. Mas vamos lá tirar uma polaroide. Depois vemos. — No décor, a modelo posiciona-se em frente das luzes, pernas afastadas, ancas inclinadas para a frente. Olha intensamente para a máquina fotográfica, um sorriso sarcástico nos lábios. A assistente de Ben ligou a ventoinha e finos fios de seda colorida esvoaçam em redor dela como asas de borboleta.




    Ben está já dobrado sobre o tripé, uma mão em cima da máquina. Está concentrado, toda a sua energia canalizada para aquele momento. As suas calças de ganga estão enrugadas na zona das ancas, o cabelo escuro caído para diante. É a última foto do dia. Estão todos cansados.




    — Que maravilha. — Ele dispara e dispara outra vez. — Lambe os lábios. Olha para mim, querida. Muito bem. Maravilhosa.




    Ben é um camaleão. A sua conversa profissional é fluida, muda de rapariga para rapariga, de sessão para sessão. Isolte já o viu desempenhar o papel de macho malandro, mas ele exagera-o, ou suaviza-o e adocica-o para conseguir tirar o melhor partido de uma modelo.




    — Como transformas um pato num cantor a solo? — pergunta ele e a modelo encolhe os ombros.




    — Mete-lo no forno até ser o Bill Withers.




    A rapariga lança a cabeça para trás e ri-se. Ben dispara a máquina. Isolte já ouviu aquela piada. Está de braços cruzados a imaginar a fotografia na página, a legenda já às voltas na sua cabeça. É uma boa foto. A modelo é quase transparente; os ângulos do seu rosto trabalham as sombras e puxam a luz nos planos certos, fazendo-a parecer um encantador extraterrestre. Talvez vá para a capa.




    É primavera lá fora. Um dia chuvoso em Londres. Mas ali está ela num espaço sem janelas a criar fotografias para serem apreciadas em julho. Isolte gosta do modo como trabalhar com três meses de avanço a faz passar o ano como se o relógio tivesse engatado a sexta velocidade. — Acho que conseguimos. — Ben endireita-se, batendo palmas rapidamente com as mãos levantadas. — Muito bem, pessoal. Está pronto. — É uma coisa pirosa de se fazer. Ele safa-se porque, desde o cabelo escuro desgrenhado aos ténis Converse All Stars em encarnado desbotado, ele exibe o tipo de estilo descontraído que faz dele uma pessoa fixe; o tipo de pessoa que transpõe barreiras sociais invisíveis, que sabe como comportar-se. Ajuda o facto de ele ter um rosto sensual com ossos bem esculpidos; umas sobrancelhas em declive que lhe dão, dependendo do seu humor, o aspeto de Groucho Marx, ou de Byron; uns lábios que têm a linha natural de um beicinho. Isolte repara que Ruby, a cabeleireira, cora quando se vira para apanhar os seus sprays e escovas.




    A ventoinha e as luzes foram desligadas. A esfregar os olhos, a modelo pega numa toalha. O estúdio está quase vazio, sombrio e desolado sem música. Julio já saiu, carregando a sua caixa de maquilhagem, e Ruby está a arrumar as coisas na salinha do fundo. A modelo enfia os ombros ossudos num velho sobretudo de tweed e acende um cigarro; está a verificar a agenda enquanto acena em despedida. Ben grita à sua assistente: — Leva as máquinas para o meu carro, está bem? E fica de olho até eu chegar.




    — Queres uma bebida? — Ele vira-se para Isolte, a sorrir. — Sumo de laranja, claro.




    Ela faz-lhe uma careta. — Não posso.




    — Que pena. — Ele está subitamente perto e ela sente a mão dele na sua coxa, dedos esfregando-lhe os collants. A boca dele está ao lado do seu ouvido, respiração quente e palavras abafadas. No âmago, ela sente a lança do desejo e a sua respiração está cada vez mais acelerada. Ela engole em seco, inclina-se para ele e então: — Nem pensar, pervertido — sussurra ela, escapando-se dele.




    — Não me podes censurar por tentar. — Ele sorri-lhe. — Tenho andado o dia todo mortinho por te pôr as mãos em cima.




    — Nunca me passaria pela cabeça… De qualquer modo, tenho de ir. — Isolte empurra-o e sorri contrariada. — Já te tinha dito. Vou ter com a Viola.




    Mudando de ideias, ela aproxima-se e beija-o. Ela também andou o dia todo com vontade de fazer isso, embora não queira que ele saiba, pois sempre considerou mais seguro ser a parte controlada num relacionamento, a que não ama de igual modo. Os lábios dele são macios, ligeiramente secos; há o contacto de dentes contra dentes. Ela inala profundamente, inspirando o suor do dia, o vestígio de aço e plástico nos dedos dele. Atravessa o estúdio, endireita a roupa e olha de relance para o espelho como que para ver se há provas do beijo.




    — Mulheres. — Ben abana a cabeça e lambe pensativamente os lábios. — São assim todas tão doidas? — Encolhe os ombros dentro do blusão de cabedal.




    — Bem, tu é que és o perito — diz Isolte. — Diz-me tu.




    Ele agarra-a pela cintura e puxa-a para si. — Pensas o pior de mim, não é, minha Doris desconfiada?




    Ela debate-se e solta-se com uma gargalhada ofegante. — Não me chames isso.




    — O quê? — Ele levanta as sobrancelhas. — Desconfiada?




    — Não. Doris, idiota. — Ela abana a cabeça. — Agora deixa-me ir. — Põe a mala ao ombro. — Tenho onde ir. Pessoas para ver.




    O pequeno táxi dela está à espera lá em baixo.




    — Isso quer dizer que vais lá a casa hoje à noite? — grita-lhe ele nas costas.




    Isolte amolece. — Sim. Até logo. — Ela ignora o elevador e vai pelas escadas, os seus pés estrepitando no betão.




    — Dá cumprimentos meus à Viola. — A voz dele chega-lhe como um eco oscilante dentro da acústica oca do poço da escada.




    Os táxis são o fraco de Isolte. Habitualmente ela pode dispensá-los para o trabalho. Mas se for preciso, é capaz de pagar tarifas astronómicas para evitar a imundície do metro, ou os empurrões para entrar num autocarro à hora de ponta.




    Isolte recosta-se e observa as ruas cada vez mais escuras. O trânsito está num passo impacientemente lento. Londres está cheia de pessoas a regressar do trabalho, ou a saírem para a noite. Transeuntes apressados enchem a estrada enquanto empurram turistas aglomerados aos cantos com rostos e máquinas fotográficas virados para cima. Parou de chover, mas poças viscosas estão escorregadias com óleo e todos os passeios iluminados com reflexos molhados.




    O seu motorista está curvado sobre o volante. Ornamentos oscilam pendurados no espelho retrovisor: uma cruz simples, uma fotografia de uma criança de olhos escuros, um Mickey Mouse de plástico. De vez em quando os olhos dele passam rapidamente pelo espelho, observando-a. Ela aconchega mais o casaco e olha pela janela. O rádio gagueja e estrepita.




    Buzinas soam e alguém grita furiosamente. Está um bêbedo a cambalear e a ziguezaguear por entre os carros, mãos estendidas como se fosse cego. Um ciclista tem de se desviar para não lhe bater; e o homem na bicicleta vira-se, a sua boca um círculo de indignação. Isolte encolhe-se no banco quando o bêbedo passa cambaleante pelo táxi. Mas não consegue deixar de olhar para o seu rosto e de ver o seu olhar vítreo passar por ela e desviar-se. Ele tem os traços grosseiros dos sem-abrigo. Pelo canto do olho, ela vislumbra um movimento súbito e ouve o bater de dedos ossudos no vidro. Os punhos cerrados dele a baterem-lhe na janela. Isolte dá um salto e morde o interior do lábio. O motorista vira-se e pragueja, mete outra mudança e afasta-se.




    Isolte levanta cuidadosamente a ponta de um dedo; sente o sabor a sangue. A expressão perdida do bêbedo ficou gravada na sua mente, o rosto de olhar fixo uma caricatura desfocada dela própria. Ela não bebe. Nunca sentiu o desejo de se afogar nesse tipo de alienação. A sua memória não tem falhas. Ela gosta da sensação de controlo que tem quando as outras pessoas estão a descomprimir e as suas palavras se escapam com demasiada facilidade. Ela esteve em festas onde pessoas que mal conhece confidenciaram segredos, segredaram as suas preferências sexuais, confessaram as suas infidelidades. Esse tipo de vulnerabilidade assusta-a. Porque é que as pessoas fazem isso a si próprias?




    — Ela tem dormido muito hoje — diz a enfermeira a Isolte. Ela abana a cabeça e aponta para a cama do canto onde se encontra um pequeno volume. Uma forma adormecida. A forma tão estreita que é mais como uma elevação produzida por um arado.




    Quando Viola foi internada no hospital, Isolte pensou que ficaria curada. Nove anos passados, Viola já foi consultada por diversos terapeutas e passou um mês numa ala psiquiátrica; melhorou um pouco e depois piorou. Esta é a terceira vez que está hospitalizada. Há já muito tempo que Viola tem por hábito desaparecer.




    Isolte aproxima-se cautelosamente. A paciente mais idosa na cama em frente à de Viola está deitada sobre as cobertas, encostada a almofadas e a tricotar laboriosamente, meadas de lã púrpura tombando da cama. Ela levanta os olhos para Isolte e sorri. Isolte sorri em resposta, reparando com um pequeno choque de embaraço que a mulher, que está sentada de pernas cruzadas, não tem cuecas. Porque é que nenhuma das enfermeiras a avisou? Porque não aconchegaram simplesmente as cobertas em redor dela? Isolte desvia rapidamente o olhar e encosta uma cadeira ao lado da cama da irmã.




    Viola está de costas, muito direita, olhos fechados, o lençol dobrado sobre o peito. Não dá qualquer sinal de reconhecimento da presença de Isolte.




    — Viola, sou eu. Eu disse que vinha depois do trabalho. Lembras-te? — Não há reação. Isolte chega-se mais à frente e observa o rosto da irmã. Viola tem um tubo amarelo fininho que se estende da narina direita, lhe atravessa a face e segue por trás da orelha. O tubo está preso com vários pedaços de fita adesiva transparente que enrugam a pele por debaixo. Calorias líquidas são enviadas através do tubo diretamente para o estômago de Viola.




    Viola mexe-se subitamente, virando a cabeça de lado com um movimento brusco como se esteja a sentir algo roçar-lhe no rosto, o estalo de um ramo, talvez, ou um inseto embatendo nela. Isolte debruça-se e sussurra: — Viola, consegues ouvir-me? — Mas Viola permanece presa nos seus sonhos. As mãos estão pousadas no lençol, cerradas em punhos. Os pulsos, que saem de dentro dos punhos do pijama azul, são impressionantes protuberâncias ósseas. Isolte estende a mão como que para lhes tocar, dedos pairando no ar. Em vez disso, cruza as mãos sobre o colo.




    O hospital é um outro mundo. Ali existe um tipo diferente de tempo, horas vagarosas arrastam-se dentro de uma zona sem clima. A enfermaria de Viola fica no quarto piso, na antiga secção vitoriana. Tem tetos altos e janelas colocadas a um nível que torna impossível alguém ver o exterior sem se empoleirar numa cadeira. As paredes são de um doentio verde institucional; a cor faz Isolte lembrar-se da sua escola primária. Não lhe ocorre nada pior do que estar ali presa durante semanas. Não admira que Viola esteja sempre a dormir.




    Nas camas ocorre uma movimentação agitada: tosse, pigarro e contorcimento de cobertas. Um empregado de limpeza está a esfregar o chão sem empenho, movimentando a esfregona em lentos semicírculos à sua frente. Isolte pode ver água espumosa acumular-se no interior das expansões de tecido. Resigna-se a não fazer nada. Recosta-se na cadeira e analisa o rosto da irmã. Sente-se estranhamente furtiva. Olhar para Viola costumava ser como olhar para um espelho que apresentava todos os ângulos. Observá-la não podia considerar-se espionagem, porque era apenas como se estivesse a criticar ou a admirar os seus próprios traços. (Ah, pensava ela, então é este o aspeto do meu nariz de perfil quando eu me rio.)




    Viola continua virada para o teto de olhos fechados. O nariz e as maçãs do rosto projetam-se em arestas afiadas, sombras escurecendo as concavidades. Debaixo dos lábios engelhados, é visível o contorno dos dentes. Isolte consegue ver um crânio através do rosto da irmã; os planos e as curvas, as profundas órbitas dos olhos; a forma materializando-se como uma fotografia em revelação. Isolte pestaneja e desvia o olhar. Não consegue habituar-se a ver a irmã assim. Está a tornar-se muito difícil lembrar-se de Viola com as suas bochechas redondas e o sorriso largo de criança, mas Isolte sabe exatamente quando começou a transformação: começou quando viviam com a tia Hettie em Londres, depois de a sua vida na floresta ter chegado ao fim.




    *




    A porta de casa abre-se, deixando entrar o ruído súbito do trânsito na Fulham Road. Fecha-se com violência. Os barulhos da rua são abafados. Um dos cães dá um latido de boas-vindas; Hettie olha de relance para o seu relógio e franze o sobrolho. — Onde diabo andou ela?




    Hettie e Isolte levantam os olhos da refeição quando Viola surge furtivamente na cozinha, mãos nos bolsos, um saco puído pendurado ao ombro; os spaniels farejam já sofregamente os seus pés, arfando de prazer, caudas a abanar, e ela estende a mão para lhes tocar nas orelhas sedosas.




    Isolte recorda-se do cheiro a gordura de cordeiro queimada, a cozinha acolhedora e quente, cortinas corridas contra a noite de outono. E Viola: delicada e defensiva, esperando silenciosamente à entrada como se não tivesse coragem de entrar. Os alarmes deviam ter disparado. Isolte devia ter percebido nessa altura que tinha de fazer alguma coisa para ajudar a irmã.




    Viola está diante da tia e da irmã com os seus longos cabelos cortados à escovinha como os de um presidiário, os curtos cabelos escuros revelando a palidez do couro cabeludo. Ela passa prudentemente uma mão pela cabeça como se estivesse surpreendida por encontrar a aspereza dos pelos curtos e eriçados debaixo das pontas dos dedos.




    Hettie faz um barulho estranho com a garganta, tossindo rapidamente para sufocar o espanto.




    Viola dirige-lhes um olhar de desafio e encolhe os ombros. — O cabelo é meu. — O brinco do nariz cintila. É uma adição recente e a pele em torno da prata está vermelha e ferida.




    — Agora já não é — não resiste Isolte a salientar.




    Debaixo da sua sagacidade, Isolte sentia uma pontada de ansiedade. Ela via como a clavícula da irmã sobressaía como uma canga; as mãos que saíam de dentro dos punhos pendentes, finas como as garras de um pássaro; unhas ruídas até ao sabugo. Há quatro anos que haviam saído de Suffolk e era óbvio que Viola não se tinha adaptado à vida na cidade, nem sequer tinha feito amigos na nova escola.




    Mas, misturada com a ansiedade, havia irritação. Isolte não conseguia controlar isso; por vezes achava que Viola estava a ser propositadamente difícil. Pairava pela casa como um fantasma, introvertida e distante. Deixava as cortinas corridas o dia todo e a cama por fazer, apesar das queixas de Hettie, paus de incenso enchendo o quarto escuro com um cheiro enjoativo. Trancava a porta e ficava horas lá dentro. E já quase nunca se sentava para comer com a tia e a irmã, arranjando desculpas sucessivas para evitar fazê-lo.




    — Então, queres jantar alguma coisa? — Isolte levanta-se com o propósito de ir até ao fogão, como se a energia do seu movimento pudesse obrigar Viola a aceitar.




    — Guardámos-te puré de batata e uma costeleta, querida — acrescenta Hettie. — Escondemo-la da boca dos cães.




    Os spaniels agitam-se esperançosamente nas suas camas junto ao radiador, olhando para Hettie com as línguas de fora.




    Viola abana a cabeça. — Já comi.




    — Há gelado… — Isolte tenta manter um tom de voz animado e cativante, tenta disfarçar o desagrado que sente por ver o couro cabeludo rapado da irmã.




    Mas Viola já está a sair pela porta.




    Isolte recorda-se de olhar para Hettie enquanto ouviam os passos de Viola nas escadas. Estavam unidas na sua frustração. Mas não compreendiam verdadeiramente a extensão do problema; não ainda. Viola escondia-lhes a dramaticidade da sua perda de peso debaixo de roupas folgadas. Isolte nunca via a irmã nua.




    Ouve-se o clique da porta do quarto a fechar-se; Hettie estremece. — Lá vem…




    Uns minutos depois, a música ribomba através do teto. Viola estava lá em cima sozinha, os dedos finos extraindo singles de capas: Sex Pistols, The Clash, Ramones.




    Isolte não conseguia entender porque gostava a irmã daquele barulho.




    — Na verdade, não me parece que ela goste — dizia Hettie. — Acho que está simplesmente a querer marcar uma posição. Não é isso que os jovens gostam de fazer hoje em dia?




    Mas Isolte já não compreendia o que Viola estava a tentar dizer.




    *




    Na cama de hospital, Viola não voltou a mexer-se e não há sinal de que vá fazê-lo. Isolte levanta-se e veste o casaco. A mulher em frente está atenta à saída de Isolte; para de tricotar e acena com insistência. Isolte passa por ela com um sorriso educado.




    O rosto da mulher contorce-se e contrai-se de entusiasmo ou de dor. Ela desvia um emaranhado de púrpura e agarra na manga de Isolte com os dedos nodosos. — Podia fazer-me um favor? — pergunta ela com a voz entrecortada quando Isolte se baixa. — É que eu estou à espera do meu filho, sabe, e dos filhos dele. Se os vir, podia dizer-lhes onde estou?




    A voz da mulher é surpreendente; o sotaque faz Isolte pensar em caçadas e no salão de chá do Fortnum & Mason. Isolte ouve respiração ruidosa dentro de um peito.




    Anui com a cabeça e engole em seco. Puxa a manga dos dedos da mulher. — Sim. Claro que sim.




    Avança rapidamente por entre as camas, cabeça baixa, enfiando as mãos nos bolsos com sentimento de culpa e satisfeita com a sua liberdade.




    Vê-se dominada por uma necessidade de Ben, da sua saudável vivacidade e desprendimento masculino. Ben enche uma sala com as suas necessidades, opiniões e piadas. Às vezes isso irrita-a, mas outras vezes é a coisa mais confortante que pode haver. Já estão juntos há mais de um ano e ela tem roupa interior, maquilhagem e uma nécessaire no apartamento dele. Não há necessidade de ir a sua casa, irá diretamente a casa dele. Pressiona impacientemente o botão ao lado do elevador. Ela sente como se estivesse a fugir.




    Isolte planeia distrair Ben do telefone e da TV, dissuadi-lo de a arrastar para os bares ao encontro de amigos ávidos por beber vodka-martínis em sua companhia. Podem ficar em casa, só os dois, isolados do resto do mundo, ligar para o indiano que vende comida para fora. Ben tem mais uma característica tranquilizadora: o relacionamento descuidado e descontraído com a comida. Mais tarde, na enorme cama dele, ela irá sentir-se em segurança nos seus braços. Ela adora quando Ben a abraça com tanta força que ela mal consegue respirar. Já consegue sentir o chili a arder-lhe nos lábios.
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    A mamã estava a dormir de lado com um pé comprido pendurado para fora das cobertas. O cabelo dela saía espetado do espaço entre lençol e almofada como um ninho de aranhas. Deixámo-la a babar-se. A manhã estava à nossa espera, cheia de pombos-bravos a chamar. Não nos preocupámos com o pequeno-almoço, atafulhámos os bolsos com biscoitos para comer depois e fechámos a porta da cozinha sem fazer barulho.




    Os pinheiros estendiam-se por quilómetros, dissecados por marcas cor de areia. Não havia ninguém para nos ver nas nossas bicicletas. Os homens da Comissão de Silvicultura deslocavam-se em carrinhas. Ouvíamo-los aproximarem-se muito antes de nos verem. E estávamos ainda muito no início da estação para que o parque de caravanas se enchesse. Ao primeiro sinal de outras pessoas, atirávamos as bicicletas para debaixo de arbustos e mergulhávamos na vegetação rasteira. No interior da floresta, tornávamo-nos flexíveis como ramos jovens, desaparecíamos nas sombras como os peles-vermelhas e caminhávamos sem fazer qualquer ruído. Esfregávamos terra esfarelada nas faces, tirávamos casca às pinhas e espalhávamos o acre odor verde pelas pontas dos dedos.




    As outras pessoas achavam que éramos estranhas. Ficavam a olhar. Faziam perguntas estúpidas, como: «Quem é a inteligente?», ou «Qual é a sossegada?» Quando eu estava sozinha, os meus colegas de turma segredavam por trás das mãos: «Qual das duas é esta?» Mas o que se pode esperar de criaturas que são apenas metade de si próprias? A Issy disse que tinham ciúmes e eu sabia que ela tinha razão. Eles deviam sentir a falta, a perda da que não estava lá.




    Não interessava o que vestíamos; ninguém conseguia distinguir-nos, embora eu tivesse sempre sido a bebé maior e depois a criança mais rechonchuda. «Fofinha», chamava-me a mamã. Por vezes, se a Isolte e eu estávamos juntas, alguém apontava para mim como se tivesse descoberto algo extraordinário, exclamando: «Aha! Tu és a gémea maior!»




    Maior. Eu odiava a palavra.




    — Espertos, não são? — sussurrava Issy em voz alta. Tristes figuras, chamava-lhes ela. Meias-lecas.




    Naquele dia estávamos ambas de calças de ganga e, debaixo do anoraque, eu levava a minha t-shirt amarela com uma imagem de uma garrafa cheia de carros na frente. Os carros de cores vivas estavam meticulosamente alinhados, para-choque com para-choque, em linhas horizontais por trás do vidro. Por debaixo, dizia Trânsito Engarrafado1. Eu adorava aquela camisola. A mamã comprou-ma quando foi ao festival de Pilton. Ela tinha comprado uma azul para a Issy, com um largo arco-íris a atravessá-la. A mamã nunca nos obrigava a vestir as mesmas coisas; trocávamos algumas peças e mantínhamos as roupas favoritas separadas. A Issy olhava para a minha t-shirt e mastigava o canto do lábio. Ela sabia que eu não iria partilhá-la.




    Íamos a subir o carreiro em direção ao lago. De ambos os lados, as árvores erguiam-se altas e eretas, silvas entrelaçavam-se nas suas raízes e fetos brotavam como guarda-chuvas lustrosos. Mais profundamente, as sombras adensavam-se. Nada crescia na escuridão. Ramos mortos apodreciam sobre uma camada de agulhas caídas, e fungos escorregadios, claros como pergaminho, agarravam-se às carcaças das árvores.




    Quando o carreiro começava a subir a encosta, tornava-se mais difícil pedalar, não por causa da inclinação, mas porque a areia se tornava mais funda e mole como açúcar. As minhas pernas estavam cansadas. Eu levantei-me sobre os pedais, fazendo um esforço extra. Mas enquanto me esforçava, as rodas guinaram de uma forma estranha e ficaram presas numa leiva de areia.




    A Issy já tinha abandonado a sua bicicleta, deixando-a no meio do caminho com as rodas a girar. Estava agachada na orla a tocar com o dedo nalguma coisa que tinha visto na erva alta. — Olha. — Desviou a vegetação para um lado. — Olha, Viola, um coelho. Está doente.




    O coelho estremeceu sob o nosso olhar, orelhas achatadas sobre as costas. O pelo estava baço e seco. O nariz contraía-se, sentindo o odor que estava para lá da máscara de resina nas pontas dos nossos dedos; cheirando o perigo da nossa pele humana. Não conseguia ver-nos. O focinho estava inchado. Enormes bolas de pus escorriam e borbulhavam onde os olhos deveriam estar. Moscas gordas aglomeravam-se sobre o pelo pegajoso.




    Estendi a mão e toquei nas costas do coelho. Estavam aguçadas, como se estivesse a tocar numa lâmina. O animal recuou e encolheu-se no meio da erva. — O que havemos de fazer? — A minha voz tremia. Oscilava com a esperança de que ela saberia. Ela sabia sempre.




    — Vamos ter de o levar ao veterinário. — Ela estava pálida sob o bronzeado, os lábios finos com determinação.




    Apanhámos mãos-cheias de cerefólios e rebentos retorcidos de fetos, separando e arrancando as hastes gordas, e pousámo-los como frondes de palmeiras no fundo do cesto da minha bicicleta. O coelho retesou-se quando eu lhe peguei. Senti o ritmo do seu coração acelerar e um suave murmurejo atravessou-me levemente a mão. Franzi o sobrolho para a praga de pontos negros que tinham aparecido na minha pele, confusa por instantes, e depois: — Pulgas! — gritei eu, batendo com as costas das minhas mãos nas calças de ganga.




    No cesto, o coelho não teve qualquer reação aos puxões no guiador enquanto eu arrastava a minha bicicleta pela areia funda. As moscas seguiam numa nuvem preguiçosa e persistente. Os meus lábios estavam secos. Sacudi uma mosca para longe deles. Seria uma longa viagem até à cidade. E teríamos de ir pela estrada principal que passava pelo sopé e atravessava a aldeia. Era dia de escola. Seríamos vistas.




    *




    Consigo ouvir outros sons, acima do vento agreste e do silvo das rodas das nossas bicicletas: vozes penetrando de outro mundo, pés apressados caminhando sobre um soalho brilhante e o bombeamento ritmado de uma máquina de oxigénio.




    Não vou regressar. Recuso-me a abandonar este momento. Se não abrir os olhos, estarei em segurança.




    — Viola?




    Alguém está a chamar o meu nome.




    — Consegues ouvir-me?




    Segue-se uma inspiração irritada. Uma sombra afasta-se.




    As minhas mãos cerram-se em punhos, como se eu estivesse a agarrar com força os punhos da bicicleta. Eu quero regressar para o meio das árvores, com o sol da manhã quente nas minhas costas. Não quero reaparecer dentro do meu outro corpo, dentro das arestas rijas e das cavidades chupadas. Na floresta estamos em 1972 e temos doze anos de idade. Franzo o sobrolho e lambo sal dos lábios. A minha testa está húmida de suor. Vou voltar para a minha irmã perdida, vou voltar para o dia em que tinha um coelho moribundo no cesto da minha bicicleta e acreditava que podia salvá-lo.




    *




    Pedalámos por entre as árvores e as nossas rodas começaram a mover-se com maior facilidade quando entrámos no caminho pedregoso que nos levava para fora da floresta. Eu cantava para o coelho, debruçada sobre o guiador, um suave canto a meia-voz. A Issy tomou a dianteira, cabelos louros soltos atrás dela. A posição dos seus ombros era de determinação. Eu sabia exatamente qual era a expressão no rosto dela, os cantos dos lábios ligeiramente descaídos, olhos franzidos por causa do sol, o salpico de sardas clareadas pela luz. Aquelas marcas pintavam a nossa pele como uma camuflagem. Nos sítios escuros, não era possível contá-las. Cada uma de nós tinha um padrão único de sardas. Era engraçado, mas ninguém usava essa diferença para nos distinguir. — Para eles, sardas são sardas — dizia Issy.




    Foi quando estávamos quase a chegar à orla da floresta que a pedra ricocheteou da roda dianteira da Issy. Um disparo forte, como um tiro de arma de fogo. Tinha vindo dos arbustos à nossa esquerda, um míssil mal-intencionado voando direito. Ela agarrou nos travões e parou repentinamente. Eu desviei-me dela e não consegui manter-me direita. O cesto tombou e eu vi o coelho deslizar lentamente e cair de lado: o monte de pelo e pele. Ali ficou, de cabeça espalmada contra o lado de verga.




    Ouviram-se gargalhadas vindas de trás de uma árvore. A vegetação rasteira rumorejou. A Issy aproximou-se imediatamente e afastou os ramos para o lado.




    — Idiota! — Cerrou os punhos com força. De trás de uma árvore saiu um rapaz mais alto do que nós, por volta da mesma idade, calculei eu, talvez um pouco mais velho. Tinha cabelo ruivo. Ruivo escuro, como ferrugem em metal velho, ou uma folha de castanha-da-índia no outono. Segurava a fisga acima da cabeça da Issy.




    — O que vais tu fazer? — O seu sorriso triunfante revelou um dente falhado na frente.




    Ela saltou, tentando agarrar a fisga, braços delgados a acenar freneticamente. Daqui a pouco, vai-lhe aos olhos, pensei eu. Ele atirou a arma para trás das costas com um movimento de pulso. Havia outro rapaz. Outra gargalhada. O outro rapaz apareceu com a fisga pendurada nos dedos.




    A Issy ficou estranhamente silenciosa, recuou e foi para a estrada para junto de mim. Ficámos a olhar fixamente para os rapazes. Havia respeito no nosso olhar. Nunca tínhamos estado frente a frente com outros gémeos idênticos. Aqueles dois eram tão semelhantes como nós; exatamente iguais um ao outro, à exceção do dente lascado. E o segundo rapaz tinha um olho negro. Era um olho pisado, a passar do azul carregado para um verde sujo.




    Issy recuperou primeiro. — Temos um coelho doente — disse ela, apontando para o cesto.




    — Então mostra-nos. — O primeiro rapaz aproximou-se descontraidamente.




    Estendi protetoramente a minha mão. Mas ele não fez barulho e foi delicado quando se agachou sobre o coelho, franzindo a testa, mãos enfiadas nos bolsos.




    — Tem mixomatose. — Franziu o sobrolho, arrastou os pés, abanou a cabeça, indicando para o irmão se juntar a ele. — Vê. — Gesticulou com a cabeça em direção ao cesto.




    O outro esfregou a parte de trás do pescoço e resmoneou. Consegui sentir-lhe o cheiro, acre e terroso. Tinha a camisola rasgada e uma crosta comprida ao longo do braço que já estava a cair.




    A Issy e eu olhámos uma para a outra. Percebi que ela queria perguntar-lhes o que queriam dizer com aquilo. O orgulho impediu-a. Franziu-me o sobrolho. Eu franzi o meu em resposta. Não queria ser eu a falar. Essa era a função dela. Abanou ligeiramente a cabeça.




    O meu coração estava a matraquear dentro do peito como se eu estivesse prestes a fazer uma corrida. Engoli em seco. — O que é isso? — perguntei rapidamente. — O que é mixomatose?




    — Uma doença dos coelhos. Eles são uma praga, entendes? Os lavradores odeiam-nos. Por isso fazem-lhes isso — disse o primeiro rapaz. — É uma forma muito má de morrer.




    — Então não tem cura? — A Issy levantou o queixo.




    O rapaz abanou a cabeça.




    — Como se chamam? — A Issy engoliu em seco. Estava a tentar assimilar a informação. A tentar decidir o que fazer.




    — Michael — disse ele.




    — John — disse o outro. O que tinha o olho negro.




    — Eu sou a Viola — disse eu, sentindo-me corajosa — e ela é a Isolte.




    — Nomes engraçados — disse Michael, encolhendo os ombros.




    Nós não os achávamos engraçados. Eram apenas os nossos nomes. A mamã disse que Viola e Isolte eram nomes de personagens de peças de teatro. Ela escolheu-os para nós porque eram lindos e pertenciam a duas mulheres fortes que tinham conhecido o verdadeiro amor. Abri a boca e tornei a fechá-la. Duvidava que aqueles rapazes estivessem interessados nesta informação. Talvez até se rissem.




    A Issy já estava a explicar que, na verdade, as pessoas costumavam tratá-la por Issy, mas o Michael não estava a dar-lhe atenção. Estava de sobrolho franzido como se estivesse concentrado. Apontou para a fisga que o irmão tinha na mão. — Podíamos acabar já com isto.




    Demorei um instante a entender que ele estava a referir-se ao coelho. Senti o ar esvair-se do meu corpo. Lancei-me para diante com os dedos em direção ao cesto.




    O John e o Michael olharam um para o outro. — É o mais justo — disse John.




    Toquei nas orelhas do coelho. Eram sedosas, como fitas de seda, pintalgadas de castanho e prata. Depois olhei para as pálpebras esticadas, presas debaixo de inchaços purulentos. Mordi o lábio o olhei para a Isolte. Ela anuiu com a cabeça.




    — Vai ser rápido? — perguntei.




    O Michael estava aos pontapés às pedras do carreiro, como se estivesse à procura de alguma coisa. Pegou numa pedra aguçada e tomou-lhe o peso na palma. — O melhor é fazer à mão — disse ele ao irmão. Passou o dedo pela pedra, sentindo as arestas.




    Pousámos suavemente o coelho na beira do caminho. As suas longas garras protestantes, como ganchos em forma de meia-lua, arrastaram pedaços de erva e feto do cesto. Deixou-se ficar onde o pousámos, os flancos oscilando para cima e para baixo. Eu soltei um soluço de choro e tapei a boca com a mão. A Issy manteve o olhar fixo no coelho, mas eu fechei os olhos quando um dos rapazes, não consigo recordar-me qual, o atingiu violentamente com a pedra. Senti o movimento, a destra velocidade do mesmo.




    Ouviu-se uma suave pancada surda. Um ruído abafado, não a pancada firme de bola contra raqueta; não metálico, como uma pedra contra uma via-férrea. Algo mais pequeno e menos ruidoso. A cedência de osso delgado e carne. Eu receava que o coelho gritasse. Mas não fez qualquer barulho.




    — Está feito.




    Eu funguei, engoli em seco e esfreguei o rosto com as costas da mão para limpar as lágrimas.




    Mais tarde, Isolte disse: — São porreiros, não são? Aqueles rapazes.




    1974




    John,




    Continuo a escrever estas cartas e a rasgá-las em seguida. Provavelmente farei o mesmo com esta. Nem sequer tenho a certeza do que quero dizer. A não ser que tenho sentido a tua falta. Sinto tanto a tua falta. Já há dois anos, um mês e três dias que não te vejo. Não pertenço aqui. Nunca pertencerei. Anseio pela floresta: o aroma a pinha e névoa no chão, as manadas de veados a pastar. Lembras-te daquela serpente que atravessou o caminho mesmo debaixo dos nossos pés? Acho que nunca tinha pulado tão alto! Puseste a mão no meu peito para sentires o meu coração e troçares de mim. Mas eu acho que também estavas assustado. Só que nunca o admitirias, pois não? Sempre achaste que tinhas de ser corajoso. Penso em ti o tempo todo, John; e recordo tudo, dando em doida com os «e se?». Sentes-me por cima do teu ombro; sentes o quanto sinto a tua falta? O quanto te desejo? Desculpa-me por tudo, pela forma como as coisas acabaram. Quem me dera poder regressar no tempo e reparar o que fiz. Mas é o que todos desejamos, não é?




    Viola


    




    

      

        1 Trocadilho com bottle, palavra inglesa, significando quer «garrafa» quer «engarrafar», referente ao trânsito. (N. da E.)


      


    


  




  




  

    4




    Ben está ao telefone. Faz uma expressão de agrado ao vê-la, mas não para de falar. Isolte despe o casaco e envolve-lhe a cintura num abraço, inalando vestígios do aftershave apimentado e do óleo no pulôver. Ele puxa-a distraidamente para si, anuindo e dizendo: «Claro. Sim, muito bem. Pois» para o auscultador. Ela sente a vibração da voz dele através da caixa torácica. Não consegue ouvir quem está do outro lado da linha. Solta-o e deambula até à porta seguinte.




    A televisão está ligada na sala de estar. O som bastante alto. Exibe uma imagem de um ferry de lado, oscilando em águas cinzentas. Isolte lê a legenda: Operação de salvamento de Heraldo of Free Enterprise. A pivô do noticiário ergue os olhos de debaixo de um capacete oxigenado e informa Isolte que das 539 pessoas a bordo, 193 pereceram.




    — Merda. — Isolte desliga o aparelho.




    Ela conhece bem o Mar do Norte. Uma extensão de ondas possantes adensadas com areia grossa. Ela já engoliu muita daquela água castanha, sentiu as suas correntes insistentes puxarem-lhe as pernas, atraindo-a para longe da praia. Devia estar um gelo. Quanto tempo teriam conseguido sobreviver dentro de água? Segundos, minutos? Sugados para o fundo pelo navio naufragante. Apanhados pelo frio e pelas correntes. Crianças também, provavelmente. Bebés nos seus carrinhos. O peso daquela água toda. Não teriam tido qualquer hipótese. Ela não quer pensar nisso.




    Vai até ao gira-discos e começa a investigar os álbuns de Ben. Consegue ouvir a sua voz na sala ao lado: a voz que faz ao telefone. É rude da parte dele não concluir o telefonema e vir cumprimentá-la convenientemente. A indignação provoca-lhe tensão na garganta, quase o choro. Ela sente um ligeiro formigueiro nos dedos das mãos e dos pés; pequenas bolhas de frustração estourando-lhe no sangue.




    Ela tira o Let’s Dance de Bowie da capa e coloca-o no prato giratório. Era bem feito para ele se ela fosse para casa. E, de repente, ele está atrás dela, a enterrar o queixo áspero no seu pescoço, a morder-lhe os lóbulos das orelhas.




    — Desculpa, querida. Negócios. Sabes como é. — Inspira profundamente. — Céus, cheiras bem.




    Querida. O nome dele para toda a gente. Não apenas para ela. Ele profere-o com um grunhido urbano, uma leve nasalidade do Sul de Londres. Ben frequentou a escola pública e os pais vivem numa casa de sete assoalhadas em Kent. Mas ninguém adivinharia. Ele inventou uma nova personagem: um gingão vivido, blusão de cabedal puído, vogais preguiçosas e o modo descuidado como anda — saltitando nas pontas dos pés, passos largos e descontraídos, mais um deambular do que um caminhar. Ela pergunta-se quanto tempo terá levado a aperfeiçoar-se. Ela lembra-se do menino com o blazer às riscas e os calções cinzentos. O que ela viu em fotografias a olhar para o mundo com um sorriso; o que usava um chapéu de palha no verão e jogava críquete pela equipa da casa. Saberia ele nessa altura que queria rejeitar toda essa história privilegiada e reinventar-se?




    As costas dela estão ainda pressionadas contra o peito dele; ela resiste-lhe, a boca contraída. Sente os músculos dos braços dele fletirem; os bíceps rijos e tensos. Ben faz exercício físico todas as manhãs. Guarda halteres prateados debaixo da cama. Logo depois da primeira noite que haviam passado juntos, ele tinha saltado da cama para executar o habitual exercício diário. Nua e preguiçosamente estendida sobre os lençóis amarrotados, Isolte observara-o com espanto. Tinha enterrado a cara na almofada, rindo às gargalhadas com a vaidade dele. Mas agora admirava a sua disciplina; ela gosta da força cerrada que sente dentro dele.




    Como se sentisse a resistência dela enfraquecer, ele aperta-a com mais força, as mãos cobrem-lhe os seios e vão ao encontro dos mamilos. Ela sente uma pequena reviravolta na barriga. Perdoa Ben. Ele não é capaz de se controlar; quer agradar a toda a gente. É a sua fraqueza e sua salvação. Ela estende os braços e entrelaça os dedos nos caracóis da nuca dele, buscando a sua boca. Ele puxa-a mais para si e faz-lhe a vontade com lábios abertos e língua invasora. E então o telefone toca. Ela sente-o tenso, os músculos dos ombros retesando sob o toque dela. Ele nunca consegue resistir. Segue o impulso.




    — Desculpa. — Afasta-se dela.




    — Ben. — Ela agarra-o pelo pulôver. — Agora, não.




    Mas ele está já a segurar no auscultador e a falar rapidamente, o cabo enrolado na outra mão.




    — Claro. — Anui com a cabeça. — Não tem problema, companheiro. Vai ser bom ver-te.




    Ele dirige-lhe a sua melhor expressão de atrapalhação, desgrenhando o cabelo com a mão esguia e encolhendo os ombros. — É o Stevie. Está por perto. — Apelando ao bom senso de sobrancelhas erguidas. — Sabes que estou a tentar integrar-me com aquele pessoal. A Harpers é um bom negócio. Ele vai ficar pouco tempo.




    Há sempre gente por ali. Bloomsbury fica mesmo ao virar da esquina do British Museum, a curta distância da Oxford Street, a uma curta caminhada de todos os clubes noturnos e lojas de Soho. Há sempre alguém a ligar, alguém a bater à porta. Faz Isolte ter vontade de fugir. Ela não suporta a exposição, a sensação de ser perseguida.




    Stevie, diretor artístico da Harpers & Queen, é pálido e magro, com um nariz dominante. Faz Isolte lembrar-se de príncipes venezianos em retratos renascentistas. Ele entra, virando um xaile preto sobre o ombro e tirando o chapéu com um gesto floreado.




    — Meus queridos, que noite horrorosa. — Desabotoa lentamente o casaco, revelando uma camisa fúcsia. — Porque é que aturamos coisas destas? Porque não emigramos todos?




    Stevie chegou, não apenas para tomar um copo, mas para dar uma olhadela aos diapositivos da sessão fotográfica que ele e Ben fizeram no início daquela semana. Pega na pilha brilhante de folhas de plástico com mãos ávidas e bem cuidadas. Pouco depois, os dois homens estão debruçados sobre a caixa de luz na cozinha, espreitando alternadamente por uma lupa.




    — Isto é material de capa — diz Ben com entusiasmo. — Dá uma olhadela. Queres que anote?




    Isolte encosta-se à ombreira da porta, observando-os. Preparou uma sanduíche para si e come-a de pé, pedaços de presunto e queijo entre os dentes. O seu plano da comida indiana está arruinado. Aquela noite não está a correr como esperara. Sente-se estranhamente dormente. É demasiado tarde para ir para casa. A ideia de chamar um táxi e de entrar num apartamento vazio transmite-lhe uma sensação de derrota, de vazio. Ela estremece e aconchega mais o casaco de lã em seu redor. Quando é que Stevie se irá embora? Quantos copos serão precisos?




    — Então, Isolte, minha querida, — Stevie endireita-se e olha para ela por cima do ombro, — adivinha quem eu vi no Groucho’s?




    Ela não tem paciência para aquele jogo. Encolhe os ombros.




    — A tua nova editora. — Ele observa-a atentamente.




    — A sério? — Isolte mantém um tom de voz imperturbado e deixa um toque de enfado infiltrar-se.




    — Ela é um bocadinho imprevisível, não é? Não tens medo que vá abanar as coisas?




    Isolte suspira. — Realmente, Stevie, gostas mesmo de confusão. Porque é que havia de me preocupar com isso? Ela já disse que adora as páginas de moda.




    Ben sorri-lhe. — A Isolte vai fazê-la comer-lhe na mão em menos de nada.




    Ele pega na garrafa de vinho que está em cima da mesa, vê que está vazia e faz uma expressão de surpresa. — Outra? — Está já a enfiar a mão no armário para tirar um vinho de Borgonha.




    Isolte olha pela janela; através dos reflexos vítreos da cozinha, vê as luzes da cidade a cintilar. Sente o suave ruído surdo de um metropolitano passando bem abaixo da superfície. Ouve um grito esganiçado vindo da rua. Não consegue perceber se o grito é de prazer, ou de medo. Stevie está a falar sobre um anúncio a roupa interior. — Não sei porque deram a campanha ao Josh Anderson. O teu portefólio está melhor que nunca.




    Ben inclina-se para a frente, anuindo com a cabeça, os lábios manchados de vinho. — Estou a pensar mudar de agente. A Amanda cometeu demasiados erros. Perdeu o controlo em Nova Iorque.




    Isolte está com dores nas costas. Tem estado de pé o dia todo. Engole o último pedaço de sanduíche e pousa o prato no balcão de granito. Os homens não reparam quando ela sai. Trancada no espaço mais tranquilo da casa de banho de azulejos brancos de Ben, ela tira a maquilhagem, arrastando discos de algodão sobre a pele e apagando vestígios de preto e vermelho.




    Isolte treme de frio na enorme cama de Ben. Vestiu uma das t-shirts de Ben, mas não ajudou. Fica deitada num sítio para evitar o lençol gelado. Consegue ouvir a voz de Ben, a torrente de palavras mal articuladas, e depois a gargalhada curta e forte de Stevie. Abraça-se, tentando aquecer-se, tentando não sentir autocomiseração. Está mais do que furiosa. Ouve-se o tinido de vidro contra vidro. Ben só irá deitar-se daí a horas.




    Ela pensa em Viola, deitada sozinha na sua cama de hospital. O que ouvirá ela? Isolte imagina os passos estridentes das enfermeiras, o movimento do equipamento, a tosse catarral, os vómitos e as lamúrias das pacientes. Barulhos que perduram toda a noite. Ela daria em doida. Mas também não sabe quanto é que Viola absorve. Como um mergulhador, Viola está a nadar longe da superfície, impulsionando-se com pernas e braços para algum lugar enevoado e imaginário. Claro que Isolte sabe o que Viola está a fazer. Está a fugir do passado, a esconder-se da culpa, das memórias.




    Viola está a desaparecer, pouco a pouco. Terá conseguido quando tiver desaparecido completamente. — Fica comigo — sussurra Isolte na escuridão. — Não consigo fazer isto sozinha. Viola, não vás. Preciso de ti. Sabes que sim. — Isolte cerra os dedos em punhos, unhas cravando-se nas palmas. Se ao menos fosse tão simples como segurar fisicamente. Se ao menos ela pudesse prender Viola com o toque, puxá-la de volta para um lugar seguro.




    Volta-se na cama, pressionando o rosto contra a almofada, tentando abafar os sons vindos da cozinha: o tinido de vidro, fragmentos indistintos de conversa e irritantes explosões de riso. Sem querer, ela vê a mão da mãe em volta de um copo de vinho: mais copos bebidos, sozinha, à mesa da cozinha, de noite, quando elas estavam deitadas. Garrafas escuras de gargalos verdes alinhadas de manhã, vazias. — Venham dar-me um abraço — havia dito Rose, ainda na cama, embora fosse quase hora de almoço. Os olhos raiados de rosa. Isolte ficava sempre para trás, deixando Viola ser a primeira a trepar para cima dos lençóis amarrotados e a provar o hálito fedorento da mãe.




    Nem sempre tinha sido assim. Quando se mudara para a floresta, Rose não bebia e a maioria das vezes levantava-se antes delas e descia para fazer papas de aveia. — Esta é a nossa nova vida, meus anjos — cantarolava ela. — Não é excitante? Só nós as três. Nada de chuvisco galês, nem de homens egoístas. — A cantarolar, levava a roupa lavada para o quintal; os dedos firmes enquanto pendurava peúgas e camisolas na corda, a roupa oscilante uma promessa tangível de que tudo podia ser lavado.




    Numa manhã de escola, quando o ar estava repleto de energia crescente, Rose estava descalça a estender roupa. Uma sombra repentina extinguiu o sol e o céu estalou com um som semelhante ao de um machado rachando uma árvore. O aguaceiro foi violento. Rose largou a roupa e chamou-as para a chuva. — Olhem! — Estendeu os braços e inclinou a cabeça para trás. — Venham sentir. É maravilhoso! Que chuva deliciosa e molhada! — Fizeram uma corrida em torno do solo encharcado, ainda de peúgas e sem sapatos. Os cabelos colados à pele, água inundando boca e olhos. Rose agarrou-lhes nas mãos e dançou com elas, cantando e saltitando. As suas pernas estavam salpicadas de lama, o coração era uma trovoada violenta. E riam-se; não conseguiam parar. Ficaram com a cara dolorida e um ardor no peito.




    Na cozinha, a mãe envolveu-as num abraço molhado, roupa a pingar no linóleo, e sussurrou: — Minhas queridas meninas. Vamos ficar bem, não vamos? — Isolte sentiu a pele fria da mãe de um lado, omoplatas curvadas como as de um pássaro que não voa, e do outro, Viola, tão insubstancial como o reflexo da própria Isolte. Nesse momento ela teve medo que o círculo das três fosse demasiado frágil. A boca escura da floresta e a língua molhada da chuva iriam engoli-las. Sentiu um arrepio.




    Rose afugentou a escuridão tempestuosa. Havia uma pilha de xelins à espera de irem para o contador. Embora fosse manhã, ela acendeu as luzes da cozinha e o aquecedor para secar a roupa, três barras cor de laranja incandescentes. O cheiro a algodão húmido e quente encheu o ar. O rádio estava a tocar Here Comes The Sun, e a mãe aumentou o volume e cantou a canção enquanto estava ao fogão a fazer chocolate quente. Isolte foi buscar o frasco de melaço para as papas de aveia e mergulhou lá o dedo, chupando-o e deixando cair fios pegajosos de doce pelo queixo. Viola estava sentada no chão a descalçar as peúgas enlameadas. A chuva caía lá fora, embaciando as janelas da cozinha; a gata entrelaçava-se nas pernas da mãe, pedindo leite.




    Minhas queridas meninas.
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