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Luz de otoño

			El otoño es una especie de primavera invertida, una primavera en extinción, que nunca quiere marcharse. Aunque sea la luz del alba y del crepúsculo, con el silencio que los acompaña, los que delaten su queja callada. Su mutismo de pájaros, su desahucio de alas. Otoño de luz que pare otros colores: rojos, castaños, granates. Cuando la clorofila de las venas se apaga y el verde se tiñe de sangre. Rojas granadas que revientan de púrpura y sangre. Con los quejigos soñando en amarillo y los rebollos en caducas hojas anaranjadas. Otoño de lenguas con mordaza y potros maniatados en la madrugada. 

			Probablemente, cuando leas estas palabras, el otoño estará ya ofreciendo su peor cara. La de vestíbulo del invierno, con sus días cortos que se escapan entre los dedos como se escapa el agua, oscuros y cerrados, sin postigos ni ventanas. Días de espera hacia otra primavera –ilusiones de espuma, anhelos de niebla, humo de esperanza–, en los que no se espera ya nada. Tan solo que el reloj devore las horas con la persistencia que el viento y las olas golpean las rocas y la lluvia tintinea en los cristales de nuestras vidas y nuestras almas. Pero antes de que llegue el bajonazo traicionero de temperaturas, esa cuchillada fría de hoja de guadaña, habremos vivido los días más claros y resplandecientes del año. La belleza de la luz de estos días otoñales es única e incomparable. Me refiero a esa luz que encadena e hilvana los estertores del verano con el nacimiento del otoño. En verano la luz es perpendicular y abrasa los colores, en otoño es rasante y los acaricia y besa. Una luz de sol que querría ser cegadora y refulgente, pero que ya no puede serlo porque le fallan las fuerzas que quemó el estío. Y en ese cansancio, en esa entrega humilde de derrota –como un suspiro– se filtra y tamiza su belleza más efímera. Tan solo unos días, en ocasiones unas horas. La hermosura de lo efímero. Quizás por eso, la historia que vengo a contarte echa a andar una de esas tardes otoñales. Tenía que relatarla antes de que el invierno lo apague y ennegrezca todo, y con su oscuridad de lluvia, nubes y frío se oxiden mis recuerdos y la herrumbre de zarzas y ortigas alimente y colonice los muros de amnesia de mi memoria. Mejor iniciar sin dilación el conjuro, para que obre el milagro que dé a luz colores y palabras antes de que el dios Cronos –Saturno romano, devorador de ocasos de sol y alboradas– engulla las palabras igual que se zampa a sus propios hijos en la caverna invernal de su garganta. ¡Bello equinoccio de otoño que igualas las noches a los días, como se iguala el amor y el odio, la muerte y la vida!

			Vengo, como digo, a contar la historia de Abel Mejía Romero. Nombre bíblico y poco usual en estos tiempos modernos, pero bien aceptado por la herencia familiar, pues Abel se llamaba el padre y también el abuelo. Y, de no haberlo aceptado, poco más habría obtenido como heredero. Por tanto, hágase la luz, la tibia luz otoñal, antes de que oscurezca más, para relatar lo acontecido.*

			Cuentan en secreto que Abel nieto llegó río arriba huyendo de la guerra. De las represalias de la guerra. Vadeando el agua somera y el profundo miedo, desde cerca de la desembocadura del mar, conducido por el instinto animal que lo llevaba al norte imantado de las sierras. Remontando unos cientos de kilómetros, siguiendo la brújula de la fuga del horror y el odio. Llegó siendo un muchacho, con lo puesto. Salvo un hatillo en forma de zurrón con cuatro achiperres**: una navaja, un mechero de yesca, una cantimplora, un cazo, un juego de agujas, alambres, tijera y leznas metidos en una cajita de latón, unas cuerdas, un abrigo raído y una manta vieja. En el hato, envuelto y atado cuidadosamente en una tela de arpillera, traía también un rollo de papeles, recortes de periódico y hojas manuscritas. Un mozalbete de tez clara, espigado y fibroso, que rondaría los dieciséis años. Y que no se dejó ver en un largo tiempo, demasiado tiempo, escondiéndose en una cueva del monte, por la desconfianza y el desasosiego que traía cosido a sus espaldas. Allá en lo más alto. Sin luz ni fuego que lo delataran. Igual que una alimaña. Bajando de noche a por agua al río y a echar una especie de nasa, que él llamaba garlito, que se había fabricado con juncos y mimbres y que lo proveía de peces, cangrejos y ranas. Y a rebuscar en el cieno para coger mejillones, que este río los criaba bien grandes y hermosos, aunque ásperos e insípidos comparados a los marinos. El resto, trampas para la carne de caza: conejos, perdices y liebres. Que estas, según cuentan, proliferaron mucho en la guerra porque se alimentaban de los muertos de los campos de concentración y de las cunetas. Las liebres son carnívoras, o puede que se volvieran locas con la deflagración de las bombas, sus ondas expansivas y el retumbar de la tierra. O con la deflagración del odio, que es mucho más dañino que cualquier bomba. Para la carne montuna, Abel echaba los lazos a cervatillos y corzos, también a algún jabato; y a garduñas, gatos monteses y tejones cuando escaseaban los primeros. Que hasta en la sierra, por alta y quebrada que esta fuera, se hacían notar las carencias de los llamados “años del hambre”, de aquella cruenta y criminal postguerra de dolor y miseria. Acabada la refriega, acabadas las liebres. Aunque esto no lo supiera Abel, de puro pánico que tenía. Pues ni siquiera se enteró de que había acabado la contienda, razón por la que no pudo adivinar que las liebres escaseaban porque la carne de los cadáveres de campos y carreteras se la había tragado –deshecha ya– la madre tierra. Quedaban los huesos y las calaveras, la mayoría agujereadas en la parte trasera; y el silencio para que las bocas no hablaran y, eternamente, como sus muertos, enmudecieran. Alguna noche oscura, cuando la soledad le atracaba las entrañas con su puñalada trapera y ya no resistía más, se echaba sierra abajo, por valles y riscaleras*, y se acercaba al pueblo solo por ver sus cuatro luces mortecinas que, sin embargo, por débiles y agónicas que fueran, suponían las únicas señales de vida. Por entonces no había llegado el progreso al pueblo –un humilde pueblo encajonado entre sierras– y aún no había luz eléctrica. La gente se refugiaba en sus casas al anochecer y encendían una lámpara de carburo, un candil de aceite o una vela. La luz flameaba débilmente a través de los cristales y Abel observaba extasiado el juego mágico de sombras chinescas del interior, apenas perceptibles, claroscuros de figuras humanas, hombres, mujeres y niños que se hermanaban con él ante la inmensidad de la noche oscura, de su soledad y su tristeza. Sin una farola que cobijara los miedos, a la calle no salía ni un alma. Mucho menos si soplaba el norte que traía la ventisca y la nevada. Entonces Abel corría por las calles como un espectro, un fantasma único dueño del pueblo, el superviviente de la noche, huyendo de los ladridos asustados de los perros, de su vacío y su encierro. De regreso a su madriguera, tras horas por escarpadas y veredas, se echaba entre la manta y las pieles de las presas que iba cosechando y dormía hasta que el sol tintaba de rojo las sierras. Cinco años sobrevivió en aquel cubil al que se accedía por una descomunal pared granítica, de tan difícil y abrupta entrada, que nadie osó aproximarse. Mucho menos llegar hasta su cueva por el peligro a precipitarse al barranco de piedra. Peligro que el joven Abel sorteaba ya, incluso en las noches más negras, como si anduviera por su propia acera. Los más cercanos que rondaron su cueva fueron los pastores de cabras que con los ecos de sus esquilas alertaban al muchacho para resguardarse de su presencia. Igual que sintió en plena noche, cuando el aullido del lobo quebraba el silencio de las vaguadas, los pasos por las pedrizas, el romper de jaras y brezos, de algún cazador furtivo que cargaba a sus espaldas alguna pieza. Nunca encendió fuego ni echó mano de leña. Las presas que cazaba, cada vez con más destreza, fueran de agua o de tierra, eran desolladas y abiertas en canal. Si eran peces, los plantaba contra la roca, rajados en dos, y dejaba que el sol en verano o el frío del invierno hicieran su trabajo de desecación. De la carne de caza sacaba tiras y más tiras que colgaba igualmente al sol hasta que se convertían, condimentados con romeros y tomillos, en tasajos duros y comestibles. El resto sobrante era enterrado en un agujero que tapaba con una loseta. Madroños, bayas, moras, setas, raíces y tubérculos iban completando su dieta según avanzaban las estaciones, del verano al otoño, del invierno a la primavera. Pues cada estación traía su cosecha. Cuando algo le sentaba mal –medio envenenado por algún pescado o carne en descomposición– y vomitaba entre arcadas que parecían echarle las tripas fuera, aprendió de las bondades de las hierbas. Como un perro las come para purgarse, él rebuscaba las briznas de hierba y se las comía para limpiar su estómago. En cierta ocasión, vio desde un risco cómo lo hacía también un lobo: comer hierbas para purgarse. Quizás los perros lo comían por eso, como una herencia atávica de sus ancestros los lobos. Igual que ahora lo hacía Abel, convertido en una especie de lobezno. Había en la misma roca de la cueva una pequeña hendidura que Abel nieto rellenaba de agua, viaje tras viaje de su cantimplora y de varios cuencos que había fabricado con corcha, que saciaban su sed y aderezaban su higiene precaria y descuidada. Cortarse el pelo y las uñas, de los pies y las manos, que de sucias y negras parecían zarpas. Pues al año, no le quedó otra opción que dar un tajo a la puntera de las botas con las que remontara el río, ya que los pies no le cabían. Es lo que tiene el crecimiento. Por eso los dedos le sobresalían, negros, desollados y llenos de cortes y heridas. Meses más tarde, tuvo que fabricarse con las pieles –alambre, cuerdas y lezna–, una especie de albarcas para poder caminar sobre aquellos guijarros y espinares. Como tuvo que ir recomponiendo la ropa según su cuerpo aumentaba de tamaño, llenándola de parches y remiendos de difícil hechura. Si el viento le era favorable, Dios lo quisiera, le llegaba de la lejanía casi imperceptible el olor a humo de alguna lumbre o chimenea, que el joven olisqueaba como un animal en celo, reconociendo en el arte atávico del fuego la posibilidad de compañía de algún congénere de su especie. En verano, aunque la cueva fuera fresca, echaba en el recipiente de corcha, lleno de agua, algún manojo de hierbas secas: romero, lavanda, manzanillas, té de roca, tomillos y menta fresca. Las dejaba unas horas en remojo, filtraba el caldo en una especie de olla, por llamarlo de alguna manera, de mimbrera untada de manteca que se había fabricado, y se lo bebía. Algunas de estas plantas las conocía bien del arroyo de su pueblo, cuando iba por allí a cazar ratas de agua y topos, tal y como le había enseñado su abuelo; con otras se aplicaba el método científico de ensayo y error. Cuando una amargaba – ¡la manzanilla amarga no hay quien la beba!– o le daba diarrea, ya sabía que esa hierba no era buena. Así de sencillo y de práctico. Y suerte que conocía la venenosa cicuta de la ribera, que, de no saberlo, podría haberlo matado. Salvado de la guerra y muerto por el caldo de la raíz de una mala hierba. Era un muchacho de complexión atlética, nervudo y lleno de rabia y de fuerza, aunque, primero los años de la guerra y ahora este abandono huraño y montés, lo tenían mermado y encogido, en camino hacia una delgadez ascética. Con una barba rala que comenzaba a asomar por su mandíbula. Como un viejo prematuro perdido en la inmensidad de aquella selva. El joven Abel era un náufrago, un Robinson Crusoe, en un mar de bosques y peñas. Valles y más valles de quejigos, alcornoques, madroños y encinas que exhalaban al amanecer nubes plateadas de niebla. La soledad es buen antídoto para los ocupados del mundo, un bálsamo que calma y ayuda a encontrase a uno mismo. A preguntarse todos los porqués. Pero si la soledad es sin remedio y sin cura, si consigue atraparte y hacerse contigo como un parásito que habita tu cuerpo, entonces se mete lentamente en tu cerebro y en tu corazón, te contagia, se infecta por dentro y te mata de dolor y tristeza. Así se sentía Abel con el paso de los días, sin encontrar una salida y sin haber ahuyentado sus miedos, sus recuerdos y su desdicha. En la jerga de esas sierras le habrían dicho que estaba aciscao*. Mirando ese fondo del desfiladero que, a ratos, lo llamaba con el eco de su propia voz interior para acabar de una vez con su sufrimiento. Quizás lo salvó su juventud y su fortaleza. ¡Abel, una vida que comienza, no puede acabar de esa manera! Se lo decía a sí mismo cada noche, tumbado en la roca y mirando la bóveda celeste cuajada de millones de estrellas. Un universo imposible de comprender desde la pequeñez insignificante de su mente humana. Apenas un granito de arena en el desierto cósmico de las galaxias. Insignificante y minúsculo, trivial, pero dotado de sueños. De deseos como los que él pedía permanentemente al paso vertiginoso de las fugaces estrellas. Lo peor no es no saber adónde ir; lo peor, qué duda cabe, es no saber adónde volver.

			
				
					* Salvo en los párrafos anteriores de introducción, a partir de aquí el autor ha omitido los puntos y aparte, como un homenaje a “Los Santos Inocentes”, que el maestro M. Delibes escribió solo con comas.

				

				
					** Ver GLOSARIO al final de la novela.
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Abel Mejía

			¿Pero de dónde le nacía a Abel el miedo? ¿Qué recuerdos fantasmales le habían hecho recluirse de la gente y el mundo en esa huida tan desesperada? Su padre era comunista. Se llamaba Abel Mejía Cornejo, por si los libros de historia recogieran su nombre y sus apellidos. Porque su apodo, “el Jaro”, no tendría “pa los intelectuales”, como diría él, “suficiente enjundia pa salir en los papeles”. Había sido uno de los promotores de la huelga de campesinos del año 34, en la que se reclamaba la libertad de los presos, el desarme de la Guardia Civil, la reforma agraria, la prohibición del trabajo a destajo y la expropiación de los latifundios. Siempre bajo el lema: La tierra para el que la trabaja. Además de comunista, pertenecía al Sindicato Autónomo de Campesinos. Su ideario era bien sencillo: “Ni un niño más muerto de hambre, mientras los ricos ceban los cerdos con las sobras de sus manjares”. Su beligerancia y su verbo lo llevaron en repetidas ocasiones a la cárcel: – ¡Nos comerán los piojos y las chinches y aquí no protestará ni Dios! ¡Matarán a nuestros hijos, arrastrarán a nuestras mujeres de los pelos y seguiremos arrodillados ante los poderosos! ¡Nos mearán encima y diremos que está lloviendo! – Su hijo Abel, que por entonces rondaba los once años, oyó cómo los Guardias de Asalto aporreaban la puerta de su casa de noche y se llevaban a su padre maniatado. Preso, tras registrar la humilde habitación donde dormían, un tanto revueltos, su hermana Candela, él mismo y su madre, de nombre Antolina. Al encontrar debajo del colchón un manojo de pasquines clandestinos que llamaban a la revolución. Su padre, aunque aparentaba brutalidad, era de los pocos vecinos que sabían leer y escribir. Su mayor orgullo, precisamente, el haber enseñado a sus dos hijos y a su mujer las letras y las cuatro reglas, a la luz de un candil en la cocina junto a la mísera chimenea. Pues por aquellos andurriales no había ni maestro ni escuela. Dos años más tarde, cuando estalló la Guerra Civil, Abel Mejía Cornejo, alias el Jaro, fue el primero en alistarse en el frente, abandonando a su familia para luchar por sus ideales e intentar que la causa fascista no prosperase. Tras el alzamiento de los militares golpistas que dominaban el norte y el sur, la tierra donde vivía la familia de Abel era crucial y estratégica, pues su derrota suponía unir los dos frentes del ejército sublevado. Además de esa razón, había otros componentes ideológicos de peso: acabar con esa canalla de campesinos revolucionarios que ya se estaban repartiendo por ley la mitad de las tierras de las fincas expropiadas para su cultivo. Había que dar ejemplo a esos labriegos. Labriegos que no se quedaron de brazos cruzados y que en los primeros días de la contienda llevaron a cabo algunas acciones salvajes e insurrectas, errores tácticos por no saber de la venganza que los esperaba. La más atrevida y sanguinaria, la de encerrar en la iglesia a cincuenta y seis personas –el cura y el sacristán, encargados de fincas, usureros del estraperlo, caciques y beatones del pueblo– y prenderle fuego. Doce personas perecieron, ocho de ellas abrasadas. Expropiaciones e iglesias quemadas eran los mejores argumentos, la mejor mecha para la pólvora de la sangre y la venganza. Dale al odio razones, dale navajas al odio viscoso y añejo, y verás correr los regueros de sangre por los albañales. Cuando entraron al pueblo las tropas sublevadas mataron a ciento veinte vecinos. Venganza sanguina multiplicada por diez. El Jaro, uno de los cabecillas de la revuelta, escapó no se sabe muy bien por dónde. Seguidamente, en la capital, ejecutaron a más de tres mil personas, convirtiendo la plaza de toros en una verdadera carnicería. Eso es lo que Abel padre les contó, pues de esta matanza también consiguió librarse milagrosamente. Regresó a los dos meses de su partida, de manera secreta, para despedirse definitivamente de su familia, pues encaminaba sus pasos al frente de guerra. En esa visita del oprobio y la pena, les relató detalladamente los sucesos de la matanza. Los soldados, en su mayoría legionarios y mercenarios moros traídos de África, habían entrado a la capital disparando indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños. Posteriormente, los apresados fueron conducidos a la plaza de toros, donde habían instalado unos potentes focos que iluminaban la arena, como si prepararan un espectáculo nocturno. Todo se produjo en una sola noche y en una mañana. De un solo tajo fusilaron a miles de personas. Tantas, que la población de la ciudad quedó mermada en un diez por ciento. Ya lo había dicho uno de los máximos generales golpistas, quizás el más cruento y temerario: “Pronto conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán con ello: les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar.” Aunque en este caso, evidentemente, se les fueron las manos y las cuentas. En el número de muertos y en la crueldad impuesta. El padre les contó, casi susurrando del pavor que le producía pronunciar esas palabras, que habían convertido los fusilamientos en un espectáculo al que acudió el público que, sentado en las gradas, vitoreaba las muertes. Que algunos prisioneros, atados con traíllas como se acollaran por parejas los perros, fueron toreados, banderilleados y mutilados hasta recibir la mortal puntilla como un alivio a aquel abominable martirio taurino. Salían de los toriles en grupo, alineados como los soldados en un desfile. –Los mataban, nos mataban– profirió su padre –de veinte en veinte. Primero un paseíllo por el ruedo, soportando el vocerío de las gradas. Después nos colocaron frente a una ametralladora. En ese momento único de espanto y horror, unos gritaban puño en alto, otros lloraban, a algunos se le aflojaban las tripas y de pie se cagaban. Yo lo oía todo como si me fuera ajeno, como un alboroto que me atronaba los oídos desde la distancia. Como en un desmayo, como en un vahído de vértigo, como si ya estuviera muerto. Entonces oí la ráfaga repentina y sentí un escozor por la sien, igual que si me hubieran quemado la oreja. Un reventón por mi cabeza, sintiendo los latidos del brotar de mi sangre. Caí entre los muertos, con plena consciencia y encharcada de sangre mi cara, como digo, y mi cabeza. Era solo un refilón sobre mi sien y la cepa de mi oreja izquierda, que ya no era más que un colgajo a punto de caerse. Mucha sangre entre el revoltijo de cadáveres. Quizás por eso, cuando se acercaron a dar el tiro de gracia a algún pobre desgraciado que gimoteaba reventado por dentro, pensaron que yo también estaba muerto y me dejaron vivir entre aquella masa informe de cadáveres. Vivir entre los muertos. Eran las cuatro de la madrugada. Lo supe porque oí las campanadas del reloj de una torre cercana. Después arrastraron nuestros cuerpos inanes por la arena teñida y empapada de rojo que, con el reflejo de la potente luz de los focos, irradiaba destellos iridiscentes, verdes, azules, granates. Centelleos de zafiro, esmeraldas, rubíes. Los vi con mis ojos cerrados, o puede que los imaginara, al caer despanzurrado, dentro de mi cerebro. Había tanta sangre. Y la luz era tan fuerte. Había tanto miedo, había tanta muerte. En el patio de la plaza, junto al desolladero de los toros, estaba aparcado un enorme camión de gasógeno y, tras identificar a los cadáveres y tomar nota en un libro de registro, nos echaron a la caja basculante de madera y salimos rumbo al cementerio. Donde, según los rumores de días precedentes, quemaban los cuerpos, ya que las fosas estaban repletas de muertos. Porque no cabían más. Los cadáveres no necesitan vigilantes. Mucho menos si son un amasijo de despojos de cuarenta muertos, los correspondientes a dos tandas de fusilamientos. Por eso, en cada curva y en cada bache, me iba desplazando sigilosamente hacia la trampilla trasera. Me asomé. A lo lejos vi recortada la silueta de los cipreses del cementerio. La noche estaba oscura, aunque en el horizonte ya clareaba el albor. Entonces salté y salí corriendo. Sin mirar atrás. Me palpé la oreja que me ardía… y ya no estaba: ¡Malditos esbirros con su mierda de tauromaquia!, pensé; cuando recuenten los cadáveres, será lo único que tengan de Abel Mejía Cornejo–. Envueltos en una tela, atada con un cordel que entregó a su mujer para su custodia –¡Pase lo que pase no te deshagas de ellos, serán la prueba de este genocidio!–, había unas hojas manuscritas y recortes de periódico de corresponsales extranjeros que describían la masacre: Le Journal de Genève, Le Figaro, Paris–Soir, el Diário de Lisboa. El más llamativo era uno del Chicago Tribune, firmado por el periodista americano Jay Allen, que bajo el titular “CITY OF HORRORS”, relataba: “Esta es la historia más dolorosa que me ha tocado escribir. La escribo a las cuatro de la madrugada, enfermo de cuerpo y alma, en el hediondo patio de la Pensión Central, en una de las tortuosas calles blancas de esta empinada ciudad fortificada. Nunca más encontraré la Pensión Central y nunca querré hacerlo (…) Están quemando cuerpos. Cuatro mil hombres y mujeres han muerto. (…) Miles fueron asesinados sanguinariamente después de la caída de la ciudad, desde entonces de 50 a 100 personas eran ejecutadas cada día (…) De pronto vimos a dos falangistas detener a un muchacho vestido con ropa de trabajo. Mientras le agarran, un tercero le echa atrás la camisa; descubriendo su hombro derecho se podían ver las señales negras y azules de la culata del rifle. Aún después de una semana se sigue viendo. El informe era desfavorable. A la plaza de toros fui con él. Llegamos entre vallas al ruedo en cuestión. Esta noche llegará el pienso para el “show” de mañana. Filas de hombres, brazos en aire. Eran jóvenes, en su mayoría campesinos, mecánicos con monos. Están en capilla. A las cuatro de la mañana les vuelven a llevar al ruedo por la puerta por donde se inicia el “paseíllo”. Hay ametralladoras esperándoles. Después de la primera noche se creía que la sangre llegaba a un palmo por encima del suelo. No lo dudo, 1800 hombres– había mujeres también– fueron abatidos allí en doce horas. Hay más sangre de la que uno pueda imaginar en 1800 cuerpos.” Tras despedirse de su familia, gimoteando y blasfemando –¡Cagüe en Dios! ¡Tengo que vengar a todos esos muertos!– huyó al norte, igual que haría su hijo tres años más tarde, buscando el frente de batalla. A los pocos meses era sargento de la Quinta Brigada de Carabineros, mientras que el ejército fascista lamentaba con rabia cómo se les había escapado de sus fauces uno de los cabecillas más agitador, revolucionario y, según ellos, responsable de sus propias atrocidades. El mejor justificante para sus atropellos: ¡Abel Mejía Cornejo! Su hijo, ahora, desde la noche cerrada de la sierra, apoyada la cabeza en una brazada de lavanda y espliego que le sirve de almohada, recordaba esos acontecimientos que le traían el recuerdo de la figura de su padre sin oreja y con barbas, y se preguntaba por qué los militares golpistas, sabiendo de las correrías de su padre –y de su fuga–, no fueron a por ellos. A por su madre, a por él y a por su hermana. Lo habrían tenido muy fácil. Como fueron a por otras familias del pueblo, a las que sacaron de sus casas a rastras. A las mujeres les afeitaron las cabezas en la plaza. Para escarnio público. Igual que caía el pelo a la tierra, caían sus lágrimas. Algunas desaparecieron y nunca más se supo de ellas. Porque los hombres eran pocos: la mayoría estaban ya muertos. A casa de los Abel acudieron una docena de veces, siempre de madrugada. Hombres de negro y azul, que ponían la casa patas arriba a gritos y estacazos de platos, pucheros y enseres, buscando a su padre. Abel reflexiona mirando las estrellas junto a su cueva y como una punzada lo sobresalta un terrible descubrimiento: –Nos dejaron vivir tranquilos como señuelo para el regreso de mi padre. ¿Qué mejor cebo, qué mejor carnada para un padre, que una mujer y dos hijos esperándole en casa?– Les sobraba el tiempo –para la peor venganza hay todo el tiempo del mundo y lo que sobra son los relojes y los almanaques– y las ganas. Por eso esperaron más de dos años. El que más esperaba, saboreando con paciencia placentera del que sabe del éxito de su coartada, era el hijo de uno de los muertos de aquella iglesia quemada. Recreándose en su venganza, apretaba los puños, mientras un nudo de saliva le ahogaba la garganta. Perdida la última batalla, y a dos meses tan solo del final irreversible de la contienda, Abel Mejía Cornejo realizó con éxito su última acción bélica –individual y guerrillera –, cargándose a un pez gordo, y regresó a casa. Con el beneplácito de sus jefes, que para entonces estaban muertos, en la cárcel o habían huido hacia el Levante. Regresó como siempre, de manera oculta y callada. Por el monte, por los ríos y barrancas. Por el llano, alejándose de los pueblos, ahuyentando las miradas. Con una manta al hombro, un cacho de pan duro, un escopetón de postas que había cambiado por su fusil, y una navaja. Enfermo y moribundo. El corazón roto y el alma mancillada. Caminando de noche, cuando su figura no era ni una sombra. No era nada. Ni siquiera un esqueleto. Un espíritu vencido, un espantajo de la derrota, un despojo del campo de batalla. Tenía que ver a su familia. Abrazar a su mujer y a sus dos hijos. Aunque ese abrazo, ese beso, le exigieran estar el resto de su vida oculto. Oculto como un topo, que así los llamaban, ciego y mudo en las entrañas de la tierra. Escondido en cualquier guarida hasta que todo esto acabara. Que acabaría pronto, pues aún palpitaba en su cerebro un hálito de esperanza por el que soñaba que las fuerzas y países extranjeros, con su presión internacional, no permitirían por mucho tiempo un gobierno de militares golpistas y que las democracias occidentales exigirían con celeridad su capitulación. Vana esperanza, tejida de espejismos. Ilusiones etéreas como pompas de jabón. En la cocina de su casa había un pozo, de brocal alto, tapado con un tablero. Si el nivel del agua estaba bajo –en verano y otoño con seguridad y en invierno y primavera si sacabas muchos cubos también– se podía acceder, allá por el fondo de unos ocho metros, a una entrada lateral. Una galería que daba paso a una cavidad bastante amplia en la que podría ocultarse y vivir cómodamente una persona. Estaba seca y, con la tapa del pozo retirada, llegaba algo de luz. Y suficiente oxígeno. Estaba seca, sí; pero si el nivel del agua subía unos metros, la cavidad, lógicamente, quedaba inundada. Contaba que la había abierto un antepasado suyo, al construir la casa y el pozo, para guarecerse de los soldados franceses en la guerra de la independencia. Para descender al cobijo, había que atarse una soga larga a la cintura, introducirse en el pozo, dejarse caer y, desde arriba o con su propio movimiento, cimbrear la cuerda como un péndulo hasta poder agarrarse a la pared e introducir el cuerpo en la entrada del escondrijo. Todo eso venía cavilando Abel Mejía Cornejo en su regreso de la derrota. Si se ponía en lo peor, pensaba que su mujer y sus hijos podían estar muertos. Pero tenía el pálpito, el presentimiento que acompasa el latir de los corazones de los que se aman, de que eso no sería cierto. Sabía que lo buscarían, como sabía que si lo cazaban era hombre muerto. Que tenía que poner todas las prevenciones en su llegada al pueblo. Esperar la noche más oscura. La hora propicia, siempre previa a la madrugada. Que es la hora que el sueño de los embrujos vence al centinela más insomne. Saltar con tino el muro de albarrada. Introducirse con sigilo por la puerta falsa. Tapar las bocas de su mujer y sus hijos para que no suelten palabra: – ¡Soy yo, vuestro padre, el Jaro!– Abrazarse muy fuerte, reconocer sus cuerpos calientes, soltar unas lágrimas. Recortar las palabras de unos y otros para meterse en el pozo colgado de la cuerda larga. Y esperar a ver qué pasaba. Esperar a que un Dios misericordioso en el que no creía, los salvara.
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El arpón de jara

			El joven Abel, en su montaña de la soledad, los ocasos y el miedo, tuvo noches de enfermedad y dolor, y días de plenitud y de gozo. Cuando menos lo esperaba, el frío o el calor aliados con el hambre, la malnutrición con el abandono y la incomunicación con la locura, se cebaban con él y lo acometían unas fiebres que doblegaban su cuerpo y adormecían su mente. Noches tiritando, con vómitos y convulsiones, sin mantas para arropar su desnudez y su vacío; noches sedientas con pesadillas y terrores nocturnos, sin agua con la que calmar su angustia y su sed. Sin una mano a la que agarrarse fuerte, una mano que te acaricia diciéndote: ¡Tranquilo, no tengas miedo, es solo una pesadilla! Calenturas que se convertían en llagas por los labios y las encías, por los ojos, por la cara. Úlceras sanguinolentas en la planta de los pies, entre sus dedos. Picores sin alivio y calvas en el pelo, que se desprendía a mechones –la falta de alguna vitamina, sales o hierro–, como se desprende el de las muñecas viejas, decrépitas. Cuando se recuperaba y le volvían las fuerzas, respiraba hondo, llenando los pulmones de los aromas y la savia de la sierra. Oxígeno para renovar las ganas de vivir y las energías. En verano, corría desnudo por los montes como un animal salvaje y a la noche bajaba hasta el río y se pasaba las horas bañándose en las pozas verdinegras de agua fresca. Un caballo desbocado. Un potro indómito. Un animal más en aquella fronda espesa. Estaba tan mimetizado con la fauna de aquellos parajes, su olor era tan semejante al de los seres de su entorno, que se permitía acercarse y mezclarse con ellos, observando su comportamiento y recreándose en su compañía. Mimetismo que aprovechaba también para tenderles sus trampas y ser cazados. Que para un joven como él, el alimento siempre era escaso. De todos los sentidos, había agudizado el olfato y el oído; igual que perdía el gusto y el tacto. El reloj del tiempo, que ya corría para tres años, lo hacía cada vez más bestia y menos humano. Una metamorfosis contra la que luchaba, con desigual resultado, ejercitando su memoria y su inteligencia. Leyendo incansablemente, a riesgo de que se borraran las letras de aquellos recortes de la prensa y los manuscritos de su padre, que ya había aprendido de memoria. Echando cuentas, desentrañando uno por uno sus recuerdos, el rostro de su madre, de su hermana, los paisajes del pueblo, la huerta con su higuera. Cuando tenía dudas del paso incesante de las horas, contaba y recontaba las marcas que iba haciendo en la pared de su cueva: treinta lunas llenas y ochocientos cincuenta palotes de las señales de los días. Si no le fallaba la cuenta de restar que le enseñara su padre en aquella cocina, le faltaban doscientos cuarenta y cinco días para completar los tres años de cautiverio. Por tanto, ya era el año 42 y él había cumplido los diecinueve. En ocasiones, se acercaba sigilosamente, con el aire a favor de su nariz, a la manada de ciervos: un par de machetes y siete u ocho ciervas, que sesteaban en las madroñeras, haciendo vibrar sus orejas para espantar las moscas. Podía estar horas observándolos y los bichos sin inmutarse. Cuando lo creía oportuno, se colocaba detrás del tronco gordo de un quejigo, en el mismo paso de las reses. Sabía perfectamente por las huellas, que su carrera sería en esa dirección y por esa senda, huyendo a sus encames. Después, bastaba lanzar algún chinarro que traspasara por encima los madroños, para que al ruido de su caída creyeran, rumiando sus miedos, que el peligro venía del otro extremo. Al instante, las ciervas –siempre más atentas que los machos– se levantaban y empinaban sus orejas, girándolas de un lado a otro, como un radar busca la señal de las ondas y los acechos. Para iniciar la marcha en dirección a Abel que ya los esperaba con la hoja de la navaja temblorosa de tensión y bien prieta. El éxito o el fracaso se basaba en la rapidez y en la certeza para asestar la cuchillada. Al llegar junto a él, a tan solo unos centímetros –retenido el aire de su respiración–, dejaba que pasaran todos los bichos y se tiraba con ímpetu a la cabeza o a los cuernos –las hembras no los tienen y los machos los tiran en primavera y les salen otros nuevos– del último, que siempre era el más despistado. Una fracción de segundo para echar el brazo izquierdo por el cuello y cortar la yugular con su mano derecha. Si acertaba, el animal soltaba un chorro de sangre a presión, regando las jaras y los berezos, y Abel dejaba que corriera, a sabiendas de que, por muy impetuoso que fuera el instinto imantado de su manada que lo arrastraba, empezaría a dar trompicones a los veinte o treinta metros hasta caer desangrado. Si no era la navaja, utilizaba la punta de las lanzas de jaras de las que se había fabricado varios juegos. Con gran facilidad, pues ya se sabe que el tallo leñoso de la jara es tan duro como el metal y su punta, eligiendo un buen corte, más afilada que la de un arpón de acero. El riesgo, con ellas, era acertar con un golpe brioso y seco, dirigido al codillo del animal, y que la punta de la lanza no diera en hueso. Que entrara entre dos costillas y llegara a las entrañas del ciervo hasta dejarlo tieso. Cuestión de maña, más que de fuerza, para encontrar el hueco, el intersticio caliente, por donde se escapa la vida y se viene la muerte en el azar de un suspiro. Cuando lo conseguía, que no era siempre, garantizaba su alimento para un par de semanas. Si el ciervo era grande y se había echado encima el invierno, mucho más. Con suerte, en las cumbres había nieve o en las umbrías hielo, y podía proveerse de ellos y construir a la entrada sombría de su cueva una especie de nevero para conservar su comida. El verano era la peor fecha. Si ponía los tasajos colgados al sol, tenía que estar permanentemente espantando las moscas y, a la noche, meterlos en la cueva para que no le robaran la carne las alimañas. Su presencia y su olor era ya tan familiar, tan consustancial al terreno, que hubo noches en que las zorras llegaron hasta la puerta de la cueva, husmearon por su interior, con Abel dormido en su camastro de pieles, y le robaron los tasajos. Por eso tuvo que construir una empalizada de monte para tapar la entrada y poder dormir tranquilo, añadiendo una pared de piedra que cubría parte de la puerta. Mimetismo de alimaña en competencia feroz con las otras alimañas. Aunque las zorras lo pagaron caro, pues se especializó en su caza. Buscando sus zorreras, les ponía los lazos en sus pasos y, desde entonces, lucía orgulloso su original traje de pieles de zorro. Ideal para el crudo invierno. Puede que ya estuviera absolutamente deshumanizado y convertido en una fiera, pero a decir verdad – ¿y por qué no decirla?–, cuando sentía cómo penetraba su lanza de jara en las entrañas del animal o que el corte de su navaja seccionaba con maestría la yugular, le producía un placer inmenso, un gozo inconmensurable. Quizás pronto podamos saber qué mecanismos insondables de su cerebro lo llevaban a sentir tal deleite por la sangre. Tanta dicha al sentir cómo se hendía la lanza en la carne. Abatida la pieza, la colgaba con una cuerda –si le llegaban las fuerzas, tirando como un mulo de carga– de la rama de un árbol. La abría en canal y le sacaba el bandullo. Extraía el corazón, los pulmones, el hígado, y los mordisqueaba con fruición embadurnando sus manos y su cara de sangre: hacía meses o años que no probaba bocado caliente. Después arrancaba la piel y lo descarnaba pieza a pieza: los lomos y los solomillos interiores, los jamones y las paletas, la carne del cuello, llena de tendones y fibras. Hasta dejar el esqueleto tan limpio como si se lo hubieran comido las termitas. Del bandullo –estómago, tripas, vejiga–, tras vaciarlo, seccionaba con cuidado las partes que le interesaban, que luego lavaría en cualquier arroyo del camino, pues le servían de aparejos domésticos. Vientres convertidos en garrafas para transportar agua, vejigas como recipientes para almacenar comida, pieles bien curtidas para transformarse en sacas con las que acarrear las piezas. Pues si no se las llevaba del lugar del crimen, pronto acudirían los lobos y los buitres y, a su regreso de la cueva, se habría quedado solo con los huesos y el verdín rumiado de sus tripas. Algún día de ventisca y hielo, yertas las manos y los pies de frío, aterido el cuerpo a pesar de los harapos de pieles que lo cubrían, sacó el vientre del venado y en su interior caliente se hizo un hueco. Las entrañas ardientes del interior exhalaban un vaho benéfico al contacto con el frío, mientras el joven Abel se acoplaba dentro. Qué gozo tan extraordinario y emotivo: ¡Demasiados años sin sentir tan cerca el calor de un cuerpo! Para la caza menuda, fuera de pelo o de pluma, se había fabricado un cajón de corcha, que se convertiría en jaula o trampa. Cortaba las piezas o paredes con la navaja y las iba ensamblando con clavos de madera. Algo sencillo, troceaba unas ramas, las afilaba y las iba cortando a la medida que necesitaba. Unía una pieza de corcha con otra y las clavaba, formando una caja que solo dejaba abierta la tapa. Si se trataba de ave, buscaba gusanos debajo de las piedras y en los troncos carcomidos de los árboles y los colocaba en el suelo dentro de la caja. La trampa se apoyaba en un palo al que había atado una cuerda larga, dejando un hueco para que pudieran entrar los pájaros a comerse los gusanos. Abel se escondía detrás de unas piedras o de unas matas, con el cabo de la cuerda tenso y en la mano. Después imitaba con su boca, sus dedos o un tallo de caña, el reclamo –perdiz, tórtola, arrendajo, herrerillo, chova, totovía, collalba o zorzal– intentando atraerlos. En ocasiones acudían, otras, en cambio, tenía que esperar durante horas a que apareciera algún pájaro. Cuando se metían debajo de la caja para comerse los gusanos, tiraba de la cuerda que volcaba el palo y, con él, la caja caía encima, quedando atrapado. Para los conejos y liebres, gatos monteses, garduñas, comadrejas y tejones construyó un cajón mucho más grande, con la misma técnica: corcha y clavos. Clavos con trozos de jara. Cuando los mojas, la madera dilata y los clavos resultan igual de efectivos que los metálicos. Para esta trampa, ponía de cebo trozos de carne. Algo putrefacta, para que oliera más y atrajera a los bichos. Ponía unos cuantos pedazos debajo y a uno de ellos le ataba la cuerda que se unía con el palo. El animal se introducía debajo del cajón, comía y comía, pero cuando tiraba del trozo de la cuerda, la trampa le caía encima. En el techo del cajón ponía una buena piedra, en ligero equilibrio, para que cayera sobre el cajón y lo sujetara. Si el bicho era grande, a menudo se escapaba. Todo dependía de Abel y del hambre que tuviera. Cuando se quedaba escondido vigilando la trampa, acudía al instante con una cachiporra y con la navaja y se hacía con la presa. Si la dejaba estar toda la noche, a la mañana la alimaña se había escapado. A las zorras y los jabatos nunca pudo sujetarlos, eran demasiado grandes, bravíos, demasiado salvajes. Volteaban la caja, huyendo con la cuerda y el palo casi en la garganta, y chillando como demonios. Algún mordisco, que le taladró la mano o los dedos, se llevó al introducirla en el cajón con sumo cuidado, intentando enganchar la pieza. Alimañas rabiosas que mordían sin soltar, hasta que Abel no les rebanaba el cuello o la cabeza. Pero saciar el hambre conllevaba esos sacrificios y servidumbres: dejar que te comieran las manos para comértelos tú a ellos. Morir matando.
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El pozo de las alimañas

			A Abel Mejía Cornejo, alias el Jaro, no lo mataron las alimañas, sino el tabaco. Era el único vicio que había traído de la guerra, además de su profundo abatimiento y su nostalgia crónica. ¿Qué es una trinchera, donde la muerte ronda literalmente tu cabeza, pues una bala enemiga, una granada o un mortero pueden reventarte en un instante los sesos, si no tienes un cigarro que espante tus miedos? Así se aficionó al vicio del tabaco, en la trinchera. Para que los miedos se disiparan por el aire como el humo blanco de su tabaco. Humo blanco, nicotina negra que lo mismo vale para calmar el ardor guerrero que para infundir ánimo en la contienda. Tabaco símbolo del compañerismo de barracón y trinchera, que combate todas las adversidades. En los mejores momentos, se fumaban Ideales; también conocidos como caldo de gallina, pues a Abel le sentaban mucho mejor que una sopa. Cuando la economía era precaria, es decir siempre, se fumaba tabaco picado que venía en un paquete grande llamado cuarterón, o de su mitad, la cajetilla. Y cuando fallaba la picadura, se metía fumaque*, que era una planta con el tallo en forma de cigarro. A partir de ahí, ante la escasez o la absoluta carencia, se fumaba cualquier cosa que llenara los pulmones y ardiera: las hebras de las mazorcas de maíz que echaban buen humo, cáscaras de patata picadas y secas, hierbajos envueltos en papel de periódico. El caso era fumar. Echar humo. Algunos con tal desenfreno, que cambiaban los vales de comida del ejército por el cuarterón de picadillo. El Jaro, uno de ellos; del ansia que tenía por la tensión de la guerra. Por los heridos, por los muertos, por las derrotas, por las pérdidas. Cuando se metió en el escondite del pozo, tras habilitar la galería con una especie de jergón y unas mantas, la escopeta de postas de dos gatillos, papel, lapicero y un candil, su familia le bajaba la comida en el interior de un cubo, algo para leer y su picadura de tabaco. Al instante el Jaro lo enganchaba allá por el fondo, vaciaba su contenido y, dando unos tironcillos a la cuerda, les indicaba que ya podían subirlo. Tirones de cuerda que hablaban. Tironcillos de cuerda que, a veces, decían más que las propias palabras. Para sus necesidades, tenía otro diferente y bastaba con chistar para que los de arriba entendieran que pedía el cubo de lo sucio. Cubo al que habían acoplado una tapa de latón y que su mujer, tras vaciarlo en el estercolero donde picoteaban las cuatro gallinas que poseían, lo lavaba primorosamente. Por entonces, el agua del pozo estaba a dos palmos de su agujero y Abel podía llenar un cazo y beberla o lavarse a su antojo. Habían pactado unas normas muy rigurosas para evitar cualquier peligro que delatara su presencia. No hablar nunca. Si hubiera que pasarse algún mensaje importante, sería por escrito y siempre que el papel posteriormente fuera quemado o destruido de cualquier forma. En el momento de bajarle comida o lo que necesitara con el cubo, alguno de los miembros de la familia debería vigilar la puerta de la calle, no fuera que los sorprendieran con la operación del pozo. Rigurosidad extrema para salvar su vida, ya que, según le contaron, aquellos hombres habían seguido irrumpiendo en su casa de manera rutinaria. Un aviso del peligro que corría, pues según se rumoreaba también, desde hacía tiempo, una partida de cinco hombres, armados con navajas y pistolones, andaban por la comarca haciendo con los ya perdedores de la guerra verdaderas salvajadas. Por prevención, relatado todo esto y antes de bajarse al pozo, encargó a su familia que le prepararan un hatillo con lo imprescindible, que escondieron bajo tierra en el huerto, por si tenía que salir de naja en busca de la frontera. Cuando aquellos hombres entraron a su casa al amanecer, al mes de su llegada, fue de manera tan violenta que podría asegurarse que algo sospechaban. Pero no era sospecha, era que su victoria estaba cerca y eso los ponía nerviosos, bravucones y se envalentonaban. Sin embargo, aunque pusieron la casa patas arriba, no encontraron nada. En la segunda visita de los hombres de azul y negro –eran cinco y era igualmente de madrugada, pues el sol pintaba ya por las lomas de La Dehesa–, uno de ellos entró en la cocina y, tras tirar de un manotazo las tazas, platos y un puchero que colgaba de un estante, dijo: – ¡Aquí huele a tabaco de picadillo!– y empezó a gritar como un poseso. A los gritos acudieron los compañeros que ya traían a trompicones a su mujer y a sus dos hijos, Candela y Abel. Plantados en la cocina delante del que parecía comandar el registro, este les preguntó: – ¿De dónde viene ese olor a tabaco? – Antolina, su mujer, Romero de apellido, humilló la cabeza y guardó silencio. Un silencio delator y paralizante. Por lo que el tipo, un hombre grandullón que llevaba una boina y una camisa negra, llena de estrellas y correajes, le soltó un puñetazo que la lanzó como un monigote contra la pared. Candela, la hija, reaccionó tartamudeando en un ataque de nervios: –El olor a tabaco es de mi tío Anselmo, que estuvo por aquí fumando. – Para tal respuesta, no bastaron los puños: se quitó el correaje y empezó a sacudirla por la parte de la hebilla en la cara y en la cabeza hasta que cayó al suelo. Cuando volvió el rostro, tapándose con las manos presa del miedo, un hilillo de sangre le corría por la comisura de los labios y por un ojo. Parecía que el respeto que les habían guardado durante tres años, se esfumara en una exhalación. Cuán grande no sería su odio para haber aguantado, pacientemente, durante tanto tiempo, su regreso. Después vaciaron la pequeña alacena, arrojándolo todo con una violencia inusitada, y se pusieron a golpear las paredes con un martillo o maza que había sacado uno de ellos, por si daban con un hueco, un vacío, una pared falsa. Como si ese olor a tabaco les hubiera excitado el bulbo olfatorio de tal manera, que su instinto de venganza les dijera que tenían la presa cerca. Sabuesos del rencor que ya huelen la pieza. Retiraron la tabla del pozo y, al asomarse, pudieron comprobar que el olor a tabaco era mucho más fuerte. Humo de leña mojada, por la umbría y el agua. ¿Cómo no serlo, si desde hacía semanas ese brocal era de pozo y de chimenea? ¿Por dónde habría de salir el humo de su tabaco si no por aquel agujero que llamaba a gritos a la muerte? ¡Ay, Abel y tus malditos cigarros! ¡Tu humo de tabaco que mató tu rebeldía y tus anhelos! Al instante, encendieron un carburo que, atado a un cordel, introdujeron en el pozo. El fondo era negro, pero fijándose bien, se percibía un pequeño hueco que era la entrada de la galería. Abel Mejía Cornejo, desde el fondo de su escondrijo, oía los gritos y los golpazos, amplificados por el eco del agua, dando una sensación de irrealidad y de ensueño. Pero los puñetazos y las patadas, los gritos y las amenazas, no eran del mundo onírico, eran una realidad demasiado cruel, demasiado canalla. Así lo sentía Abel, que lloraba acurrucado en el extremo de la galería. Agarrado a su pared caliza por si por un arte de magia pudiera fundirse con ella, desgarrarla con sus uñas y sus dientes y meterse dentro. Por si el milagro de algún encantamiento, le pudiera hacer desaparecer de allí convertido en aire, en mariposa. Convertido en viento. Seguidamente, el comandante de negro –los otros lo llamaban comandante, aunque no fuera más que un cabo chusquero–, se asomó al pozo y gritó: – ¡Cabrón de Cornejo! Soy el hijo del Eleuterio, el que quemaste en la iglesia. Y sé que estás ahí dentro. Ahora vamos a comprobar si, como dicen por ahí, eres tan bravo y tan valiente. Aunque ya sabemos que te cortaron una oreja en el ruedo–. Y dirigiéndose al oído de uno de ellos, le ordenó que saliera y buscara el camión cisterna que tenían en el campamento. Un enorme camión que almacenaba diez mil litros de agua. Se lo dijo al oído, advirtiéndole que no quería mucho jaleo, que no hablara con nadie, que el asunto era cosa entre ellos. Al joven Abel, que intentó ayudar a su madre, también lo sacudieron. Un solo puñetazo y rodó por el pizarro del suelo, con la boca ensangrentada. Después le arrancaron la camisa, lo sentaron maniatado a una silla y se liaron a correazos hasta que perdió el conocimiento. Su cara ya no era una cara, era un guiñapo sanguinolento. Para recuperarlo, le ataron la soga del cubo a los pies y lo metieron en el pozo boca abajo: –Anda, saluda a tu padre. Dile que estamos aquí y que nos estamos divirtiendo–. El chico gritaba cuando lo hundían en el agua y, a punto de ahogarse, lo elevaban. Una y otra vez, entre voces y risotadas. A Antolina y a su hija no hizo falta atarlas. Pues abrazadas en un rincón, gimoteando, estaban paralizadas como estatuas. Cuando Abel sintió el chapoteo y los gritos desesperados de su hijo, se asomó a la entrada de la galería y, a la luz tenue y blanquecina del carburo, consiguió ver su cara irreconocible y abotagada. En un primer arranque, sacó la navaja para cortar la soga y liberar a su muchacho; pero un impulso de la razón, que le preguntaba para qué servía tener allí con él a su hijo preso en el pozo, lo sujetó y, buscando sus manos atadas a la espalda, le entregó la navaja. –Hijo mío, no pienses en mí, ni en tu madre ni en tu hermana. Escapa si puedes y huye lejos, río arriba, más allá de las montañas–. Al sacarlo del pozo, golpeándolo con las paredes verdinosas de piedra, como la piel de las babosas, estaba más muerto que vivo y lo dejaron tirado junto a la puerta, vomitando agua y un líquido amarillo y negro. Para entretenerse, mientras llegaba el camión cisterna, que tardó más de dos horas, agarraron a la muchacha por los pelos, la desnudaron y la ataron abierta de piernas al tablero de una mesa larga y baja. La mesa en la que en otros tiempos se hacían las matanzas. Delante de su hermano y de su madre, que no dejaba de llorar con un hipo desesperado, fueron pasando los cuatro hombres. Uno a uno, embistiendo a la chiquilla como animales. Mucho peor que los animales salvajes. Cuando le tocó al comandante, que había pedido expresamente el último turno, se bajó los pantalones y la penetró con una violencia desgarradora. Cuando sus repugnantes movimientos fueron a más y a más, y ya se estaba corriendo con un jadeo espasmódico, sacó la pistola de la cartuchera que llevaba al hombro y, encañonando a la muchacha, le descerrajó un tiro en la boca. La madre dio un grito de terror que paralizó los planetas. Tan agudo y espantoso que el hombre del martillo se acercó a ella y le estampó un martillazo seco en la cabeza. El orbe entero se silenció de golpe, dejaron de volar los pájaros, se callaron las campanas de las iglesias, se detuvieron los relojes, se heló el tiempo y la sangre caliente de todos los animales de la tierra. Después abrió la puerta el hombre del camión cisterna, que arrastraba una goma gorda que introdujo en el pozo. Al ver la sangre que salpicaba las paredes blancas de cal y los cadáveres reventados sobre la negra pizarra, dijo: –Joder, me he perdido lo mejor de la fiesta–, a lo que el comandante añadió: –No, lo mejor viene ahora cuando saquemos al Jaro del pozo. Anda, llévate estos fiambres. Me da asco mirarlos. Los entierras en la fosa, con los otros. Y abre la llave hasta que se llene el pozo, a ver si este valiente decide ahogarse o salir a flote–. Entonces el Jaro gritó desde el fondo: –Eh, vosotros, voy a entregarme. Pero necesito que se asome el hijo de Eleuterio, quiero decirle algo importante del hijo puta de su padre, el maricón de su padre. Un cobarde y un mierda, un cornudo que antes de morir me confesó que no era tu verdadero padre–. Entonces el hijo de Eleuterio se asomó al pozo, buscando a la luz difusa del carburo la figura del Jaro, con una rabia inconmensurable. Momento en el que Abel Mejía Cornejo, asomando los cañones, tiró de los gatillos de su escopeta de postas –los dos gatillos a la vez–, al bulto del cuerpo del hijo de Eleuterio, reventándole el pecho. Después metió otro cartucho y diciendo: –Perdonadme familia, pero estos fascistas a Abel Mejía Cornejo no le tocan un pelo. Que no les voy a dar esa satisfacción. Perdonadme por el daño que os he hecho–, se pegó un tiro que atronó como una bomba en el interior del pozo. El comandante cayó de espaldas como una mole, muerto. Formándose un gran revuelo. Revuelo que aprovechó el muchacho, que ya había cortado sus ataduras con la navaja, para salir corriendo. Escapó por la puerta, se llegó hasta el huerto, cogió el hato y ya no paró de correr en días y días, noches y noches, hasta encontrarse lejos, muy lejos. 
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El tablar de las ovas

			¿Cuántos años tenían que transcurrir ahora para borrar de tu mente aquellos sucesos? ¿Cuánto tiempo debería de pasar el joven Abel escondido en la sierra para espantar sus miedos? ¿Dos años, quizás tres o cuatro, cinco o seis? ¿Diez o doce serían suficientes hasta rayar en la pared de su cueva más de ciento cincuenta lunas llenas? ¿O mejor permanecer toda una vida oculto, ante el riesgo de que vinieran a buscarte? Sin saber que la guerra había acabado a los pocos meses de su huida. Que el hijo del Eleuterio estaba muerto y bien muerto, y que los otros, los acompañantes, ya no tenían vela en aquel entierro. ¡Bastante habían hecho, para saciar todos los odios y reventar los miedos! Guerra finiquitada y perdida. ¿Para qué más muertos? ¿Acaso era poca la sangre derramada al alba en las cunetas, al borde de las fosas, en las paredes de los cementerios? Los recuerdos nunca se irían. Jamás podrían borrarse de su memoria, porque estaban grabados a sangre y fuego. Marcados con un hierro incandescente, como se marca a los becerros de por vida. Olvidar sería como pisotear la dignidad de sus muertos: su madre Antolina, su hermana Candela y su padre, el rebelde Abel Mejía Cornejo. Espíritus vivos alojados en su cabeza como se agarran las raíces a la tierra, los dientes a las encías, las uñas a los dedos. Hasta que un día, cuando esas imágenes monstruosas asaltaban sin cesar sus sueños para volverlo loco, decidió dejar de leer los recortes de periódico y los legajos escritos por su padre, en los que daba fe de lo ocurrido. Los envolvió con delicadeza en una piel de nutria que había curtido para ellos, los ató y los guardó cuidadosamente, por si un día pudieran salir a la luz como testimonio de aquellos terribles acontecimientos. Su padre había escrito: “El gran genocidio”. Abel no sabía muy bien qué significaba aquella palabra, pero sí sabía, por lo leído y por lo visto, más bien por lo visto y sentido en sus carnes, hasta qué extremo podía llegar la crueldad del ser humano. Tanto, que tenía que sacarlo de su mente. Sacarlo de su cerebro pues era como un gusano que se mete en tu interior y te devora por dentro. Corrosión obsesiva, óxido que carcome hasta el más duro hierro. Él había decidido vivir al salir huyendo de aquella cocina del espanto. Y para vivir, si es que aquello era vida, necesitaba alejar esos recuerdos. Mirar el horizonte despejado. No era una traición guardar aquellos papeles, dejar de leerlos. Rechazar cualquier imagen, cualquier pensamiento de su mente que le devolviera esos hechos. No borrarlos, eso nunca. Pero sí darle oxígeno, aire puro para no dejar que ese gusano te coma, ennegrezca tu alma y se zampe tu corazón sin tinieblas, tu corazón de hombre limpio y bueno. Era cuestión de vida o muerte. Muerte segura, o locura, si dejabas que los recuerdos horadaran la parte negra de la memoria. A partir de esa noche, entendió que los cantos de las aves nocturnas que hasta entonces le parecían voces y quejidos de hombres y mujeres que lo acechaban, lamentos de niños, solo eran eso: cantos de pájaros. Ni autillos con su grito de alarma, ni cárabos que suplican como si fueran torturados, ni lechuzas de chillidos ahogados, por más que le hablaran en la soledad de la noche interminable, volverían a convertirse en gemidos humanos. Ni siquiera el grito misterioso y electrizante del chotacabras, invisible de día, embrujado de noche, del que en su pueblo decían que chupaba la leche de las ubres de las cabras, cegándolas para que no mamaran los chivos. Ladrón de leche de boca enorme y ojos saltones, que abres con tu chillido el telón crepuscular de la noche y lo cierras desapareciendo enigmáticamente con la aurora. Como ya dejaría de prestar atención a ese pájaro innombrable que tanto lo asustaba, pues con su canto imitaba el balido de una oveja y otro, quizás el macho, le contestaba diciendo: “Pastor, pastor, pastor”. La hembra: “¡Beeeee, beeee, beeee!” y el macho: “¡Pastor, pastor, pastor!”. Como si fuera una torpe argucia, un burdo teatro en boca de pájaros. Pájaros locos que imitan al ganado, para venir a por ti, ser capturado y devuelto a aquella cocina. Cocina del horror, donde la vida y la muerte penden de una balanza con brazos de hilos de araña. Había temblado de miedo, es cierto; pero ahora dejaría de hacerlo. Por eso, cuando a lo lejos oyó un griterío de hombres que azuzaban a una partida de mulas, se incorporó, preparó su morral con unas provisiones y un par de pieles enrolladas, y salió a su encuentro. Era como si aquella revelación confirmara sus pensamientos. La sierra donde moraba el joven Abel tenía siete valles con sus siete arroyos, unos con más agua y otros con menos, que corrían paralelos en busca del río. Aunque en el estiaje de septiembre se secaran todos ellos. El río circundaba en el sopié los siete valles como la hoja curva de una hoz. Junto al primer valle estaba el pueblo y, a poca distancia, el río. La cueva de Abel se alojaba en el cuarto valle, el más profundo, en el medio, y, desde allí, para llegar al pueblo tenía que andar más de ocho kilómetros. A cada valle, por no perder la conciencia de hombre, le había puesto un nombre. Como había nombrado al pueblo, al río, a los animales, a las cumbres de riscos como cuchillos. Nombres agarrados a sus tripas desde niño, otros inventados, soñados, para humanizar aquel áspero terreno. Al pico alto lo bautizó Cuchillares. A su valle, el del Aguafría, por un manantial helado que descubrió en lo más pino; y al desfiladero de su cueva, Barranco del Infierno, por tanta pesadilla que le había embotado el seso. A su derecha, mirando al río, Navalrosal, Valmojado y el Término, pues allí acababa la sierra y empezaba una gigantesca raña, unos cuantos cerros casi invisibles, hasta empalmar en el horizonte con otras montañas. Lo conocía bien, era el sur por donde él había acudido como a una llamada, remontando el cauce del río. Al norte, en dirección al pueblo, los otros tres valles: del Berrocal, por las rocas graníticas de formas diabólicas que había llegando a un bosque de espinos y que le recordaban los peñascos con ese nombre de su pueblo. Majalasburras, el segundo y el último, ya podemos imaginar el motivo, Navalaszorras. Al río lo llamó río y al pueblo, solo pueblo, por no poner y quitar nombres, pues confiaba que un día alguien le dijera el verdadero. Así, configuró su mapa mental, mucho más cercano con los nombres puestos. Los arroyos de la Alcornoquerilla, Valhondo, Mojonera, Aguabuena, Valdehornos, Piedraescrita y Valsequillo, completaban la red ramificada en su cerebro. Venas de agua como axones que corren al encuentro del río. Ríos que van a la mar, muy cerca de los orígenes de Abel. Aquellos hombres eran carboneros y sintió sus voces por el valle del Canchalejo. Venían en dirección contraria al pueblo, por una vereda larga que subía a los pinos. Tres kilómetros de subida, más de una hora de camino. Traían cuatro mulas y dos borricos. Eran cuatro hombres, una muchacha –sí, una muchacha– y un perro. Al verlos, Abel trepó a un alcornoque bien separado de la vereda, se aposentó en lo más alto y esperó a que pasaran. Ya iba para cuatro años que no tenía tan cerca a los seres humanos. Porque eso le parecían, seres humanos –alienígenas–, ajenos a su especie. Como si él fuera otra cosa, otro ser descatalogado que ya no les pertenece. Un animal de la sierra, arisco, agreste, absolutamente diferente. Que, al escuchar sus palabras, a pesar de la agudeza de su oído, no comprendía su significado. Probablemente por tener atrofiado el lóbulo del cerebro donde se traducen las palabras por falta de uso. Interpretaba el canto de los pájaros –milanos, cernícalos, cucos, rabilargos, arrendajos, colirrojos, mirlos y papamoscas–, el aullar de los lobos, el ladrido de los corzos en el correr asustado, el chillido de las grullas cuando viajan en formación de flecha llevándose el calor del verano y trayendo los primeros fríos del otoño, pero su oído ya no sabía interpretar las palabras de los hombres. Así somos de olvidadizos. Que te nombren libertad, amor, soledad, olvido, alba, sonámbulo, nostalgia… y no sepas lo que te han dicho. Bellas palabras que se evaporan de tu cerebro igual que se van evanesciendo los recuerdos. Los hombres pasaron por debajo, a unos metros, tirando del ramal de las caballerías con la muchacha –un extraño ser– a lomos de la última mula. Pasaron de largo, salvo el perro, que se quedó olisqueando con el hocico al cielo. Porque sus glándulas olfativas barruntaban su presencia. Por eso dio tres hipidos roncos. Tres ladridos graves que decían: ¡Amigo, te he descubierto! Cuando ya se acercaba al pie del alcornoque, Abel sacó unos pedacitos de tasajo de su zurrón y se los fue lanzando al suelo, para sofocar su codicia de ladridos. Le tiró unos trozos más, el perro los masticó con ganas, miró a lo alto y siguió su camino. Lo mismo que hizo Abel, que descendió del árbol, se echó monte arriba y fue caminando en paralelo, hasta que los hombres llegaron a su destino. Era una pequeña calva del monte, con leña vieja ya cortada a su alrededor, en cuyo suelo había una explanada de color negro. Era la hornera. Carbonera de tierra negra de mezclarse con antiguos restos de hollín, que Abel ya había visto por esos montes cuando observaba cómo los venados, los gamos y los corzos gustaban de restregar sus cuerpos en esa tierra, revolcarse y hacer cabriolas para desparasitarse. Tal y como observaba ahora a esos hombres, con sus mulas, su muchacha de pelo largo y enmarañado y su perro. Primero vaciaron las alforjas y los grandes aguarones de los que pendían unas cántaras y cubos, una botija, dos palas y un pico, tres horquillas. Seguidamente quitaron las albardas o jaldas* y los aparejos a las bestias para atarlas en un pradillo cercano. A la muchacha, una joven de unos veinte años que vestía unos harapos sucios y avejentados que contrastaban con la belleza de su cuerpo y de sus facciones, la ayudaron a descender de la mula y atándole la mano derecha, uno de ellos anudó la cuerda al tronco de un árbol. La chica protestó con unos chillidos como de pájaro, dio unos tirones para comprobar el recorrido que le permitía la cuerda, al tiempo que el hombre, que parecía ser su padre, le dijo con delicadeza, acariciándole el pelo y las mejillas: –Ahora, hija mía, te vas a quedar aquí tranquilita mientras nosotros hacemos la faena. No tires ni intentes desatarte porque te harás daño. Es una lástima que tu propio padre tenga que hacerte esto. Pero no queda más remedio–. La chica tiró con fuerza de la cuerda y, al comprobar que no tenía escapatoria, comenzó a morder los fuertes nudos que sujetaban su antebrazo y a dar chillidos. –No muerdas, mujer. Que vas a lastimarte. Mira lo que te he traído–. Al tiempo que le entregaba un revoltijo de trapos que, quizás un día, fueron una muñeca. –Sabes que no tengo con quien dejarte y por eso tienes que venirte conmigo. Si no te escaparas cada vez que te dejo suelta, sin saber adónde vas, como una loca, no ocurriría esto–. Después sacó el hacha que se escondía en el pliegue de una de las albardas y se dirigió hacia donde los otros hombres, que ya estaban juntando la leña vieja y cortando ramas y más ramas de monte. Abel, desde lo alto, camuflado en la maleza, no podía dejar de mirar a la muchacha, que ahora se había quedado tranquila, jugando y hablando con la muñeca. Al principio pensó que eran leñadores, porque iban desmochando las encinas y acumulando los cortes en un montón. Pero cuando vio que también arrancaban jaras y taramas, y las iban amontonando hasta formar una montaña, tuvo la certeza de que no buscaban solo leña. Uno de ellos había sacado tierra con el pico y la pala y ahora le echaba agua hasta amasar un barrillo anaranjado y espeso, similar a la arcilla que usan los alfareros. Después fueron trasladando las ramas y troncos más gruesos hasta la base de la vieja carbonera y los fueron apilando para construir una especie de horno, dejando un hueco de entrada y una chimenea en el centro que hiciera de tiro. Sobre la pira echaron ramas y follaje y, posteriormente, cubrieron todo con el barro apisonado, dejando libre la boca de entrada y el hueco de la chimenea. Solo entonces, el viejo que parecía capitanear el grupo, dijo: –Aparta a la chiquilla si no quieres que se nos tueste–. Y con esas, prendió fuego con unos manojos de pasto por el pasadizo, hasta que empezó a salir un humo blanco por la chimenea. Blancas fumarolas que ascendían por el cielo hasta confundirse con las nubes plomizas y mezclarse con sus flecos desmelenados. Después, el viejo carbonero iba dando órdenes a los otros hombres: –Hilario, echa barro a esos agujeros que humean, antes de que salga llama y se encisque la leña. Que aquí no queremos fuego. Esto se tiene que ir quemando lentamente, a su amor. Con la precisión de un reloj. Eso somos los piconeros: los relojeros del carbón. Ellos los de las horas, nosotros de los tizones. Porque si se prende, en vez de carbón nos llevaremos cenizas al pueblo. Y tú, Manuel, prepara la loseta que de aquí a un rato habrá que ir cerrando el tiro para que la combustión no vaya deprisa. Que te he explicado mil veces que el arte del carbón es dejar que se vaya consumiendo muy mansamente, ni muy suelto ni muy tardío. Si se quema mucho, trabajo perdido; y si no llegamos, cuando se prenda, echará humo; señal de que todavía no es carbón, sino leña ¿Me explico? – Y lo decía sin parar de moverse, afanando de un lado a otro, asomándose a la boca, abriendo y cerrando el tiro con la enorme loseta de piedra. Cuando lo tapaba, el humo se ennegrecía y parecía saltar a borbotones por la chimenea. Unas volutas espesas que caracoleaban por el aire hasta llegar a la nariz y a los ojos de Abel que disfrutaba de tal lance. El placer del fuego, el arte ancestral del fuego, del que él había prescindido para no ser descubierto. Un calor benéfico que calentaba su piel y acariciaba su memoria proporcionándole un gozo inmenso. –Y no os pongáis nerviosos, que de aquí no nos vamos en tres días. Mientras se va fraguando el carbón, mañana haremos picón del bueno–. Entonces el padre de la muchacha, a la que se oía gimotear y hablar frases y frases inconexas, se acercó a ella, le desató la cuerda y le dio de beber unos sorbos de agua de un tazón de lata. Después prendió allí mismo otra lumbre, con un cerco de piedras, a la que arrimó una sartén de tres patas. En ella vertió un chorreón de aceite, más parduzco que transparente, y echó unas patatas, un par de tomates y unas cebollas. Al olor, enseguida se acercó el perro que, tras olisquear las mondas sin sacar nada de provecho, se acurrucó a los pies de la muchacha. Como se había acurrucado el sol detrás de las montañas, mientras la noche se echaba encima con su manto negro de oscuridad y escarcha. Noche negra en la otoñada fría de la sierra. Un lobo aulló en el alto, comunicando al personal que sabía que estaban ahí y que era terreno esquivo. Al aullido, una mula soltó un relincho, que calmó uno de los hombres. El que llamaban Manuel fue trayendo las albardas y las colocó alrededor de la lumbre, formando un círculo de campaña. El horno del carbón seguía exhalando su humo viscoso e irradiaba un calor benefactor que convertía en hogar plácido y amparado aquel lugar solitario e inhóspito. Las llamaradas de la lumbre de la cena, donde ya borbollaba el caldo de las patatas, lanzaba destellos rojos, amarillos y naranjas, que se reflejaban en el rostro de la muchacha como si en su cara y su pelo se propagaran las llamas. Destellos que observaba Abel desde su escondite como si fuera un encantamiento. Un efecto de brujería que alumbraba un hueco, un agujero de la noche oscura de lobos para iluminar el rostro más bello que jamás hubiera visto. Una luz, una visión, un hechizo que prendía su corazón con la misma fuerza que las llamas de la lumbre. Mientras cenaban, pinchando con sus navajas en la sartén, en la que introducían rebanadas de pan de centeno, Abel se echó unos tasajos a la boca y, de postre, unas moras resecas. Según el fuego menguaba, la oscuridad engullía la luz en sus entrañas y Abel apenas si veía ya lo que pasaba. Escuchaba la conversación, hasta que el cansancio y la noche acallaron también las palabras. Lo último, adivinar cómo se acomodaban en las albardas, una manta o un chaquetón por encima, como si fueran sus camas. Ya sin luz, Abel descendió de su árbol y se alejó un centenar de metros. Solo el perro, que hipó un par de veces, sabía de su presencia. Buscó un cobijo y, echándose las pieles por el cuerpo, intentó dormirse. Pero no podía conciliar el sueño: la imagen de esa muchacha, a la que el fuego le prendía la cara y el pelo en la poza luminosa del bosque, le hacía perder la cabeza y los sentidos. Al clarear el día, ya estaba el viejo carbonero poniendo en orden el campamento: – ¡Vamos, gandules, que, si por vosotros fuera, este horno habría ardido! Llevo toda la noche de arriba para abajo, ahuyentando al lobo y controlando el tiro. Mirad el color del humo y así sabréis si tendremos buen carbón o trabajo torcido. Venga, arriba, que si seguís durmiendo, hoy no nos ganamos el jornal. Que hay que juntar todas las taramas y prenderles fuego–. Así, fueron amontonando jaras, retamas marchitas, aulagas, el ramón de las encinas descarnadas, tallos secos de romero y brezo, y prendieron una lumbre que parecía un infierno. Un crepitar diabólico de llamaradas de varios metros. Cuando bajaron las llamas, lo apagaron con agua y a base de paladas de tierra, hasta que el fuego se asfixió con espesas bocanadas de humo negro como los estertores de un ahogado. –¡Ahora sí tendremos buen picón para los braseros, bacisco* hermoso y fino!–. A la tarde, llenaron los sacos de picón. Unos sacos de arpillera tan renegridos como sus propios cuerpos, sus manos y sus rostros; que tan solo dejaban un cerco limpio alrededor de los ojos. Polvo de hollín que se arremolinaba como una nube negra en torno a ellos cuando removían el picón y lo echaban a los sacos. Hasta la muchacha ennegrecía su tez clara, como si le hubieran empolvado o pintado con tizones la cara. Al caer la tarde, tras asearse un poco con el agua de la cántara, volvieron con su lumbre, sus cebollas y sus patatas. Y al conversar pausado, como si no quisieran gastar las palabras, que Abel escuchaba abstraído y preso del milagroso fluir de los sonidos. Sin interrumpirse, casi monólogos en el lento trascurrir del tiempo: –Te digo yo que el tío Eustaquio, el de Valdelobillos, se murió de un atracón de castañas. Del hambre que tenía. Abutagao*, que le decimos por aquí. Se saltó el cercón a la noche, con la luna llena, y se llegó hasta los castaños de don Casto. A sabiendas de que los del señorito ya habrían recogido las castañas y se encontraría alguna por el suelo. A la rebusca a la luz de la luna. Que siempre la suerte podía acompañar y algún rebote largo del vareo le proporcionaría un manojo de castañas que no cogieran los dueños. Pero cuál no fue su sorpresa, cuando encontró uno de los castaños sin varear. Al momento, echó mano de un palo y empezó a golpear las ramas hasta que le llovían por cientos las castañas. Un diluvio de castañas. ¡Qué malas son las ansias del hambre! Y más en estos tiempos, que el que más y el que menos tiene el pellejo de la barriga pegadito a la espalda. Juntó al pie del tronco toda su vendimia y apoyado contra él, fue pelando las espinosas vainas con tantas ganas que le sangraban los dedos como si le despellejaran. Así encontraron sus manos: resecas de sangre y desolladas. Debió de meterse más de una arroba, si no dos, porque al hallarle muerto tenía la panza como un pellejo de vino. Muerto y reventado por dentro, pues cuando las castañas empezaran a engordar ahí dentro, no sé cómo no pegó un explotío–. Relataba el que decían tío Ernesto. –Explotar, explotó– corrigió el viejo carbonero–, que cuando se lo encontraron los guardas a la mañana siguiente dicen que tenía la cara sobre un vómito negro. Ya os podéis imaginar qué era eso. Seguro que, con la sed del castañeo, se habría hartado de beber agua. Por lo visto, don Casto dio orden, a lo mejor no la dio y fue cosa de los guardas que mandan mucho, de que arrastraran el cadáver hasta la pared del cercón y lo echaran del otro lado. Nada de llamar a la familia y entregar el difunto. Nada de eso. Que lo lanzaran como pudieran. La verdad es que el pobre hombre, salvo por la barriga, estaba en los huesos. Y una vez fuera de la finca, que avisaran a la familia antes de que se lo comieran los lobos y los buitres, que es lo que se merecía un ladrón de su calaña. Eso es lo que dicen que dijo el señorito. Que las gasta muy mal y tiene muy malas pulgas. Y en lo tocante a los robos, no perdona ni una. Aunque la mitad de sus castañas fueran para cebar a los cerdos–. Entonces intervino, muy quedo, el padre de la muchacha al que los hombres llamaban malamente Grabiel y que acurrucaba a su hija en brazos: –También cuentan que, mientras se acercó el Guarda Mayor con la yegua a dar el aviso al pueblo y pudieron su mujer y su hermano desplazarse con una caballería hasta donde habían tirado al finado, habían pasado dos días. Para entonces ya lo había cagado la mosca, a pesar del frío, que esas están siempre dispuestas y como rabiosas, sea verano o invierno. Pues el olor a muerto despierta su letargo. Total, que el hombre estaba verdoso, lleno de gusanos y las alimañas ya habían hecho su apaño y le habían mordisqueado los ojos, la nariz y los labios. Si le dejan otra noche más, se lo jalan entero. Que las alimañas pasan tanta hambre como nosotros, aunque tienen menos escrúpulos. Y todo viene de esa guerra, que nos ha traído toda esta miseria–. Al oír la palabra “guerra”, el viejo carbonero jefe, saltó como un resorte y lo cortó en seco: –La guerra ni mentarla. Que aquí no se habla de política ni de guerras. Aquí ya llevamos más de cuatro años de paz y todo está bueno. Todo está tranquilo y muy bueno. Que si te oyera la Guardia Civil, ya estabas preso. Ni guerra ni leches. Que bastante tenemos. ¿Qué tendrá que ver el hambre con la guerra? ¿Acaso quieres que nos quiten el permiso del picón y nos muramos también nosotros y nuestros hijos? Anda, cállate y hagamos como que no te hemos oído. Sanseacabó la historia. A dormir, que mañana queda lo más duro–. Por primera vez, a los oídos de Abel, llegaba el nombre de don Casto. Un cercón, un castaño, un robo, los guardas y un muerto. El hueco de luz en la noche, como un pozo de luminiscencia en el ocaso de la tierra, le transmitía que la guerra había acabado. Que ya no se podía hablar de la guerra porque ahora era el tiempo de la paz. Una paz que duraba cuatro años, mientras él aún permanecía oculto en el monte. Guerra silenciada que le traía de golpe los gritos de sus muertos para que enmudecieran. Gritos enterrados en las fosas, gritos mutilados, gritos de mordaza. Alaridos de su memoria permutados por la paz en la que “todo está bueno”, como había dicho el viejo carbonero. A la mañana, cuando el sol doraba la cima del monte pintándola de naranja, recogieron sus bártulos, acoplaron las sacas en las caballerías y emprendieron rumbo al pueblo. El último en salir fue el perro, un perro pachón color canela, tísico y lleno de mataduras, que, levantado todo el avío del campamento, olisqueaba por allí por si había quedado algo que le sirviera de alimento. Por eso, quizás, se quedó mirando a Abel con los ojos hundidos más allá de la súplica y la tristeza. Ojos que le pedían que le diera un pedacito de tasajo para mantener el secreto de su presencia y su plena complicidad. Cumplido el chantaje salió a la carrera, vereda abajo, en busca de sus dueños. Igual que lo hiciera Abel unos metros por detrás. Los siguió casi hasta el pueblo, hasta las últimas trazas de monte que lo cubrían y evitaban ser visto. Mejor no ser visto, porque de haberlo hecho habrían descubierto un ser irreconocible, mitad lobo mitad hombre, lleno de greñas y andrajos, más animal salvaje que ser humano. Allí los despidió sin palabras, cabizbajo, viendo cómo se alejaban, acaso para siempre. La última imagen fue la de la muchacha que, montada en la caballería, cimbreaba frágilmente la cintura ante la rudeza del paso de la mula, que plantaba con ímpetu sus cascos según sentía la cercanía de su cuadra. A esa isleta de jaras y chaparras, un rabo de monte, volvió Abel en sucesivas ocasiones. Por si el azar engañoso quisiera devolverle la presencia de aquellos hombres y de aquella muchacha. Una quimera, una imposible pretensión cuando se volatilizan los deseos y pides agarrar el aire, atrapar con tus manos el viento. Como volvió, ya bien caído el sol horas antes, al pueblo, convertido en fantasma de la noche cuando se vaticina la madrugada, buscando en vano sus figuras. Vana búsqueda que solo te regala aullidos temerosos de perros y tintineo de esquilas de cabras en la áspera noche solitaria, lóbrega y fría. Para entretener el tiempo y propiciar la fuga de esos recuerdos, en los días que siguieron se dedicó a recolectar bellotas. Que esa otoñada eran muchas y buenas. En su recolección, no se le iba de la cabeza la imagen de ese hombre reventado por el atracón de castañas. Generosa y grotesca manera con la que mata el hambre. Al cuarto día, ya había llenado diez zurrones. Su cosecha era uno de los elementos básicos de su alimentación y, por tanto, de su supervivencia. Bellotas había muchas, pero tenía que rebuscarlas seleccionando solo las que no estuvieran bicheadas con ese agujerito que las delataba. Con la carga hecha, tras muchos viajes de ida y vuelta, las dejaba secar en la cueva y en los días siguientes las iba mondando. Miles de bellotas otoñales sobre el regazo tibio de su caverna. Después las machacaba en una especie de molino de piedra –una lancha de granito con una curvada hendidura–, utilizando un mazo de madera y una mano de almirez que se había fabricado con la rama de un tejo. Cuando se cansaba del mazo, lo cambiaba por una piedra redonda que hacía el mismo trabajo con menor esfuerzo. Su molino de piedra. Las iba moliendo hasta conseguir una harina amarillenta que guardaba en recipientes de corcho y que durante meses iba consumiendo de muy distintas maneras. Mezclada con agua, hacía un puré al que le echaba unas hierbas si le amargaba, o se la añadía a la carne de caza o a la pesca, convirtiendo, harina y carne, en un guiso apetitoso para su hambre y sus penurias. A veces, cuando la soledad y la tristeza se infectaban en su corazón y se quedaba apático y sin ganas de moverse ni de salir de su cueva, la comía a bocados, en un esfuerzo ímprobo por defender su subsistencia. Y es que entonces, le fallaban las fuerzas, a pesar de su decisión de apartar los recuerdos y luchar para salir adelante. Se consumía a sí mismo, en un reconcome de la mente, sus miedos, su memoria y su porvenir, sus negros pensamientos con todas sus desdichas. Había oído que la guerra estaba acabada. Cuatro años de paz, cuando él ya había cumplido los veinte y apenas quedaba espacio en la cueva para seguir rayando palotes y lunas. Tenía que tomar una decisión: seguir en su cobijo, que era una forma de morir cruel y lenta, o bajar al pueblo. Sin embargo, el miedo lo atenazaba, aunque fueran miedos añejos, casi irreconocibles y, quizás por eso, en su intangibilidad, aún más terroríficos. Cuando el invierno se echó encima, tan crudo y despiadado, y cayó nuevamente enfermo, estuvo a punto de dejarse morir. No la muerte que llega a buscarte con su lúgubre crespón negro y te encuentra aterido de frío, tiritando de fiebre, en un jergón de hojas y ramas secas como una madriguera, sino la decisión de que ya no puedes y te dejas llevar sin oponer resistencia. Dejarte ir dulcemente, dejarte llevar. Muerte invocada, cuando no queda otra salida, en la blanca helada del alba. Blanca y, sin embargo, con apenas luz, sin fuerza, gris, enfermiza, apagada. ¡Había soñado tantas noches con esa lumbre de los carboneros! ¡Había deseado tanto su fuego! ¡Había manoseado tantas y tantas horas ese mechero! Con lo fácil que hubiera sido para él hacer una buena fogata con la que calentarse, en la que cocinar, con la que permitir que su mente viajara envuelta en las coloridas y embrujadas llamas. ¡Qué mejor compañía que el fuego y el hechizo de sus llamas cuando te has exiliado de la especie humana! Pero era terco como ese mulo que transportaba a la muchacha y el miedo era más grande y todavía más terco. Renunciar al fuego para no ser descubierto. Renunciar a un fuego que era como renunciar a la vida que se va extinguiendo mordisqueada, corroída de óxido por el frío glaciar del invierno. Estuvo nevando más de tres semanas seguidas. El monte estaba cubierto de un manto blanco jamás visto. Un silencio desconocido, pavoroso, envolvía la montaña. Un silencio planetario, solo roto por el crepitar de alguna rama. Y aquella luz, como una gasa, arropando la montaña con su mortaja blanca. Montaña atrapada en una luz lechosa, tan cenicienta y plomiza que parecía de otra galaxia. Había encinas volcadas por el mucho peso, con sus raíces al aire, arrancadas de cuajo, como si hubieran extraído el corazón roto y marchito de la tierra. Se había helado el río, se habían helado los arroyos, se habían congelado las torrenteras. De la puerta de su cueva y por todo el desfiladero colgaban carámbanos de hielo que llegaban al metro. La tierra que quedaba protegida de la nieve debajo de alguna peña, se había congelado y, al pisarla, crepitaba como si pisaras vidrios. Duros terrones reventados por el hielo interior que emergían como heridas del suelo. Por doquier había rastros de animales que deambulaban por el monte sin encontrar refugio ni comida. Atrapados, confundidos en la nevada, vagando como sonámbulos igual que si los hubieran expulsado de su tierra y no supieran ya dónde alojarse. Desterrados de su monte a una estéril estepa blanca. Qué fácil le hubiera sido, también, salir tras ellos, perseguir a los atrapados en la nieve. Animales exhaustos de dar saltos para poder liberarse del manto blanco que era su peor trampa. Y, sin embargo, aunque Abel los observara a la distancia desde la boca de su cueva, en la ladera de enfrente, apenas si tenía fuerzas él mismo para caminar unos pasos. Embutido en sus pieles de la cabeza a los pies, se hundía igual que ellos: los ciervos, los corzos, los muflones, los gamos. Soñar que salía detrás de uno de estos, abriéndose un pasillo que lo cubría hasta la cintura. Agarrar a uno cualquiera sin importar su especie, degollarlo y beber de la raja que borbotea su sangre caliente. Beber para evitar su muerte. Hacer cualquier cosa para que sus años de encierro no hubieran sido en balde, antes de morir congelado en aquella tempestad de nieve. Comer a la fuerza lo que le quedaba en su alacena de piedra. Beber sin sed. Comer sin ganas. Tragarse el vómito de su calentura por no desperdiciar un bocado de comida. Pensar y repetir mil veces que no estaba loco. Aunque los monstruos de sus pesadillas febriles le dieran caza y captura cada noche, cada hora, cada minuto de su frágil existencia. Sabía que podía morir en aquel páramo helado. Lo separaban solo unos pasos. Sabía que tan valiente hay que ser para vivir como para morir. Estaba a unos días, quizás horas, de la muerte lenta, de la muerte blanca. Pero una voz interior –ya le había hablado tantas veces, era tan reiterativa, tan pesada–, también le decía que si salvaba aquel invierno, salvaría su vida. En su desfallecer plácido y sereno, soñaba que se convertía en pájaro. Que se diseccionaba y su mente se escapaba de su cerebro. Cualquiera de esas aves que habían desaparecido de la faz de la tierra. Y metido en sus cuerpos de alas invisibles volaba por aquellos parajes que la nieve había cubierto. Un desierto blanco, de tonos azulados donde había hielo, como en una glaciación. Volar libre de cualquier atadura que lo aprisionaba en aquella cueva. Libre para no pensar más en la muerte que lo chantajeaba con la dulce promesa de dejar de sufrir, de pasar penas, para descansar eternamente. Elevarse como un pájaro hasta las cimas, dejarse caer por los barrancos, llegar hasta el pueblo de apenas cincuenta casas de pizarra, ahora todas blancas, las calles antes empedradas, la pequeña plaza, los caminos, los corrales, los establos. Vacío y solo –ni un hombre, ni una mula, ni un perro, ni una cabra–, como si fuera un pueblo abandonado, un pueblo fantasma. Un pueblo desterrado por la nieve, huido no se sabe adónde. Desaparecido, evaporado en los copos y en el vaho de nieve. Sin señales de vida, más allá de alguna chimenea que exhalaba mortecina su bocanada de humo exangüe. Volar hasta el infinito blanco de la nevada y no acabar nunca. Blancura más allá del horizonte, donde alcanza la vista de pájaro. Allá donde se confunden la tierra y el cielo. Cuando se le pasó la fiebre y pudo liberarse de sus ensoñaciones, lo primero que hizo fue buscar su caja de latón y, a la luz del sol que había salido después de un mes de oscuridad, miró su imagen en el espejo de chapa. En ella vio un rostro macilento y ajado como aquella nieve con la que se vestía la muerte. Era la cara de un hombre viejo. La nariz afilada, la piel llena de arrugas y demacrada. Un cerco morado alrededor de sus ojos, que parecían alejarse allá hacia el fondo de su cráneo. Unos ojos huidizos, acuosos, como si no hubieran dejado de llorar desde hacía siglos. El pelo, sucio y estropajoso, lleno de rizos, le había crecido más de dos cuartas y le envolvía la cabeza como si fuera una peluca de un monstruo de feria. Igual que la barba, que ya se había puesto recia, le cubría la cara y le colgaba por la garganta. Un bigote espeso, de brillos rojizos evocadores del Jaro, le tapaba los labios abultados y llenos de llagas. Pústulas, heridas, llagas, similares a las de las orejas, cuajadas de sabañones, como raídas por el hambre y el frío. La lividez de la tez, de tonos azulados como sus venas, escenificaban realmente su miedo a la muerte. Su delgadez extrema, su debilidad, los pies amoratados, lo aproximaban en verdad a ella. Pero otra vez más –ojalá no fuera la postrera– lo acompañó la suerte. Una suerte convertida en deidad de aquellos montes que asimilaba a Abel como un animal más de esa naturaleza agreste al que había decidido salvar. La deidad que decide que nieve por semanas enteras hasta congelar las piedras, como decide que se deshiele y regrese la vida, igual que regresa cada año la primavera. La fiebre desapareció al ritmo que se fundía el hielo de la sierra. Ahora corrían las torrenteras con vigor, de cualquier agujero brotaban manantiales para expulsar toda el agua que se había bebido a la fuerza la tierra. Un empacho de nieve y agua, una borrachera, que había que expulsar rápidamente del vientre del planeta. Salió el sol y coronó las cumbres, convirtiendo el blanco en rojo y en naranja con reflejos rosáceos. Se deshelaba el monte con un goteo constante de las agujas de los pinos, de los alcornoques, de las encinas, de los rebollos y los quejigos. Chupones verdes que no dejaban de soltar sus lágrimas de frío. Un destilar pertinaz, rítmico, constante. Se desnudaban los enebros, los tejos, los madroños y las sabinas, que a la nueva luz del sol resplandecían como si los hubieran lavado y relucieran sus colores. También las aulagas y brezales, los romeros y lentiscos, los acebuches, retamales y majuelos, parecían sacudirse la nieve igual que se sacude el agua un perro. Era el mismo sol que calentaba la sangre de Abel, aposentado en la puerta de su cueva, como si sus rayos le insuflaran la vida. La fiebre que se va, el agua que corre, los colores que vuelven al campo y al cuerpo, los olores que regresan, la luz del aire, el azul del cielo. Cuando pudo caminar, bien abrigado y ayudándose de un cayado, buscó los cadáveres de aquellos animales en el testero de enfrente de su cueva. Sabía que estaban allí y que aparecerían con el deshielo. Y efectivamente, ahí estaban. Todavía medio congelados y con sus miembros agarrotados. Los ojos abiertos como si el hielo mortal los hubiera sorprendido de repente y no hubieran tenido tiempo de cerrarlos. Yertos, tiesos de frío: orejas, rabos, hocicos. Tenía que tomar posesión de esos cadáveres antes de que se deshelaran y volvieran los olores naturales, ahora perdidos, y con ellos la llamada a todas las alimañas del cielo y de la tierra que, como él, estarían muertas de hambre y de frío. En todo su valle, en los días sucesivos, se hizo con una pareja de gamos y una cierva. Transportarlos hasta su cueva, un infierno. Por la falta de fuerzas y porque tenía que trasladarlos enteros, pues su navaja de muelles, en aquellos cuerpos pétreos, era imposible clavarla ni meter mano. En otras vaguadas recogió otros tantos, hasta juntar una docena de reses. Un esfuerzo titánico convencido de que esas provisiones lo llevaban a la primavera y, bien racionadas, incluso al verano. Tampoco cabían más en su cueva. Cuando acabó su faena, estuvo a punto de gritar: ¡El resto para vosotros, bestias inmundas! ¡Ahora ya os pertenecen! Pero, verdaderamente, no hubo mucho racionamiento. Tenía hambre, mucha hambre, y había que recuperar las fuerzas. Como había que gestionar toda aquella carne con inteligencia. Desollar todos los bichos era una torpeza. ¿Para qué sacarlos de su hibernación si así podían resistir más tiempo frescos? Por eso fue devorándolos uno a uno. Despellejándolos primero y curando su carne al sol del día y al frío de la noche. Comiendo hasta saciarse. La carne de cierva es la más blanda, la del corzo y el gamo más duras. Aunque menos que la del muflón de cuernos retorcidos en espirales, que parece carne cabruna. Para las piezas restantes construyó varias empalizadas, como había construido la de la puerta, y fue cubriendo los cadáveres en la umbría, atando y atando palos y ramajes para que no le robaran las piezas. El sol y la carne, el aire renovado y el apetito, el verde del monte, el canto de sus pájaros que había regresado como habían regresado todos los ruidos y ecos del valle, le devolvían las ganas de vivir y la fortaleza. El perfume de las hierbas aromáticas –la salvia, el romero, el espliego, los tomillos y el poleo menta de los arroyos– anunciaban ya la primavera. Olía a primavera. La traía el olor de la noche, la traía el viento, la traía el río. Cuando llegó mayo, apenas si quedaba carne en la despensa. Regresaba el calor y eran buenas fechas para la pesca. Sabía que para entonces ya subían a desovar los cachuelos, los jarabugos y las bogas. Se abría la temporada de peces y había que preparar redes, garlitos y buitrones. Que por tiempo y materiales – mimbres, esparto, juncos y espadañas para su fabricación–, disponía de todo lo que quisiera. Le sobraban tiempo y materiales. Manos, habilidad e inteligencia. Aunque la recolección fuera siempre a oscuras, oculto e invisible como cualquier otro animal nocturno. Una noche de luna llena, hacia finales del mes de mayo, cuando andaba por la orilla del río echando los garlitos a una charca, oyó unos gritos río arriba y, seguidamente, un chapoteo de agua. Al principio pensó que era una más de sus ensoñaciones febriles que regresaban de golpe, aunque ahora estuviera sano, vigoroso y no tuviera fiebre. Pero no, esta vez eran gritos reales y el chapoteo no era de animales de su sierra. Su oído y su olfato eran ya tan sensibles como el de uno de ellos y ese chapoteo no era algo natural, ni siquiera de un bicho que se espantara cruzando los tablares de agua. Por eso, y sin pensarlo más, arrojó las rudimentarias nasas a la orilla sin contemplaciones y corrió río arriba. La luna era muy buena, en el cielo no había ni una nube. Tan buena luna, que podía ver y leer las líneas de la vida en la palma de su mano. Es lo que hacía con las lunas llenas, comprobar la lectura de sus manos. Esas sinuosas curvas que hienden y escriben en la piel el destino de los hombres. Corrió por una vereda de cabras que solían pastar por esa ribera, cauce arriba, hasta aproximarse a los gritos. Al llegar a ellos, se tapó detrás de un fresno, pues el miedo y los recelos a que fuera una trampa estaban metidos en su interior y galopaban salvajes por las venas de su cuerpo. Cuando los gritos cesaron y también el torpe bracear en el agua, vio y reconoció –no podía ser otra, se lo desveló de inmediato el palpitar desbocado de su corazón– el cuerpo de aquella muchacha que flotaba en medio de una charca. Boca abajo, como una novia con un camisón blanco. Los brazos extendidos, los cabellos derramados. Demasiado tarde, pensó: ¡Me la han matado mis miedos! Y se tiró de cabeza al río. Cuando consiguió sacarla, era solo un guiñapo extendido sobre sus dos brazos. Una marioneta quebrada y rota en su centro motriz, que dejaba caer su ropaje empapado, su pelo y sus miembros hasta arrastrarlos inanes por el suelo. Y sin embargo, al tumbarla en la orilla de arena, Abel sintió que aún respiraba, o quizás fueran sus deseos atados a la culpa por haberse retrasado tanto, los que llenaban sus pulmones de aire cuando ahí dentro solo habría agua. De manera instintiva, pues hay lecciones que en el aleteo entre la vida y la muerte nunca se explican, abrió su boca de labios abultados, tapó su fina nariz y empezó a soplar con todo su ímpetu. A las implosiones desesperadas, sentía cómo los pulmones se inflaban igual que un globo, y apoyando las manos en su pecho, apretaba con fuerza rítmica para que ese corazón volviera a latir, para que saliera el agua que había ahogado sus entrañas. Repetida la operación con un ansia loca más de veinte veces, la joven dio como un hipo estrangulado en su garganta que expulsaba su ahogo, seguido de un vómito acuoso. Levantó su cabeza y expulsó más y más agua, entre toses y regurgitaciones. Después abrió los ojos, unos ojos claros y verdosos de gata, lo miró un segundo y ensartando los brazos con furor a su cuello –en su mano derecha llevaba un colgajo deshecho de cuerda como si lo hubiera arrancado a dentelladas–, se agarró a él con todas sus fuerzas. Después los cerró y se quedó de nuevo como muerta. Muerta nuevamente con los brazos anudados al cuello de Abel para que no se escapara. Una sola mirada para confirmar. Un parpadeo instantáneo de ojos para certificar que estaba en buenas manos y que podía volver a su descanso que se debatía en la fragilidad –sublime intersticio de alas de mariposa– que separa la vida y la muerte. 
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