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      El vendedor de telas vio pasar una bandada de grullas blancas. Asombrado por su belleza, pensó que le encantaría descubrir un tejido comparable al esplendor de su plumaje. 




      A la vuelta, de nuevo en su tienda, recibió la visita de una misteriosa clienta. Era una joven de insólita belleza. Su pelo, largo y negro, era liso; su piel, de una blancura deslumbrante; en el centro de los labios, ese trazo rojo que indica un alto linaje. Las mangas de su kimono, que llegaban hasta el suelo, confirmaban su nobleza. El vestido en cuestión lucía el exclusivo blanco de las familias de alta alcurnia. 




      La joven no parecía decidirse por ningún artículo en concreto. El vendedor se ofreció a ayudarla. Con una voz extrañamente suave, ella acabó diciendo: 




      –Cásese conmigo. 




      Atónito, el vendedor intentó averiguar más. ¿Quién era? ¿Por qué quería casarse con él? Ella mantuvo un obstinado silencio. 




      Finalmente, el hombre pensó que sería absurdo rechazar una oferta tan halagadora y, aunque no entendía nada, se casó con la joven. 




      La boda transcurrió sin problemas. La pareja inició su vida en común con serenidad. Todo iba bien. 




      Unos días después, la joven habló: 




      –No le ofrecí ningún regalo de boda ni dote. Si me facilita un taller en el que pueda estar sola, le tejeré una tela maravillosa, con la condición de que nadie, ni siquiera usted, venga a verme allí. 




      El marido aceptó. Varias horas al día, la joven se aislaba en aquel taller, y al cabo de una semana, muy debilitada por el trabajo, le regaló a su marido una tela como no se había visto jamás, de un material indefinible, tan bello y precioso que te dejaba sin aliento. 




      –¿Qué es? ¿Cómo lo ha hecho? –preguntó sin poder evitarlo. 




      Ella bajó la mirada y no respondió. 




      –¿Me da permiso para venderla? 




      –Es suya, no hace falta que me consulte. 




      El vendedor no tardó en encontrar comprador para aquel tejido, y obtuvo por él un precio desorbitado. 




      Pasaron las semanas. Muchos clientes acudían a la tienda buscando la fabulosa tela de la que habían oído hablar. 




      El marido le pidió a su esposa que repitiera aquel milagro. Ella se aisló en el taller durante una semana y luego, pálida y demacrada, le entregó una tela tan suntuosa como la anterior. 




      Él la vendió al doble de precio que la primera vez, y se tiraba de los pelos: si lo hubiera multiplicado por diez, la habría vendido igual de rápido. Le pidió a su esposa que confeccionara de nuevo su especialidad. 




      Ella no se negó en ningún momento, aunque saltaba a la vista que su salud se iba resintiendo. El marido se dio cuenta, pero la codicia le pudo. Ahora la gente acudía en masa a su tienda, todo el mundo quería una tela única. 




      Pronto, la joven esposa ya no salía del taller. Día y noche intentaba cumplir los plazos infernales que le exigía su marido, y se la veía cada vez más demacrada. La mujer perdió su juventud y su belleza, su piel se volvió cetrina, el pelo sin brillo, sus ojos se apagaron. El marido se preocupó, pero no fue capaz de reaccionar. Para no sentirse culpable, redujo la demanda. 




      Al cabo de unos meses, su esposa cayó enferma. No por ello dejó de trabajar. El vendedor la oía toser. Su conciencia lo torturaba. «Si me dejase entrar en su taller, podría ayudarla», pensó. Pero, si hubiera sido sincero consigo mismo, se habría confesado que quería descubrir sus secretos de fabricación antes de la muerte inminente. 




      Incapaz de soportarlo más, irrumpió en el taller secreto y lo que vio lo dejó petrificado: una soberbia grulla blanca se iba arrancando con el pico las plumas y el plumón, que empezaban a escasear trágicamente, y los introducía en el telar. Sufría tanto que se le escapaban gemidos, y disimulaba el sonido con una tos humana. 




      Al descubrir al mirón de su marido, la grulla chilló de terror y salió volando al instante por la puerta abierta. Desesperado, el marido se consoló pensando que, pese a su delicada salud, la mujer pájaro habría logrado llegar a las montañas. 




      Cogió el trozo de tela inacabado y observó con satisfacción que era invendible. ¿Por qué había necesitado llegar a tales extremos para darse cuenta de que algunas cosas no tienen precio? 




      Colocó la preciosa tela en su tokonoma y se maldijo por su vulgaridad. 




      Nishio-san me contaba este cuento tradicional japonés cuando tenía yo cuatro años. Su crueldad me provocaba un terror voluptuoso. Me encantaba el contraste entre la cobardía del vendedor y la nobleza sacrificial de la esposa. 




      No me preguntaba si la historia tenía moraleja, pero lo que percibía inconscientemente era que el pájaro le había revelado al hombre su ruindad. 




      Me habría encantado ver grullas. Por desgracia, era un ave rara incluso en Japón. Cometí el error de no interesarme por los gorriones del jardín, que se me antojaban comunes y corrientes. 




       




      A la edad de cinco años me sacaron de Japón. A mi padre lo destinaron a Pekín, algo que, en 1972, no era motivo de alegría. 




      Recuerdo mi primer despertar en China. Era verano y, por más que aguzaba el oído, me faltaba algo. Me resultó difícil identificar la naturaleza de aquella carencia. Se trataba del canto de los pájaros. 




      Ciertamente, el gueto de Sanlitun estaba en el centro de la ciudad y tenía pocos árboles. Sin embargo, hemos visto pájaros acostumbrarse a semejantes condiciones; hemos visto pájaros acostumbrarse a todo. 




      Pero Mao había lanzado una de sus principales operaciones, que consistía en responsabilizar a las aves de las hambrunas y otras molestias. Cada chino tenía que masacrar a todos los pájaros que se le pusieran por delante e incluso a los que no. Dicha acción fue un éxito tanto más considerable por cuanto quien presentaba más despojos aviares ante el Comisario del Pueblo recibía elogios y favores. 




      Muy pronto China se convirtió en un desierto de pájaros. El Gran Timonel tardó mucho en darse cuenta de las nefastas consecuencias de semejante desaparición para la ecología y la economía del país. ¿Y cómo proclamar que se había equivocado? 




      El único pájaro que no había abandonado completamente Pekín era el cuervo. No proliferaba, pero reinaba. Su extraordinaria inteligencia le permitía frustrar las artimañas de la población. Aun así, tenía que sufrir una situación que le privaba de los gorriones, de los que obtenía parte de su sustento. 




      El cuervo es un animal magnífico. Por desgracia, su canto no está a la altura de su plumaje. Cuando el oído espera un trino y oye un graznido, uno se lleva una decepción. 




      No obstante, agradecí su presencia, que daba la oportunidad de mirar más alto. Continuaba siendo un profesor de distinción en China. Su rareza debía de ser la causa de que sus enseñanzas fueran tan poco escuchadas. 




      En aquella época, las autoridades castigaban cualquier forma de refinamiento. La simple educación se percibía como contrarrevolucionaria. Era una carrera por ver quién escupía y eructaba más fuerte. 




      Echaba tremendamente de menos a Nishiosan. Intentaba repetirme el cuento de la grulla blanca con sus palabras. Notaba que el japonés se iba evaporando de mi memoria y me dolía. ¿Por qué era incapaz de retener el idioma de quien amaba? 




      Con la desaparición del japonés, desapareció la distinción. El habla del ama de llaves china era tan dura y desagradable como el graznido de un cuervo. Recordaba que la dulce delicadeza de las palabras de Nishio-san era similar al canto del gorrión. 




      Intenté imaginarme la grulla blanca en Pekín. Habría huido asustada ante los deseos de una población cazadora. Eso no hizo más que agravar mi nostalgia nipona. 




      Tres años después, destinaron a mi padre a la ONU. Cambiamos Pekín por Nueva York. No se puede concebir un contraste más absoluto. 




      Nueva York rebosa de pájaros. Palomas, gorriones, gaviotas. En Central Park, hay pajarillos de todo tipo. Cuervos también, pero no es lo único. Viví aquel reencuentro como una resurrección. 




      Cada fin de semana íbamos a una cabaña en lo más profundo del bosque, al norte del estado de Nueva York, en un lugar agreste como pocos. La población de aves abundaba. Los arrendajos, los mirlos, los famosos sinsontes, los cardenales, los escribanos del Hudson..., solo tenía ojos para el cielo. 




      Redescubrí la euforia de despertarme con el día y quedarme en la cama para escuchar el canto de los pájaros. Felicidad inefable de ir identificándolos poco a poco, como harías con los instrumentos de una orquesta. Alegría de sentir el alborozo de aquella música y dejar que se apodere de ti. ¿Quién puede resistirse a esta impregnación, incluso inconscientemente? Carecía de defensa inmunológica contra semejante belleza. 




      Como mi madre me prohibía salir de la cama antes de las siete, la contemplación auditiva se convirtió en mi actividad matutina. Imposible acostumbrarse a un proceso tan variable: cada amanecer era el primero. Las estaciones no eran más que un parámetro entre tantos. 




      No tardé en darme cuenta de una maravillosa obviedad: que los pájaros son individuos. Decir que el petirrojo canta bien es tan estúpido como decir que el hombre canta bien. Escuchando con atención, distinguía qué petirrojo tenía talento. Y no era solo cuestión del ejemplar. Del mismo modo que los mejores cantantes de ópera pueden no encontrarse en su mejor momento por mil razones, a un petirrojo le puede fallar el talento un día concreto o en un momento dado. 




      En invierno tenía que esperar más tiempo a que empezara el concierto, que entonces se limitaba a unos pocos solos. Eran las actuaciones más conmovedoras. La canción de la mañana de invierno huía de la invitación amorosa: era una canción de supervivencia. Aquel mirlo aterido de frío inventaba una belleza superior para distraer del sufrimiento a sus sentidos. Cantar para domar el hielo, ¡qué heroísmo! 




      Mucho más tarde, cuando escuché la famosa melodía de «El genio del frío», me pregunté si Purcell se habría inspirado en aquella práctica invernal de los pájaros. Y cuando yo misma me pongo a temblar sin remisión, trato de cantar para superarlo. ¿Hace falta decir que el resultado deja mucho que desear? 




      Reconocer la gélida elegía desde las profundidades de la cama era una invitación a disfrutar aún más del calor de las mantas. Sin embargo, identificar la voz de un cardenal y no poder correr a la ventana para admirarlo era un suplicio. Tenía que imaginar el brillo rojizo de su plumaje. Boris Vian inventó el pianocóctel, yo creé el pianocromo. Un sonido determinado activaba un color determinado. La traducción cromática pocos segundos antes de la salida del sol podía ser muy sutil. Eran matices que se percibían en la oscuridad. 




      Por entonces yo dormía con mi hermana, que tenía el sueño ligero: no podía abrir la cortina sin que se diera cuenta. Nuestros padres dormían en la habitación de al lado, el tabique era muy fino y ningún ruido pasaba desapercibido. Respetar el silencio tenía la ventaja de desarrollar la agudeza auditiva. Algunas madrugadas me parecía oír la voz ronca de un herrerillo común. 




      Junto a mi cama, el despertador era objeto de una vigilancia enfermiza. Me levantaba a las siete en punto y, de puntillas, salía de la habitación. En el salón, trotaba hasta la ventana, levantaba la persiana e interrogaba con la mirada a las ramas de los árboles que nos rodeaban. En invierno, todo estaba oscuro y no podía distinguir nada. Con la nariz pegada al cristal, esperaba a que amaneciese. La reverberación de la blancura permitía ver con claridad más temprano. Conozco pocas emociones más vívidas que la epifanía del cardenal sobre un fondo de ramas nevadas. No tenía nada que envidiarle a la bandera japonesa. Ver aparecer uno a uno a los concertistas del amanecer me obsesionaba. 




      Luego me tocaba preparar el café, tarea que me habían asignado recientemente y que me tomaba muy en serio. No teníamos ni cafetera italiana ni cafetera eléctrica. Así que recurría al viejo método del filtro de papel. Mi madre me había enseñado que cuanto más despacio echabas el agua, más fuerte quedaba el café. Así que vertía el agua con una lentitud exasperante. Sin problema, tenía todo el tiempo del mundo. Agarrar el cucharón y, gota a gota, vaciarlo sobre el polvo era para mí un deporte. Quería batir todos los récords de lentitud. 




      Entonces, cuando mi padre se levantaba, yo le llevaba una taza de mi elixir, él le daba apenas un sorbo y exclamaba: «¡Reconozco tu café, solo tú eres capaz de hacerlo así de fuerte!». Para mí su tono de aprobación equivalía a una distinción militar, así que sacaba pecho por adelantado. 




      Ser la vestal del café desviaba mi atención de los pájaros. En cuanto salía a jugar, me alegraba de reencontrarme con ellos, pero tenía otros mil intereses, como comprobar si el arroyo seguía fluyendo o patinar en el lago. Ser niño conlleva ofrecerle tu adoración absoluta a una actividad con una sinceridad sin límites y luego perder el interés por ella hasta el día siguiente. 




      El domingo por la tarde regresábamos a Nueva York. Varias tardes por semana, mi padre nos organizaba salidas, nos llevaba a ver ballets. Para mí, El lago de los cisnes era un título genérico: incluso cuando el ballet se titulaba Giselle o Coppélia, lo interpretaba como un capítulo más de este asunto de los pájaros. Desarrollé enseguida una loca pasión por aquellos espectáculos de aves y decidí que me convertiría en primera bailarina. Me matriculé en clases de baile, donde demostré muy poco talento, aunque eso no cambió para nada mi convicción de que lo lograría. 




      De todos los animales de la prehistoria, el dinosaurio era el que menos habríamos esperado ver volar algún día. Y, sin embargo, fue el dinosaurio quien lo consiguió, aunque, eso sí, tras una interminable y peligrosa evolución. Si él había sido capaz, ¿por qué no iba a serlo yo? 




      Consciente de que no disponía de millones de años, decidí saltarme etapas. Como la profesora me había prohibido las puntas por ser principiante, hice cola en la salida de artistas del New York City Ballet y le salté al cuello a mi musa, Suzanne Farrell, que entonces era la primera bailarina. Le pregunté si podía comprarle sus zapatillas y, en un arrebato de cariño, se las regaló, autografiadas, a aquella chiquilla de ocho años. 




      Resultó que la bailarina adulta calzaba la misma talla de pie que yo, tal vez de tanto haberlos sometido a tortura. Me puse las zapatillas y no volví a caminar si no era sobre las puntas. En la escuela, en el autobús, en casa, nadie me volvió a ver de otra manera. 




      Lo viví como un preludio muy convincente al despegue. Caminar en puntas alteraba considerablemente la distribución de la gravedad. Cuando nadie me miraba, braceaba, planteándome ya la posibilidad de abandonar el suelo. Delante de otros, intentaba el famoso grand jeté en avant que Nijinsky había revolucionado en El espectro de la rosa de Diághilev. Los espectadores creyeron que el bailarín iba a salir volando. 




      Así como el Vaticano es el peor enemigo de la santidad, fue la profesora de ballet la que, al observar mi comportamiento, advirtió a mis padres que estaba poniendo en serio peligro mi crecimiento y mi integridad física. Me confiscaron las zapatillas y volví a caminar de nuevo por el suelo. 




      Y obró la gracia de la infancia. En lugar de desanimarme, pasé a otra cosa sin renunciar a nada. 




       




      A los once años llegué a Bangladés, donde mi padre fue nombrado embajador. El contraste Nueva York-Daca estaba a la altura del de Pekín y Nueva York. 




      En Bangladés reinaba la muerte, causada por el hambre, las enfermedades y las distintas variantes de la pobreza. Desde el aeropuerto vi gran cantidad de buitres y de cornejas cenicientas. 




      Vivíamos en una especie de búnker rodeado por un jardincito. Había árboles y, por tanto, había pájaros. Llegué a conocerlos. 




      Daca, al igual que todo Bangladés, estaba atravesada de agua, ya fuera el Ganges o uno de sus afluentes. Además de los pájaros devoradores de cadáveres, también había pájaros de río, como el martín pescador, que proliferaba incluso en la ciudad. Ver irrumpir sus colores chillones en las zonas devastadas producía un inquietante placer. 




      En el jardín descubrí la alondra nuquirrufa, el bengalí rojo y la golondrina india. Una de las pocas cosas en las que estos paseriformes se diferencian de sus homólogos occidentales es en que no migran. ¿Por qué van a abandonar un país donde, en invierno, la temperatura nunca baja de los veinte grados? 




      En lo que respecta a mi vida, he llegado a un episodio que me sume en la perplejidad más absoluta. Como la mayoría de personas, he tenido momentos que podríamos catalogar de despertar. No llegaba al satori, por supuesto, pero sí al kensho: un despertar que, sin ser definitivo, separa el tiempo en un antes y un después. Por definición, esta clase de momentos se recuerdan: sobre todo yo, que no carezco de memoria para este tipo de revelaciones. 




      Sin embargo, no conservo recuerdos de este despertar. Tal vez porque los síntomas fueron de una banalidad indescriptible: con la frente pegada a la ventana, observando los pájaros en el jardín. Estoy extrapolando, ya que el momento se me escapó. Aun así, hubo un antes y un después: me pareció que el pájaro era la clave de mi existencia. 




      Hasta entonces me había apasionado la especie aviar. En adelante iría más allá: el pájaro sería mi misterio. No tenía explicación. 




      La magia obró de inmediato. El pájaro se convirtió en algo permanente en mí. Todo sucedió como si de repente hubiera adquirido visión lateral. Lo viví como una revolución: ver el mundo desde los lados era tan nuevo para mí que no había nada que decir al respecto. 




      Además, ¿cómo no advertir a quienes me rodeaban de que me había sucedido algo tan perturbador? ¿Cómo ponerle nombre? Las palabras que se me ocurrían eran ridículas. Sabía que acababa de pasar a otra dimensión. 




      En la mesa declaré: 




      –He descubierto los pájaros. 




      Nadie prestó atención a semejante estupidez, excepto mi padre, que preguntó: 




      –¿Por qué? 




      Como si me hubieran desplumado. 




      –¿Porque el pájaro simboliza la libertad? –tanteó. 




      –Por eso –respondí. 




      Mi padre asintió con seriedad. 




      Yo era consciente de que no era eso lo que sentía. Si el pájaro simbolizaba la libertad, tenía que ser un error. No debía ser tan libre como la gente se figuraba. Y, sobre todo, no era la causa de mi metamorfosis. Aquello seguía siendo un misterio para mí. 




      Ansiaba la libertad, sin duda, pero mi instinto me decía que no era lo que yo imaginaba. El pájaro en vuelo transmite una poderosa imagen de libertad, pero esta libertad debió de conquistarla a costa de terribles esfuerzos. 




      Cuando Martha Argerich interpreta a Chopin, también transmite una poderosa imagen de libertad. Su expresión de alegría parece confirmarlo. ¿Hace falta recordar los años de práctica ingrata que necesitó para alcanzar este nivel? 




      Cada año, cuando aprenden a volar, los padres pierden una proporción considerable de sus polluelos. El vuelo sigue siendo una empresa capital que se logra a costa de la vida. Una vez lo consigues, hay que mantenerlo. Ni hablar de pasarse un día sin volar. La musculatura que requiere dicha actividad necesita un entrenamiento intensivo en el que no puedes permitirte el lujo de relajarte. 




      Volar también exige una enorme cantidad de combustible. La expresión «comer como un pajarito» es el colmo del sinsentido. Cada día, el pájaro debe comer tres veces el equivalente a su peso si quiere volar todo lo que necesita. Debe buscar dosis colosales de comida desde la mañana hasta la noche. Imaginad si cada uno de nosotros tuviera que comprar tres veces su peso en alimentos al día, nos pasaríamos la vida en el supermercado. Si fuera este nuestro destino, está claro que no nos consideraríamos libres. 




      Al menos la respuesta de mi padre me proporcionó un pretexto honorable. Mi obsesión por las aves fue interpretada en términos de búsqueda libertaria. Oí cómo le decía a mi madre que haber vivido en países dictatoriales como la China popular debía de haberme abierto los ojos desde muy temprano sobre la privación de libertad que soportan tantas personas. 




      Nada más lejos de mi intención que minimizar el horror de la China de Mao. Sin embargo, doy fe de que mi nueva obsesión no guardaba relación con ello. Empecé a observar pájaros por todas partes, incluidos los libros. El atlas de aves de Larousse, que me sabía de memoria desde hacía mucho, lo consultaba diez veces al día. No tenía nada más que enseñarme, pero necesitaba contemplar ciertas especies. 




      En Navidad recibí la Guía de las aves de Europa publicada por Bordas. Mi hermano se burló: 




      –Los pájaros de Europa, ¡eso no te sirve de nada! No son los que ves aquí. 




      Se equivocaba. El regalo me encantó. Si mis padres me hubieran regalado una guía sobre las aves antárticas, mi entusiasmo habría sido exactamente el mismo. No tuve necesidad de verificar las criaturas que me rodeaban, aunque habría experimentado un placer redoblado al ver confirmadas mis observaciones por los conocimientos de ilustres predecesores. 




      Me veía obligada a fijarme en los pájaros. A tomar nota de su existencia. Era infinitamente más importante que catalogarlos, aunque esa operación no careciera de encanto. 




      Observar los pájaros resultó ser algo metafísico para mí. Se nos brindaba la oportunidad de codearnos a diario con un reino fascinante: no dedicarle toda mi atención me resultaba inconcebible. ¿Qué sentido tiene soñar con ángeles y quimeras cuando realmente existe una criatura más allá de nuestro entendimiento? El más deslumbrante de los serafines es menos hermoso que el más humilde de los acentores. 




       




      Escribo estas consideraciones hoy; habría sido incapaz de formularlas en su momento. Sin embargo, a los once años yo era una criatura de lenguaje, como la mayoría de los niños. Esa nueva obsesión supuso mi primera incursión en lo no verbal. No podía comentar, ni siquiera una sola palabra, el universo aviar. No podía hablar conmigo misma sobre aquello. Hasta entonces, mis intereses siempre se habían incorporado a lo que llamaba historia: la narración ininterrumpida que me contaba en secreto. 




      Probablemente por eso se me escapó el despertar a este mundo. Acostumbrada a contarme las aventuras de mi propia existencia, me encontré en una situación en la que las palabras no se acercaban a la percepción. Descubrir las aves fue descubrir el asombro. 




      Fue tan poderoso que aún me resulta difícil expresar aquel trastorno a través del lenguaje. Hace millones de años, un dinosaurio desarrolló el delirante deseo de volar. Aquel paquidermo puso en marcha un proceso demencial para llevar a cabo un sueño improbable. Fuera cual fuera su inteligencia, debió intuir que incluso en el caso de que sucediese algún día, le costaría tanto tiempo que ni él ni sus hijos ni sus bisnietos se beneficiarían de ello. 




      ¿Somos conscientes acaso de cuánto idealismo, candidez, valor, magnanimidad y constancia hacen falta para embarcarse en semejante aventura? Me parece que en aquel instante, de golpe, vislumbré la grandeza de la decisión. 




      Entre la aparición del dinosaurio y la del primer dinosaurio volador, conocido como arqueópterix, transcurrieron ochenta millones de años. Un lapso de tiempo así resulta aplastante. Vislumbrar una paciencia tan sublime invita a intuir el principio motor del universo. Lo que permite contar con tal infinitud es el deseo. 




      Tendemos a contraponer el deseo a la disposición. Instintivamente, tengo poca fe en los dones. No niego que existan; solo dudo de su eficacia. He conocido a personas dotadas: tienden a molestarse cuando no se las reconoce con la suficiente rapidez. Es raro que la disposición fomente la paciencia. La paciencia solo puede germinar en un destino digno de ese nombre. 




      Un deseo que dura ochenta millones de años, y que persevera, ya que el arqueópterix no fue sino una etapa: eso sí que inspira respeto. 




      A posteriori, interpreto mi despertar al pájaro en términos de deseo. Y si en su momento no me di cuenta, lo que vino después me lo confirmó. Expresemos así lo que debió de impresionarme: «No sientas un deseo inferior al del pájaro». 




      Antes había tenido mis veleidades, como cualquier niño. Un día soñaba con un telar. Al día siguiente quería tocar la guitarra. Lejos de mi intención denigrar esta tendencia, que corresponde a la vitalidad de los primeros años. 




      En cuanto me entró la obsesión aviar, esos caprichos infantiles desaparecieron. Dejaron paso a un enorme vacío, ya que era incapaz de determinar los entresijos de aquel despertar. En pocas palabras, yo era un huevo. Siempre he sentido predilección por los huevos. Todavía hoy siguen siendo mi comida favorita. De hecho, hace veinticinco años intenté no alimentarme de otra cosa que de huevos. El resultado fue catastrófico. Pero eso no me hizo perder el gusto por mi comida favorita. 




      Cuando tenía once años, el huevo eclosionó. Fue una eclosión de verdad: muy difícil y agónica. Imagínate que siempre has sido un huevo, estás tan a gusto, ahí calentita dentro de tu cáscara, que es reconfortante y benévola, cuando de repente se agrieta y revienta. Te encuentras a la intemperie, sin siquiera una pluma que te proteja. 




      Una experiencia salobre. Esperas instrucciones. 




      El problema: que a mí nadie me dio ninguna. No culpo a los que me rodeaban. ¿Quién podía sospechar lo que me estaba pasando? No parecía angustiada. 




      Mi instinto acertó: al no saber en qué emplear aquel estado de ánimo, decidí examinar qué lo había inspirado. 




      La lectura de manuales de ornitología resultó ser algo más que un pasatiempo. Era una fuente inagotable de asombro. La enorme diversidad de especies me mantenía ocupada. No dejaba de ser asombroso que hubiera pájaros tan diversos como el herrerillo común, el quebrantahuesos, el charrán ártico o el trepador azul. La nomenclatura era la prueba de la dificultad de clasificarlos. A uno de estos individuos se lo bautizó como autour por andar siempre acechando autour [alrededor] de las palomas torcaces. Lo llamaron simplemente así autour [azor]. ¿No es maravilloso? 




      A mí también podrían haberme descrito así, como alguien que acechaba siempre alrededor de las aves. Pero no era una depredadora, era una admiradora. Los libros de texto, el diccionario y la realidad me proporcionaron material suficiente para alimentar mis obsesiones. Salir de casa se hizo menos insoportable. En lugar de mirar a los omnipresentes moribundos, miraba a los pájaros. 




      En el jardín había pájaros tejedores. Extasiada, me fijaba en sus nidos. ¿Se puede imaginar un hogar más protector? Escapaban a los ataques de cornejas y serpientes. Daba gusto ver la destreza con la que los picos entrelazaban hebras de paja o juncos para tejer aquellos sacos habitables, cuya larga y estrecha puerta solo era accesible a su esbeltez. 
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