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Aglutina títulos con temáticas diversas, alineadas con los diecisiete Objetivos de Desarrollo Sostenible impulsados por la ONU para mejorar la vida de la gente y la salud del planeta.
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MIENTRAS LEES


Mientras lees esta novela me gustaría que pensases en que alguien de tu edad forma parte del voluntariado que hace acompañamiento a familias con hijos con diversidad funcional. Yo fui una de esas voluntarias con quince años, gracias a que una de mis más queridas amigas me habló de lo que suponía para ella la experiencia del niño al que atendía. 


Así conocí a Ángel, tenía siete años y parálisis cerebral. Nuestro cometido era atenderlo un par de horas, una tarde a la semana, durante las cuales su madre, su única cuidadora, disponía de un rato al día para acompañar a su hija pequeña a bailar, o para llevarla a un cumpleaños, o hacer una de las múltiples tareas que eran mucho más sencillas sin tener que empujar una silla de ruedas.


Aprendí mucho más de Ángel que él de mí, una adolescente inexperta, sin formación para poder prestarle verdadera ayuda. Entre las muchas cosas que debo a aquella experiencia está la de haberme aproximado a la problemática de los cuidadores, a comprender y reivindicar su derecho a unas horas de alegría. Adler está inspirado en él.


Por aquel entonces, recuerdo que comencé a leer los libros de Hermann Hesse: Demian, Bajo las ruedas… Me fascinaba su aproximación al mundo de los adolescentes, la confrontación entre sus ideales y el mundo de los adultos, la dificultad de buscar un camino propio apartándose de los dogmas. De estas lecturas nació Erik.


Este libro es un homenaje a Ángel, el niño que no podía comunicarse, a sus cuidadores, y una carta abierta a todos los adolescentes que no tienen fuerza para oponerse a los dogmas, o sufren problemas que les impiden encontrar su camino, a los que no piden ayuda y se precipitan a las aguas apenas han estrenado sus alas.
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SIN EQUIPAJE


En su última visión, al filo del amanecer, Ícaro ha desplegado las alas. Atrás deja la oscuridad del laberinto, el hedor de los pasillos sin ventilación por los que el monstruo hambriento merodea, su rugido que reverbera en las paredes y ensordece a los que vagan perdidos y desorientados por sus vueltas y revueltas en busca de una escapatoria.


El autobús de la compañía aérea para la que Erik trabaja se detiene con un chirrido de frenos junto a las puertas de la terminal, tras haberse internado por un dédalo de callejuelas secundarias para sortear el tráfico de la hora punta. Una hilera interminable de viajeros se encamina a los mostradores para facturar su equipaje y obtener su tarjeta de embarque. 


Erik aferra el asa de su maleta de cabina. 


La maleta va vacía. 


Ha tirado en la papelera de la habitación su pijama, los artículos de aseo, la ropa interior y la camisa sucias del día anterior. No ha sucumbido a la tentación de abandonar la maleta en el hotel al que sabe que no va a regresar nunca. Si finalmente ha decidido llevarla consigo, ha sido porque no llevar equipaje despertaría las sospechas del resto de los miembros de la tripulación de vuelo. Le obligaría a inventar una excusa, armar una historia, pero no tiene fuerzas para hacerlo. No ha dormido, le duele la cabeza. El monstruo que habita en su interior no ha dejado de rugir durante la noche. Se ha perdido varias veces por pasillos interminables cuando intentaba salir del hotel. 


Cuando baja del autobús eleva sus ojos al cielo. Un avión sobrevuela el aeropuerto en una maniobra de despegue. Sonríe y piensa en él como Ícaro.


A medida que el sol se eleve en el firmamento, el artefacto manejado por un muchacho se convertirá en una silueta majestuosa  que surcará el cielo planeando como un águila. Solo será visible su silueta a contraluz, las alas poderosas, curvadas, que a ratos permanecerán extendidas y quietas, planeando y, cuando pierdan la corriente de aire cálido, batirán el aire para remontar.


Erik mira a la tripulación de la que forma parte: a Erika B., la sobrecargo, a Hermann, el comandante, a Antonella Ca., a Pasquale So. No recuerda los nombres del resto, recién asignados, y no tiene ningún interés en leerlos en la acreditación que llevan prendida en sus uniformes. Todos ellos tienen la certeza de que van a regresar a sus casas en el transcurso de unas horas. Él sabe que no. 


Él ha sobrevolado durante su insomnio mares, islas, y está prepa­rado para subir más alto. 


Cuando el astro rey inicie su caída tras alcanzar el cénit, cuando la tierra que ilumina y el aire sean puro incendio, Erik alzará el vuelo, como Ícaro. 


En la mañana tórrida miles de plumas diminutas, ingrávidas, todas diferentes entre sí, como copos de nieve, caerán a las aguas, depositándose un momento sobre la superficie, donde serán engullidas por cientos de peces que anticipan un festín inesperado.


Tras un vuelo en picado, una acrobacia, un bucle desmañado para remontar, se precipitará a las aguas batiendo un artefacto de madera desnudo y ralo, incapaz de sostenerlo en el aire, ante la mirada impotente de Dédalo, su padre, el artífice de sus alas.
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LAS ALAS DESNUDAS

Erik nació dos años después que Adler. Ninguno de los primos guarda recuerdo alguno del gran acontecimiento porque nadie es capaz de recordar el inicio de su vida. 

Erik supo, porque su abuela se lo contó, que su padre escribió una oración el mismo día que él abrió los ojos al mundo. Gabriel, un hombre parco en palabras, le escribió no un poema, sino una oración, como si fuese un dios. Nunca ha estado muy seguro de si ese impulso paterno lo halaga o, por el contrario, lo incomoda.

«Estaba seguro de que eras un ángel. No paraba de decir que habías llegado al mundo con alas, que remontarías el vuelo muy alto, sobre todos nosotros», le contaba la abuela. Y la oración debió de ser escuchada en las alturas, porque, poco más de una veintena de años después del día en que su abuela le recitó algunos versos sueltos de esa oración, Erik se convirtió en un joven y prometedor piloto que trabaja para una compañía aérea comercial.

Erik, que aguarda en la entrada del aeropuerto de Turín junto con el resto de los miembros de la tripulación, recita para sí los versos que la abuela declamaba, cada vez en un orden distinto, mientras ve desfilar a los viajeros cargados con pesadas maletas, llenas del lastre de sus vidas, a diferencia de él, que ha dejado atrás todo cuanto lo ata. Todo, salvo la oración original que guarda doblada en el bolsillo de la chaqueta de su uniforme, y que su padre le entregó hace no muchas horas, pero que no ha leído.

Busca en la distancia las señales del cielo,
has nacido para alzar el vuelo.
Sigue la luz,
sigue las voces.
Deja el pasado atrás.

Erik sigue pensando en su padre mientras ve a los viajeros guardar cola en los mostradores blandiendo sus billetes a modo de salvoconducto. 

Recuerda a Gabriel trajinando con motores, con los dedos negros de grasa y aceite, con un trapo siempre pringoso colgado del bolsillo, balanceándose ostensiblemente, con una cojera que lo atormentaba y avergonzaba a partes iguales. 

Cada vez que entraba al taller de Helmut en el que Gabriel trabajaba, o al garaje de la vivienda familiar convertido en taller privado, lo primero en lo que Erik reparaba era en esa pierna, un apéndice muerto reforzado por barras de metal que le daban miedo: una pierna de autómata.

Cuando Gabriel veía a su hijo asomarse, bajaba la música de rock que ensordecía a sus monstruos, ponía empeño en aleccionarlo en la maravilla de la mecánica, pero nunca lo inició al mundo de las motos, a diferencia de su primo.

Erik siempre había atribuido el veto paterno al accidente que truncó los sueños de juventud de Gabriel.

También su distanciamiento, su amargura, sus silencios los atribuía, cuando alcanzó la edad en la que los adolescentes diseccionan la figura paterna, a ese accidente del que solo la abuela le había hablado.

Al atravesar una de las salas del aeropuerto, tras la cristalera, Erik ve alineadas las naves a las que el sol arranca reflejos multicolor, erguidas sobre su tren de aterrizaje. Las bodegas de algunas están abiertas. En sus entrañas van agolpándose maletas. Maletas llenas con las vidas de sus pasajeros, con pertenencias que los atan a su casa, a su familia, a su vida, a quienes creen que son o quieren ser.

Erik se recrea en su propia maleta, vacía. 

Él es libre. Nada lo ata.

Al fin está preparado para remontar el vuelo definitivo a los mandos de uno de esos artefactos.

Autómatas dirigidos por la voluntad humana.

Autómatas creados a imagen y semejanza de sus artífices, mecánicos como Gabriel, con su pierna de hierro.

Autómatas como el gigante de bronce, Talos, que creó Dédalo y pereció cuando Jasón, el argonauta, encontró el tapón que daba acceso al circuito de su fluido vital. 

Erik corrige su pensamiento. Piensa en su padre como la reencarnación de Dédalo.
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EL PROYECTO DE UN Á  NGEL

Desde su accidente, Gabriel, el padre de Erik, fue conocido como quebrantahuesos: de tener nombre de arcángel pasó a pervivir en la memoria de sus conocidos como ave carroñera. 

Nunca perdió su voluntad de alzarse sobre la mediocridad.

Había albergado durante su juventud el sueño de convertirse en corredor de motociclismo. Pasaba su tiempo libre preparando su moto para participar en carreras de aficionados los fines de semana, y se inscribía en cursos o actividades que le permitían asistir a entrenamientos en circuitos cerrados, rondar por los boxes en los que el olor a Castrol lo embriagaba, lo mismo que el olor de la madreselva o las rosas en una noche de verano embelesan a los transeúntes. Trabajaba en un taller mecánico y solía prolongar su jornada en él modificando piezas, manipulando motores, concibiendo mejoras mecánicas casi visionarias.

Pero nunca llegó a nada, piensa Erik, haciendo balance de su vida.

Gabriel tenía veintidós años cuando, un día soleado, mientras corría solo en una recta interminable que se perdía en el horizonte, fantaseó con que participaba en un Gran Premio; que, a ambos lados de la carretera, protegida por una imaginaria valla de seguridad, se agolpaba en gradas inexistentes una multitud que lo vitoreaba. Se convenció de que al final de la recta lo aguardaba la línea de meta, que había conseguido adelantar a sus rivales casi un minuto… A todos, excepto al campeón del mundo, que aquel año acababa de ganar dos títulos mundiales en dos categorías, un corredor español: Ángel Nieto. Otro ángel volador. 

Pero Gabriel era un arcángel. Su mero nombre contenía una profecía que lo destinaba a los más altos logros, de modo que empuñó con firmeza el acelerador y puso su moto a todo gas para dar alcance a su rival invisible. 

La moto volaba sobre el asfalto de la carretera; el campo a los lados se había vuelto borroso y acabó convirtiéndose en un tiznajo verde en el que no se apreciaba ni una sola marca, pero, en la mente de Gabriel, los espectadores fantasmas se levantaban a su paso, con los brazos en alto, anticipando su victoria, como si se tratara del general que regresa invicto de una campaña, al que las multitudes dispensan homenaje el día de su llegada triunfal. El rugido de la multitud se solapaba con el del motor. La cabalgadura vibraba y a él le costaba mantener el equilibrio sobre ella. Gabriel era un jinete que luchaba por no ser despedido de los lomos de su montura. Y, de repente, no vio más que aire, y él volaba. La rueda trasera había derrapado, la moto culeó descontrolada antes de que él tocase el freno y la rueda delantera se clavase en un bache inesperado. 

El asfalto y el cielo gris se confundían en las vueltas que su cuerpo trazaba en el aire, parecidas a las de los trapecistas de circo que alguna vez, de niño, había admirado. Pero tras las piruetas no le esperaba el travesaño de otro trapecio, unas manos que lo aseguraran ni una red para parar la caída.

El golpe de su cuerpo en el suelo fue violento, pero lo peor vino cuando reparó en que la moto, que seguía volando y girando por el aire, iba a precipitarse sobre él. 

Se tapó la cara con los brazos. Fue un movimiento reflejo. La máquina cayó sobre su pierna derecha. Recuerda que oyó un golpe, un crujido, y luego todo estalló en un resplandor blanco y desapareció.

Gabriel sigue pensando que hubiera podido recuperar su pierna si lo hubieran atendido antes, pero no estaba en un circuito de carreras con servicios de emergencia dispuestos a intervenir de inmediato en caso de accidente. Se quedó tendido en el campo, a cierta distancia de la carretera, hasta que, un par de horas después, el conductor de un automóvil acertó a distinguir la moto y su cuerpo entre la hierba a unos diez metros de la calzada, parcialmente ocultos por unos matorrales.

A lo largo de los dos años siguientes pasó por un quirófano tras otro… sin éxito. La pierna no podía sostenerlo. Finalmente, la única solución consistió en un refuerzo metálico, un artefacto de barras de metal que lo sostenía en pie y que él perfeccionó con los años. 

La primera mejora que realizó fue disimularlo, cubriéndolo con unas botas de caña alta. Así hizo invisible la monstruosidad que lo atormentaba. Luego se aplicó a hacer modificaciones a su moto para seguir encaramado a ella, aunque años más tarde la máquina desapareció, desguazada por sus manos.

Aunque despertó la admiración de sus vecinos al prescindir muy pronto de muletas para desplazarse, los más cercanos saben que su mente no avanzó a la par que su logro: se quedó anclada en la amargura y Gabriel se convirtió en un merodeador de sombras.

Continuó trabajando en el taller mecánico. Helmut, el propietario, apreciaba la pericia de Gabriel con las piezas, la precisión al montarlas, su creatividad al concebir soluciones ingeniosas que prolongaban la vida útil de automóviles viejos, de motos que, de no ser por él, por Gabriel, hubieran acabado en el desguace.

Gabriel, al perder sus sueños, perdió su brillo.

Tenía los dedos romos y negros. La grasa se acumulaba en sus uñas y en la piel, como si tiñera la materia córnea y la carne del color de los hematomas, y su alma de óxido.

Aunque su hermana Helga trataba de concertarle citas con sus amigas, segura de que el amor lo redimiría de su frustración, Gabriel nunca aceptó ninguna. 

Su día a día se restringía al trabajo, a tomar al final de la jornada unas cervezas con un cliente que buscaba su consejo, su asesoramiento para convertir un vehículo en un artefacto con alas, o prolongaba su jornada en el taller bajo la mirada compasiva de Helmut.

Helga, seis años menor que su hermano, se casó a los veinticuatro con su novio del colegio, Stefan, un joven bondadoso, cuya principal ambición era cultivar las tierras de su familia y fundar un hogar alegre y próspero. 

En la boda, Gabriel conoció a una prima de su cuñado. 

Era bonita. Tenía unos ojos azules muy redondos y brillantes, la piel blanca y sonrosada, y de su cuerpo emanaba un calor tibio y acogedor. 

Gabriel, que había bebido unas copas y se sentía osado en el feliz bullicio de la ocasión, le pidió un baile y danzó con ella trastabillando, rígido, como un autómata. 

Silke no aludió a su cojera, no se excusó tras el primer baile. Aceptó sentarse luego junto a él y conversar, y Gabriel reparó por la noche en que había olvidado su desdicha por unas horas. Silke era un ángel, su ángel.

Le costó convencerse de que no tenía nada que perder si daba un paso para retenerla, luchar contra la convicción de que estaba obligado a renunciar a la plácida alegría de sentirla cerca a causa de su minusvalía.

Su complejo, nunca superado, porque nunca solicitó ayuda para vencerlo, no se convirtió en un obstáculo. 

Silke no veía su pierna, porque solo miraba sus ojos y las manos hábiles que él entrelazó una tarde con las de ella.

Él insistió en abrirle los ojos, en hacerle ver que era un hombre con una tara. Él, que no podía tolerar la enfermedad ni la imperfección. 

Silke, abnegada, se impuso la tarea de liberarlo de la armadura de metal que lo aprisionaba.

Erik se ha preguntado a menudo si, de no haberse encerrado en sí mismo, su padre hubiera llegado a comprender que con solo una pierna no era menos de lo que había sido con dos, y hubiera podido encontrar su lugar en el mundo. 

El problema de Gabriel consistía en que no toleraba la imperfección, ni la suya ni la ajena, como comprobarían después su mujer y su hijo. La pierna que perdió pesó más en su vida que todo lo que conservó. 

Para Gabriel, que no toleraba la imperfección, el más mínimo desorden se convertía en una tragedia que era preciso ocultar.

Pero Silke le tendió un hilo que le permitió salir del oscuro laberinto en el que se había encerrado y no se rindió hasta que él le pidió una nueva cita y, finalmente, matrimonio.

No había pasado un año cuando se casaron.

Estaba escrito. 

Fue Silke quien capturó el ramo de novia de Helga cuando lo lanzó al aire. 

Ese ramo, recogido aquella misma mañana por la abuela Hilda, era de alhelíes amarillos. Ni Silke ni Gabriel, ni siquiera Helga, sabían que su significado en el lenguaje de las flores es fidelidad en la adversidad.

Cuando Silke lo recogió al vuelo, las flores ya estaban ajadas, habían perdido sus pétalos, que yacían en el suelo, bajo las suelas de los zapatos de los invitados. 
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COMO UN Á GUILA

Pese a ser dos años mayor que él, Adler ha sido cada año más niño para Erik. 

Conserva vagos recuerdos de su primo a los ocho o nueve años. Muy pocos de cuando tenía cinco o seis y Adler era un chico fuerte y vigoroso, despierto, un prodigio de salud e inteligencia que aparentaba mucha más edad que sus compañeros. 

El nacimiento de Adler fue todo un acontecimiento, según le han contado a Erik Silke y la abuela Hilda.

Era el primer hijo de Helga, inauguraba una nueva generación. La abuela contaba a Erik que Adler estaba impaciente por nacer, se adelantó un par de semanas a la fecha prevista del parto, pero ya había adquirido un peso considerable. Era todo vitalidad. Nunca dejaba de alabar sus piernas, tan musculosas, tan formadas para ser solo un bebé. Hablaba con frecuencia de Adler como de un prodigio, mientras cavaba o limpiaba un rincón en su jardín y Erik la ayudaba recogiendo hojas o ayudándole a cargar pesadas bolsas. 

Al chico le gustaba realizar aquellas tareas porque era la única oportunidad para recolectar hermosas historias sobre su primo. En las comidas familiares todos evitaban mencionar los años en los que Adler era un chico como los demás: el pasado de Adler antes de su accidente era un tema tabú, solo se aludía a él para elogiar su sonrisa, lo bien que había comido o el buen aspecto que tenía, pero siempre como si él no estuviera allí, como si hablaran de un pariente querido que estaba ausente, lejos.

El hecho de que Adler no pudiera responder más que con muecas y sonrisas, como un bebé, parecía reforzar la idea entre los adultos de que su mente no crecía.

Las sonrisas de Adler.

La abuela describió a Erik en alguna ocasión la cara redonda de su primo cuando él aún no había nacido, sus hoyuelos en las mejillas, la sonrisa abierta y su mirada despierta, ávida, impaciente por captar un espejeo de la luz, un movimiento imperceptible que provocaba invariablemente una reacción: asombro, pasmo, alegría, curiosidad insaciable ya desde sus primeras semanas de vida. 

Erik recuerda que cuando la abuela le contaba esas historias, lo hacía mirando al suelo o hacia un lado, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo de memoria por desenterrar el recuerdo de aquel rostro, que ahora era afilado y cuyas facciones se descomponían en una progresión inacabable de gestos espasmódicos.

Erik aprendió muy pronto, según le parece recordar, a no sentir celos del amor de su abuela por su primo.

Se recuerda mirándole las piernas cuando Adler acababa de cumplir los diez años y a él le faltaban unos meses para cumplir los ocho y solo pensaba en ser como él. Pasaban muchos días en casa de la abuela, los dos juntos. 

Se acuerda de que compartían la misma cama cuando se quedaban a dormir en la habitación que fue de la tía Helga, las noches que ella y el tío Stefan acudían a la reunión parroquial. Se acuerda de noches en las que jugaban a juegos inventados y bulliciosos que les provocaban ataques de risa que no dejaban dormir a la abuela. Se acuerda de que ella llamaba por la mañana a sus hijos, para que recogieran a los niños mientras se apretaba las sienes entornando los ojos para aliviar su jaqueca.

Se acuerda de algunas escenas: él intentaba seguir a Adler, que volaba literalmente por los caminos y los campos a los que la abuela los llevaba de excursión cuando salía a recolectar semillas de plantas silvestres.

Se acuerda, más pequeño, de gatear persiguiendo las pantorrillas fornidas de su primo.

Se acuerda de su voz chillona pidiendo la merienda para ambos que, luego, su primo acababa devorando y le amenazaba para que no se chivase.

Se acuerda de llorar suplicando la devolución de un juguete, una bagatela, que estaba tras la espalda de su primo y la indiferencia a su gimoteo.

Se acuerda de la voz siempre dulce de Silke reconviniendo al mayor: «Devuélvele eso, Adler, ¿no ves que tu primo es más pequeño? ¡No le hagas rabiar! Luego te pesará». Y se acuerda de que Adler apretaba los labios y le devolvía a regañadientes el juguete, o la merienda. Y Silke sonreía, complacida, y Gabriel, a sus espaldas, fruncía el ceño.

Se acuerda de Adler siguiendo los pasos de Gabriel al taller de Helmut, a su propio garaje, ávido por tender herramientas, por observar los prodigios de la mecánica. Su primo no se separaba un paso de Gabriel cuando cacharreaba en sus inventos mientras a él le prohibían participar en la ceremonia porque era demasiado pequeño.

Se acuerda de Gabriel sosteniendo a Adler sobre una moto de carenado bajo cuando aún no había cumplido los diez años. Erik lloraba mientras Silke lo abrazaba junto a la ventana desde la que lo veían dar vueltas al jardín, porque siempre lo enviaban a un lugar seguro.

Se acuerda de llorar un día que todos lloraban y las piernas de Adler estaban inmóviles, suspendidas en algo parecido a una grúa, en la cama de un hospital.

Se acuerda de que su padre se encerró desde entonces en su garaje y, sobre el martilleo metálico, escuchaban sin cesar la guitarra eléctrica de Iron Maiden en una canción que hablaba de volar al sol como un águila y un pájaro que se convertía en cenizas.

Se acuerda de la soledad desde entonces, Adler ya no era su compañero de juegos, su madre se encerraba con frecuencia en su habitación, de la que salía con los ojos enrojecidos y la voz ronca, su padre recluido en el garaje, martilleando las piezas de la moto que acabaría llevando al desguace.

Se acuerda de una vez que Adler y él volvieron a compartir cama en la casa de la abuela, pero ya no había juegos ni risas. Se acuerda de que él pellizcaba las piernas a su primo y este, impertérrito, miraba al vacío, incapaz de pronunciar ni una palabra, como si las piernas que Erik se esforzaba por devolver a la vida no le pertenecieran.

Y, por último, se acuerda de que él ha ido ganando año tras año la carrera al tiempo y que Adler cada vez le parecía más pequeño, como fosilizado en su cuerpo carente de vigor. 

Cada 11 de noviembre Erik alza los brazos victorioso cuando corta la cinta que lo separa de cumplir un año más y sopla las velas de su tarta, que van sumando una llama más a las llamas de los años ya consumidos, para iluminar los meses que lo separan de una nueva vela con logros maravillosos; y Adler, en una silla de ruedas, mudo, sonriente, con los ojos brillantes, aprueba su carrera vertiginosa con una sonrisa de admiración pintada en su semblante.

Adler siempre ha sido el alma gemela de Erik, y Erik no es nada sin Adler, aunque el tiempo haya pasado por sus cuerpos y su vida con efectos tan dispares.

La tarta en los cumpleaños de Adler, recuerda Erik mientras sortea a los pasajeros que guardan cola en los mostradores, solo lucía una vela, pero esa sola vela era un océano de tiempo y dificultades. Erik pegaba año tras año la cara a la de su primo y soplaba para que el deseo de Adler se cumpliese. Está seguro de que ambos pedían lo mismo.

Volar.

Los dos juntos. O uno tras otro, no importa. 

Hablar.

No suponer lo que el uno contestaba al otro cuando Erik contaba a su primo cómo hubiera sido su vida de no haber sufrido el fatal accidente que truncó su futuro. Adler se encaramó de niño a una escalera en el garaje de su casa, y la caída le provocó la lesión medular que lo ha condenado a vivir pegado al suelo, a mirar solo lo que tiene delante de sus ojos. 

Erik se acostumbró a vivir como si tuviera que apurar la vida por dos. Y luego se quedaba horas junto a Adler, contándole lo que ambos habían vivido ese día: un buen resultado en un examen, una carrera en el patio del liceo… como si el cuerpo de Erik hubiera transportado el alma de Adler.

—Siegfried nos llevaba una buena ventaja, pero no nos rendíamos. Ya te he dicho muchas veces que tenemos que corregir la técnica de los brazos. Eso nos perjudicaba. Menos mal que no lo mirábamos a él, solo nos fijábamos en la línea de meta y respirábamos muy bien. A Siegfried le iba afectando la fatiga, la presión del que tiene que ser siempre el vencedor, pero no a nosotros. Y justo al final vimos la línea de meta amarilla, igual que la camiseta de cuando éramos niños. ¿Te acuerdas de esa camiseta? Era con la que marcabas si yo podía pasar o no a tu cabaña, la que tu padre te había construido en el árbol del jardín de la abuela. Cuando la sacabas, yo corría como alma que lleva el diablo. La camiseta amarilla era la felicidad, era la luz verde y el cielo azul de las tardes de verano. Y yo corría cuando tú la agitabas. E hicimos igual. Corrimos y corrimos, llegó un momento en que nuestros pies casi no tocaban el suelo, volábamos, y entramos justo delante de Siegfried en la línea de meta. ¡Todos en pie, aplaudiéndonos, Adler! ¡Qué felices hemos sido hoy!

Y Adler sonreía cuando oía cómo el cuerpo de Erik había llevado a cuestas su alma. Erik le limpiaba la cara con un pañuelo de papel para secarle la saliva de las comisuras de sus labios. Luego se apartaba y le miraba a los ojos.

Adler remontaba el vuelo. 

Adler tenía el alma de un águila y él no podía alcanzarlo.
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