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          Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, y el mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra. 




           




          Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, 




          traducción de Ángel Crespo 
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        PERSONAJES 




         




        MIECZYSŁAW WOJNICZ 




        Estudiante de Ingeniería de Abastecimiento y Saneamiento de aguas de Leópolis 




         




        LONGIN LUKAS 




        Católico, tradicionalista, profesor de colegio de Königsberg 




         




        AUGUST AUGUST 




        Socialista, humanista, filólogo clásico, escritor de Viena 




         




        WALTER FROMMER 




        Teósofo y agente secreto de Breslavia 




         




        THILO VON HAHN 




        Estudiante de Bellas Artes de Berlín, experto paisajista 




         




        DOCTOR SEMPERWEIß 




        Médico con orientación psicoanalítica de Waldenburg 




         




        WILHELM OPITZ 




        Propietario de la Pensión para Caballeros de Görbersdorf, un tío suyo sirvió en la Guardia Suiza Pontificia 




         




        RAJMUND 




        Joven ayudante de Opitz 




         




        GYÖRGY 




        Filósofo de Berlín 




         




        Y también: 




         




        Frau Weber y Frau Brecht 




        Gliceria 




        Herri met de Bles 




        Klara Opitz, esposa de Wilhelm 




        Sydonia Patek 




        Señora Gran Sombrero 




        Tomášek 




        Santa Emerencia 




        Las tuntschi 




        Carboneros 




        Habitantes sin nombre de paredes, suelos y techos 


      


    


  

    

      



         


        1. PENSIÓN PARA CABALLEROS 




         




        Tapan la vista fumaradas de vapor de la locomotora que ahora se desplazan por el andén. Hay que mirar por debajo de ellas para verlo todo, hay que dejarse cegar durante un instante por la niebla gris hasta que la vista, tras superar esa prueba, se vuelva aguda, penetrante y omnividente. 




        Veremos entonces las losas del andén, unos cuadrados ribeteados por tallos de endebles plantitas, un espacio que quiere mantener a toda costa el orden y la simetría. 




        Al poco, aparece en ellas un zapato izquierdo, marrón, de piel, no precisamente nuevo, e inmediatamente se le une el otro, el derecho; este parece incluso más castigado: su punta está un poco gastada, en la superficie del cuero se advierten unas pequeñas manchas más claras. Los zapatos permanecen un rato indecisos y, luego, el izquierdo se pone en marcha. Ese movimiento deja entrever por un instante un calcetín negro de algodón por debajo de la pernera del pantalón. El color negro se repite también en los faldones del desabotonado abrigo de paño; es un día cálido. Una mano menuda, pálida, exangüe, sujeta una maleta marrón de cuero; con el peso se le tensan las venas que muestran ahora su origen, en algún lugar profundo de las entrañas de la manga. Por debajo del abrigo aparece fugazmente una chaqueta de franela que no es de la mejor calidad y que además está algo arrugada por el largo viaje. Se ven en ella pequeñas motas claras de una suciedad indefinida, escamas del mundo. El cuello blanco de la camisa, de esos con botones, habrá sido cambiado muy poco tiempo antes porque su blancura es más fresca que la blancura de la propia camisa y contrasta con el tono cetrino de la tez del recién llegado. Los ojos, las cejas y las pestañas le dan al rostro un aspecto enfermizo. Perfilada sobre el fondo intensamente rojo del cielo del atardecer, toda esa figura produce la inquietante sensación de haber llegado a esas melancólicas montañas desde el más allá. 




         




        El viajero, junto a otros recién llegados, se dirige al vestíbulo principal de una estación sorprendentemente grande para esa zona montañosa; se diferencia de ellos en que camina sin prisas, incluso con cierta desgana, y en que nadie le recibe ni ha ido a buscarlo. Deja la maleta en el gastado suelo de baldosas y se enfunda unos guantes forrados. Uno de ellos, el derecho, no tarda en cerrarse sobre la mano y dirigirse hacia la boca para recibir una salva de breves y secos accesos de tos. 




        El joven se encorva y busca un pañuelo en el bolsillo. Sus dedos palpan brevemente el lugar en que, bajo la tela del abrigo, se oculta el pasaporte. Si nos fijamos en él por un momento, veremos la original caligrafía de un funcionario de Galitzia al rellenar cuidadosamente los campos del documento: Mieczysław Wojnicz, católico, estudiante de la Universidad Politécnica de Leópolis, nacido en 1889, ojos azules, estatura mediana, cara ovalada, cabello claro. 




        Es ese Wojnicz quien atraviesa en esos momentos el vestíbulo principal de la estación de Dittersbach que se encuentra cerca de Waldenburg, avanza inseguro por la sala alta y sombría en cuyas cornisas superiores probablemente habita el eco, y siente cómo unos ojos lo examinan con atención al otro lado de las taquillas de la sala de espera. Mira la hora en el gran reloj: es tarde, es el último tren desde Breslavia. Duda un instante y después sale frente al edificio de la estación para dejarse envolver inmediatamente por el amplio abrazo de un horizonte montañoso irregular y desgarrado. 




        Es mediados de septiembre, pero aquí, como el recién llegado constata sorprendido, el verano acabó hace ya tiempo y en el suelo se ven las primeras hojas caídas. Los últimos días debieron de ser lluviosos porque una ligera niebla impregna aún el paisaje casi por completo, haciendo una excepción solo con las oscuras líneas de los arroyos. Wojnicz nota en los pulmones la altura, que conviene a su cuerpo fatigado por la enfermedad. Permanece inmóvil en las escaleras de la estación mirando con desconfianza su calzado con finas suelas de cuero; tendrá que pensar en unas botas de invierno. En Leópolis florecían aún los asteres y las cinias y nadie pensaba ni remotamente en el otoño. Aquí, el horizonte es alto y hace que se acentúe más la oscuridad y los colores parezcan más chillones, casi vulgares. En ese momento a Wojnicz lo invade una sensación familiar de melancolía, habitual en las personas convencidas de su muerte inminente. Siente que el mundo alrededor es un decorado pintado en una pantalla de papel, que podría meter el dedo en ese paisaje monumental y hacer en él un agujero que condujera directamente a la nada. Y que esa nada se desbordaría desde allí como un río y finalmente lo alcanzaría también a él, lo agarraría del cuello. Wojnicz tiene que sacudir la cabeza para desprenderse de esa imagen. La imagen se fragmenta en minúsculas gotas y cae sobre las hojas. Por fortuna, en el camino traquetea en su dirección un vehículo deforme parecido a una calesa. Lo conduce un muchacho delgado y pecoso con una vestimenta extraña. Lleva puesta una especie de cazadora militar de procedencia difícil de determinar –porque no recuerda ni a un uniforme prusiano, cosa que en este lugar sería comprensible, ni a ningún otro– y también un gorro de cuartel, desenfadadamente ladeado. Sin mediar palabra, se detiene delante de Wojnicz y, balbuceando algo, coge su equipaje. 




        –¿Cómo está, amigo? –pregunta Wojnicz con amabilidad en un alemán de colegio, pero en vano espera una respuesta; el otro se cala el gorro hasta los ojos e, impaciente, le señala un asiento en la calesa. 




        De inmediato, se ponen en marcha. Primero, a través de la ciudad, por el empedrado, después, por un camino tortuoso que los conduce por la creciente oscuridad entre escarpadas laderas montañosas cubiertas de bosque. Los acompaña el incesante murmullo de un arroyo cercano, y su olor que tanto inquieta a Wojnicz: un olor a monte bajo húmedo, a hojas medio podridas, a piedras siempre mojadas, a agua. Intenta hacerle una pregunta al cochero, algo que le permita establecer contacto, como, por ejemplo, cuánto van a tardar, cómo lo ha reconocido en la estación, cómo se llama, pero el otro no mira ni siquiera hacia atrás y guarda silencio. Un farol de gas colocado a la derecha del muchacho ilumina a medias su cara, que recuerda de perfil el hocico de un roedor de montaña, una marmota, y Wojnicz imagina que el cochero debe de ser sordo o descaradamente maleducado. 




        Unos tres cuartos de hora más tarde, por fin emergen de las sombras del bosque y se adentran en un valle sorprendentemente llano, una inesperada meseta entre las boscosas montañas. El cielo se va apagando, pero aún se ve ese imponente horizonte alto que parece cortarle la respiración a cualquier persona llegada de las llanuras. 




        –Görbersdorf –suelta de repente el cochero con una voz de adolescente, inesperadamente aguda. 




        Pero Wojnicz no ve nada salvo una densa pared de oscuridad que se desprende sin miramientos, en grandes capas, de las laderas de los montes. Apenas sus ojos se acostumbran a ella, aparece de repente ante ellos un viaducto por el que entran en el pueblo y, al otro lado, la enorme mole de un edificio de ladrillo rojo, y enseguida otras edificaciones más pequeñas, y una calle e incluso dos farolas de gas. El edificio de ladrillo es un coloso, va creciendo ante los ojos, y el movimiento del vehículo saca de la oscuridad hileras de ventanas iluminadas. La luz en ellas es de un amarillo sucio. Wojnicz no puede apartar la vista de ese inesperado panorama triunfal y durante un buen rato se queda mirando hacia atrás hasta verlo hundirse en la oscuridad como un gigantesco barco de vapor. 




        La calesa gira ahora hacia un estrecho sendero lateral a lo largo del arroyo y cruza un puente en el que las ruedas desatan un ruido similar al sonido de disparos. Finalmente se detiene frente a un edificio de madera, bastante grande, de una arquitectura peculiar que hace pensar en una casa de cerillas por la cantidad de galerías, balcones y terrazas. En las ventanas brilla una luz agradable. Bajo las del primer piso hay un rótulo precioso de chapa gruesa escrito con tipografía gótica: 




         




        Gästehaus für Herren




         




        Wojnicz se baja de la calesa aliviado y llena los pulmones de ese aire nuevo del que se dice que cura los casos más graves. Quizás se haya apresurado demasiado, porque le da un ataque de tos tan fuerte que tiene que apoyarse en la barandilla del puente. Entonces, al toser, siente el frío y la desagradable viscosidad de la madera podrida, y la buena impresión del primer momento se desvanece. No puede contener las violentas contracciones del diafragma y lo invade un irrefrenable miedo a ahogarse en cuestión de segundos, a que ese sea el último ataque. Intenta alejar de sí el pánico, tal como le aconsejó el doctor Sokołowski, pensar en un prado lleno de flores, en un sol cálido. Lo intenta con todas sus fuerzas a pesar de que le lloran los ojos y se le inflama la cara. Tiene la sensación de estar a punto de expulsar su propia alma con la tos. 




        Pero entonces nota un apretón en el hombro y acto seguido un hombre alto, canoso, de buena planta, le tiende la mano. Wojnicz, entre lágrimas, ve su cara rosada y saludable. 




        –Venga, caballero. Serénese –dice el otro muy seguro y con una sonrisa tan amplia que el recién llegado, exhausto a causa de la tos, tiene ganas de apretarse contra él y dejarse conducir hasta la cama como un niño. Sí, exactamente eso. Un niño. Una cama. Algo desconcertado, le echa los brazos al cuello a ese hombre y se deja llevar hasta la primera planta por un zaguán que huele a humo de pícea y por una escalera cubierta con una alfombra mullida. Todo eso parece vagamente emparentado con la lucha libre, un deporte masculino en el que unos cuerpos duros se empujan, se rozan, chocan, pero no para hacerse daño, sino todo lo contrario, para mostrarse cariño y apego con el pretexto de la lucha. Se entrega a unas manos fuertes, deja que lo conduzcan a una habitación en la primera planta, que lo sienten en la cama y que le quiten el abrigo y el jersey. 




        Wilhelm Opitz –porque es así como se presenta el hombre señalando su pecho con el dedo– lo tapa con una manta de lana y recibe, de unas manos que aparecen por un momento por la puerta entreabierta, un tazón de caldo, caliente y sabroso. Mientras Mieczysław lo toma a pequeños sorbos, Wilhelm Opitz levanta un dedo (en ese instante Wojnicz se da cuenta de que ese dedo es una parte esencial de Wilhelm) y dice en un alemán suave y algo gracioso: 




        –Le escribí al profesor Sokołowski para que le recomendara una parada en Breslavia. Es un viaje demasiado largo y cansado. Se lo dije. 




        El agradable calor del caldo se expande por el cuerpo de Wojnicz y el pobre ni siquiera se da cuenta de que se queda dormido. Lo acompañamos un rato más escuchando su respiración tranquila, nos alegra que sus pulmones se hayan calmado. 




        Ahora llama nuestra atención una estela de luz, fina como el filo de un cuchillo, que irrumpe en la habitación desde el pasillo y se detiene en un orinal de porcelana bajo la cama. Nos atraen las rendijas entre los tablones del suelo y ahí desaparecemos. 




         




        A las siete menos cuarto a Wojnicz lo despertó el sonido de una trompeta, y eso hizo que tardara un buen rato en darse cuenta de dónde estaba. La melodía sonaba muy desafinada, lo cual le pareció divertido y lo puso de buen humor. Le resultaba familiar, pero a la manera propia de las cosas que de tan simples son geniales. De esas cosas que han existido y existirán siempre. 




        A Mieczysław Wojnicz lo afligían diversas dolencias que su padre, January Wojnicz, funcionario jubilado y terrateniente, conocía mejor que él mismo. Se ocupaba de esos trastornos con gran pericia, seriedad y tacto, tratando el patrimonio que le fue confiado en forma de hijo con enorme responsabilidad y, claro está, amor, si bien desprovisto de cualquier sentimentalismo y de todos esos «afectos mujeriles» que tanto detestaba. 




        Una de aquellos problemas a cuyo desarrollo había contribuido en cierta manera él mismo era el exagerado temor de su hijo a ser vigilado. Así pues, el joven Wojnicz dedicaba mucha atención a la mirada de los otros, a comprobar si esa mirada no lo seguía desde detrás de una esquina, desde un rincón, por la ventana en la que se hubiera descorrido una cortina o por el ojo de la cerradura. La cautela y la suspicacia del padre se transformaron en la obsesión del hijo. Tenía la sensación de que la mirada ajena era algo viscoso y de que se le pegaba como las blandas y asquerosas mandíbulas de una sanguijuela. De ahí que siempre, en todos los cuartos en los que tenía que pasar una noche, examinara atentamente las cortinas de las ventanas, tapara el ojo de la cerradura con una bolita de papel, comprobara los posibles agujeros en las paredes y las rendijas entre los tablones del suelo, mirara incluso detrás de los cuadros. Al fin y al cabo, en las pensiones y en los hoteles el fisgoneo no era algo del todo extraño. Una vez, cuando su padre y él se quedaron en un hotel de Varsovia, en uno de aquellos viajes para consultar a un especialista, el joven Wojnicz descubrió un agujero regular en la pared, torpemente camuflado en el exuberante diseño del papel pintado, y, como es evidente, lo tapó con una bolita de pan. Por la mañana, cuando intentó averiguar quién podría observar a los huéspedes y desde dónde, descubrió que al otro lado de la pared había una escalera de servicio utilizada por el personal del hotel. Conque era cierto. No era una obsesión suya. La gente se espía. Es algo que les encanta, les encanta observar a alguien cuando no es consciente de ello. Juzgar, comparar. Una persona espiada está indefensa, se convierte en una víctima impotente, sin conciencia de ello. 




        Tras despertar, Wojnicz se puso de inmediato a escribirle un mensaje a su padre para tranquilizarlo. Se trataba de apenas unas simples palabras, pero no le estaba resultando fácil; sentía el brazo entumecido y débil. Por eso, tenía puesta toda su atención en la mano que conducía la punta del lápiz por el papel crema de un bloc de notas encuadernado en piel. Nos fascina ese movimiento, nos gusta. Recuerda las tortuosas líneas y los ornamentos espirales que excavan las lombrices en la tierra y que roen la carcoma en los troncos de los árboles. Wojnicz estaba sentado en la cama, sobre las sábanas, apoyado en dos imponentes almohadas. Tenía ante sí una ingeniosa pieza de mobiliario, algo así como una mesita sin patas. Su parte inferior consistía en un cojín relleno de guisantes secos; de esa manera, se adaptaba fácilmente a las rodillas de quien escribía. 




        Primero aparecieron dos cifras que formaron un «13», después un palote y una cruz –«IX»– seguidos de las cuatro cifras que conformaban «1913». A continuación, de entre las florituras caligráficas emergió la palabra «Görbersdorf» varias veces subrayada. Lo que mereció un esmero especial fue la diéresis. Después, el lápiz se movió por el papel de manera uniforme y constante. El grafito crujía, el papel se vencía bajo las formas redondas de las letras. 




        La habitación era modesta, pero confortable. Las dos ventanas daban a la calle y al riachuelo de enfrente de la casa, pero ocultaban la vista unos visillos de hilo, hechos a ganchillo. Bajo una de las ventanas había una mesa redonda y dos cómodas sillas, casi unos sillones, tapizadas y ya algo desgastadas: un rincón agradable para leer si a alguien le apeteciera. A la izquierda de la puerta se hallaba una cama con un cabecero de madera, hermosamente tallado, y junto a la cama, un armario. El tocador se situaba a la derecha de la puerta. Las paredes estaban tapizadas con una tela a rayas anchas, de un azul claro, que hacían que la habitación pareciera más alta y amplia de lo que realmente era. Colgaban de la pared grabados de lugares exóticos: una manada de liebres y una manada de hienas. 




        Mieczysław Wojnicz describió brevemente en polaco sus impresiones de viaje, calculó cuántos metros eran 1.900 pies (le salieron más de 500) y anotó la cifra en el croquis de un mapa que mostraba su itinerario desde Leópolis hasta aquel lugar. Los breves comentarios se referían sobre todo a las comidas por el camino. Junto a «Wrocław/Breslau» escribió: «Sopa amarilla de calabaza y, de segundo, puré con torreznos, col y una chuleta idéntica a nuestra chuleta de cerdo. De postre, crema de vainilla con merengue y una bebida de moras, muy buena». Debajo añadió: «Coste: 5 marcos». Le había prometido a su padre que todos los días le escribiría unas palabras, preferentemente sobre su estado de salud, pero como, en el fondo, no sabía cómo estaba, optó por enviar a Leópolis recetas culinarias o información geográfica. 




        Sonaron unos golpes apagados en la puerta y antes de que Wojnicz pudiera decir «adelante», un botín de piel se coló por la rendija entre el marco y la puerta y la abrió suavemente; siguieron al botín los negros pliegues de una falda, los encajes de un delantal y una bandeja con el desayuno que rápidamente se posó sobre la mesa. Los botines, los encajes y el delantal desaparecieron tan rápido como habían aparecido, y al aturdido Wojnicz apenas le dio tiempo a cubrirse con una manta y balbucear un saludo y un «gracias». Estaba tan hambriento que lo único que le importaba era el desayuno. 




        Enseguida lo describirá en su libreta: huevos duros, dos, en preciosas hueveras de loza, cubiertas con gorritos en forma de gallinas, lonchas de queso ahumado de oveja adornadas con perejil, una bola de mantequilla intensamente amarilla servida en una hoja de rábano picante, un cuenco de aromática manteca con un pequeño cuchillo de untar, rabanitos cortados en rodajas, una cesta de panecillos de distintos tipos, blancos y negros, mermelada de albaricoque en un recipiente de cristal, un tazón de cacao espeso y una jarrita de café. 




        Terminada la frase, la libreta se cerró de golpe y Wojnicz comió con apetito todo lo que había en la bandeja. Una vez repuestas las fuerzas, se levantó. Se echó la manta sobre los hombros y dio unos pasos hasta la maleta, de la que sacó una muda, cuidadosamente doblada; acto seguido, inició las abluciones. Mientras se secaba la cara con una toalla que se había impregnado del omnipresente olor a coníferas de la pensión, reapareció ante sus ojos la viva imagen de su casa familiar en el pueblo y de la colada secándose en invierno en el desván, cuando Gliceria la subía en cubos si fuera llovía. Reapareció la imagen del desván, siempre lleno de polvo, y la vista desde sus pequeñas ventanas, llamadas ojos de buey, una imagen de campos y de un pequeño parque, y regresó el olor amargo de los tallos medio podridos de las tomateras, el maíz y las judías encañadas. Rigiéndose por una sinestesia no del todo comprensible, la imagen se traducía en una sensación corporal: la aspereza de la ropa, la rigidez de los cuellos de las camisas, la angulosidad de los pantalones recién planchados y la opresión de un cinturón duro de cuero. Y era justo allí, en el desván, donde, en cuanto podía, cuando se quedaba solo, alejado momentáneamente del rigor paterno, se desnudaba por completo y se envolvía en un mantel de satén ribeteado con suaves flecos y sentía cómo los flecos acariciaban deliciosamente sus pantorrillas y sus muslos, y pensaba lo maravilloso que sería si, como los antiguos griegos, ellos también pudieran llevar aquellos quitones de mantelería. Ahora, recordando aquella toga de satén, se estaba vistiendo y se alegraba de sentirse, por fin, fuerte y descansado. 




        Somos testigos de cómo, en su delgado cuerpo, van apareciendo capas de ropa hasta que, al fin, su persona, completamente distinta a la de ayer, de rostro pálido y sacudido por ataques de tos, se queda ahí con la mano en el picaporte, con los ojos cerrados, imaginándose cómo aparecería ante los ojos de alguien que pudiera verlo en esos momentos. Tiene buen aspecto: un hombre joven y delgado, de pelo rubio y rasgos finos, con un pantalón gris a rayas finas y una chaqueta marrón de lana. Unos segundos después, abre decidido la puerta. 




        No, no consideramos eso una obsesión; como mucho, una muestra inocente de hipersensibilidad. La gente debería acostumbrarse a ser observada. 




         




        Wojnicz bajó sobre las diez porque tenía previsto un examen médico en el Kurhaus. 




        Reinaba la penumbra en toda la casa debido a que las ventanas eran pequeñas y escasas, cosa típica de la arquitectura de montaña. Había allí una mesa ovalada cubierta con un grueso mantel estampado, un sofá, varias sillas y un piano pegado a la pared, de cuyo poco uso daban fe alguna que otra huella de dedos en la tapa brillante y un fajo de partituras amarillentas. Un pequeño estante colgado al lado estaba lleno de libros sobre la región, sobre las pistas de esquí y los monumentos de los alrededores. En un enorme aparador acristalado resplandecía la blancura de una hermosa vajilla de porcelana con enternecedoras escenas de color cobalto de pastores y ovejas. 




        –Gemütlich –susurró Mieczysław para sus adentros, contento de haber recordado una palabra alemana que le gustaba especialmente. Era una palabra que faltaba en su lengua. ¿Acogedor? ¿Agradable? 




        Volvieron también a él las palabras del doctor Sokołowski de la época en la que este comenzó a tratarlo y a luchar contra su apatía: que la vida había que hacerla apetitosa. Eso, apetitosa, una palabra mejor que gemütlich, pensó Wojnicz, porque se refiere no solo al espacio, sino a todo lo demás: la voz de una persona, su forma de hablar, de sentarse en un sillón, de atarse un pañuelo al cuello, a la distribución de las pastas de té en un plato. Paseó un dedo por la mesa cubierta con un mullido tapete de felpa, de color verde oliva y, apenas un instante más tarde, advirtió, alarmado, la presencia de un hombre delgado, de pronunciados rasgos pajariles, con gafas de alambre sobre la prominente nariz, que estaba sentado en un sillón junto a la ventana. Lo envolvía una nube de humo de cigarrillo. La mano de Wojnicz se apartó de la felpa como escaldada y desapareció confundida en el abrazo de la otra. El hombre, asimismo desconcertado por el hecho de que su soledad hubiera sido descubierta, se levantó y se presentó, de manera bastante formal, en alemán, con un extraño acento silesio: 




        –Walter Frommer. De Breslavia. 




        Wojnicz pronunció despacio y con claridad su nombre y apellido, seguramente con la esperanza de que el otro los memorizara de inmediato. Conversaron un rato, durante el cual Frommer alcanzó a informarle de que recibía tratamientos en Görbersdorf con regularidad y de que ya llevaba allí tres años, con intervalos. A veces regresaba a Breslavia por un tiempo corto, pero allí empeoraba enseguida. 




        –Sabe usted, la ciudad de Breslavia está a orillas de un río. En primavera, sobre los edificios flotan nubes de mosquitos, pequeños pero tremendamente dañinos, y la gente padece de reúma. En verano no hay forma de estar en el jardín, por eso los funcionarios del Estado se quedan allí poco tiempo, unos años, y después se van a lugares mejores. Breslavia es una ciudad de tránsito. –En su voz afloró la tristeza, como si se compadeciera de la ciudad–. Es por culpa de esa omnipresente agua, se cuela en todas partes... Lo llevo mal... –Empezó a toser–. Oh, ¿ve usted? Solo de pensarlo empiezo a toser. 




        Wojnicz desvió la mirada hacia la ventana, al otro lado de la cual pasaba justo en ese momento un grupo de gente alegre que estallaba en carcajadas a cada rato. Pensó que se reían en polaco, aunque no sabía explicarse del todo el porqué de esa sensación. De lejos sus palabras eran inaudibles. 




        –¿Usted también tiene la intención de trasladarse al Kurhaus? –le preguntó a Frommer. 




        Pensaba que su pregunta provocaría al menos una leve sonrisa en la cara de su interlocutor, pero este la tomó en serio. 




        –¡Dios me libre! –Se sobresaltó–. Allí hay demasiada gente. Desde allí no se ve nada. Es imposible enterarse de nada ni aprender nada. La vida en medio de la multitud es peor que la cárcel. 




        Bueno, Wojnicz tenía ya una opinión bastante formada sobre Walter Frommer: era un excéntrico. 




        Daba la impresión de que ambos eran igual de tímidos, porque estuvieron un rato frente a frente sumidos en un incómodo silencio; el uno esperaba del otro que dijera alguna frase trillada. Finalmente, Wilhelm Opitz, el propietario, los sacó de aquella situación tan apurada. 




        –Espero no interrumpir su animada conversación –dijo, y Wojnicz se quedó pensando por un instante si Wilhelm se estaba burlando de ellos o si de veras era tan distraído. Pero este lo cogió fuertemente del brazo y lo condujo hacia la salida–. Disculpe, pero tengo que llevarme a este joven para que pase a estar bajo la atenta mirada del doctor Semperweiß. Nuestro huésped ha llegado en un estado lamentable. 




        Frommer balbuceó algo ininteligible, regresó a su sitio junto a la ventana y se sentó en la misma posición que antes. Como si estuviera trabajando allí en calidad de mueble humeante. 




        –El doctor Frommer es un poco raro, pero es buena persona. Como todos en mi pensión –dijo Wilhelm, con ese dialecto suyo que a Wojnicz le resultaba cada vez más agradable al oído, cuando se detuvieron en las escaleras de acceso a la casa–. El muchacho lo llevará con el doctor Semperweiß. Tenga cuidado con el doctor, no le gusta la gente del Este. De hecho, no le gusta nadie. Es una verdadera lástima que no haya aquí nadie como el doctor Brehmer –añadió pensativo cuando los dos se pararon cerca del puente. 




        Wojnicz observaba cómo la niebla iba formando extrañas estelas y se elevaba como si fuera humo. 




        –¿No conocerá usted, por casualidad, al doctor Sokołowski? –preguntó. 




        La cara de Wilhelm se iluminó y cobró vida. 




        –Pues claro, lo conocí siendo niño. Era amigo de mi padre, que trabajaba para él. Aquí todos trabajamos en el Kurhaus. ¿Cómo le van las cosas? 




        Bueno, la verdad es que Wojnicz no lo sabía exactamente. Solo sabía que trabajaba en una clínica de Varsovia y que de vez en cuando tenía clases magistrales en la Universidad de Leópolis. Cuando Sokołowski se hallaba en la ciudad, su padre lo llevaba para que le hiciera un reconocimiento. Y fue gracias a él como había acabado allí. 




        –¿Sigue estando tan delgado? –preguntó todavía Wilhelm. 




        ¿Delgado? No, delgado no. El profesor Sokołowski era un hombre rechoncho y gordo. Pero Wojnicz no tuvo que responder a la sorprendente pregunta porque justo en ese momento de entre las estelas de niebla emergió Rajmund, el cochero del día anterior, un joven adolescente a quien Wilhelm saludó de una manera algo particular, con una palmada en la cabeza. El chico se lo tomó como un gesto de lo más natural y amistoso. 




        Al rato estaban los dos caminando arroyo abajo, en dirección al centro del pueblo. Rajmund contaba algo con ganas, pero hablaba en un dialecto tan extraño que Wojnicz no entendía gran cosa. Observaba con interés las bonitas casas a lo largo del camino y a los obreros que arreglaban el tendido eléctrico. Rajmund le preguntó si sabía qué era eso de la electricidad. 




        Después saludaron a dos señoras mayores con faldas anchas, sentadas en un banco delante de la casa. 




        –Frau Weber y Frau Brecht –dijo Rajmund, con una sonrisa irónica, y eso Wojnicz sí que lo entendió. 




        Acto seguido el chico señaló orgulloso el sanatorio del doctor Brehmer, el mismo edificio que Wojnicz había visto la víspera y que en esos momentos le parecía aún más imponente, sobre todo porque la niebla había desaparecido casi por completo y en lo alto, lejos del valle, brillaba generosamente el sol de septiembre. 




        Rajmund se esfumó en cuanto acompañó a Wojnicz hasta una puerta que había en un ancho pasillo. Allí se encargó de él una enfermera en cuyos ojos se apreciaba una hinchazón roja. Una sonrisa breve y amable descubrió por un momento unos dientes grandes y amarillentos que hacían juego con el dorado desgastado del reloj que colgaba de una cadena sujeta a la bata. Por encima del bolsillo superior figuraban bordados su nombre y apellido: Sydonia Patek. 




        Wojnicz tuvo que aguardar un buen rato en la sala de espera de la consulta del doctor, que aún no había terminado su ronda. Sus dedos cogieron unas revistas ilustradas puestas allí para los pacientes, pero sus ojos no encontraron sosiego en ellas; no conseguían concentrarse en la tipografía gótica. Sin embargo, para su gran sorpresa, encontró un folleto en polaco y su vista no tardó en relajarse milagrosamente con las palabras de su lengua materna: 




         


        



          En la Silesia prusiana, a un cuarto de milla de la frontera checa, a once millas al sudoeste de Breslavia, en un largo valle que se extiende de este a oeste entre Riesengebirge y Aldergebirge, en el distrito de Waldenburg, a orillas del río Sztejna, se encuentra la encantadora aldea de Görbersdorf, famosa desde hace décadas como balneario de montaña para los enfermos del pulmón. 




          Görbersdorf está situada a 570 metros sobre el nivel del mar, en una franja que la ciencia médica denomina «libre de tisis». Las montañas que la rodean alcanzan los 900 metros de altura. Protegen la aldea y sus instalaciones médicas de los vientos, que llegan hasta allí atenuados, por lo que Görbersdorf goza de un aire calmo difícil de encontrar en cualquier otro valle. 


        




         




        No siguió leyendo, pero dobló el folleto en dos y se lo metió en el bolsillo. Después atrajo su atención una vitrina acristalada en la que se hallaba un torso humano hecho de madera, sin cabeza, sin brazos y sin piernas, con el tórax y el vientre abiertos, que presentaba los órganos internos pintados de diferentes colores. Wojnicz se acercó al busto de madera para examinar los pulmones. Tenían un aspecto liso y limpio, pulido y brillante gracias al barniz. Recordaban los carnosos pétalos de una flor monstruosa o los hongos que crecen en la corteza de los árboles. ¡Qué maravillosamente bien se habían adaptado al tamaño del pecho, qué bien habían conciliado su naturaleza aérea con la jaula de las costillas! Los observó con atención, intentando entrever qué había debajo del vértice puntiagudo donde llegaban hasta otros órganos enredados de colores diversos. A pesar de todo, estaba decepcionado, tal vez esperaba algo nuevo, algo que no conocía todavía. La solución del enigma. Por qué estaba enfermo. Y por qué los demás no. 




        Cuando volvió a su sitio, lo invadió una ansiedad que le era familiar, aquella irritación que siempre provocaba la misma reacción del organismo: sudores. Tendría que desnudarse y exponer su cuerpo a la vista de un extraño. Y el pánico: cómo ocultaría ante el doctor su vergonzosa afección. Qué habría que decir para no tocar todos los temas que le resultaban embarazosos. Cómo sortearlos. Lo había hecho tantas veces ya... 




        Cuando el doctor irrumpió en la sala de espera, ni siquiera lo miró. Atravesó la sala a paso rápido con los faldones de su bata blanca revoloteando tras él. Con un gesto de la mano indicó al paciente que se levantara. Mieczysław echó a andar tras el doctor medio trotando hasta un gabinete grande con una enorme ventana, lleno de vitrinas acristaladas, distintos instrumentos médicos y sillones extraños. No pareció sorprenderle que hubiera una escopeta apoyada contra el escritorio del doctor, una escopeta grande, no de caza, más bien un Winchester, con una culata perfectamente pulida. El doctor, sin darse la vuelta, le ordenó que se sentara y de esa forma Wojnicz se sintió seguro y protegido tras la mesa, como si estuviera en una trinchera. 




        Le entregó al doctor la carta de recomendación del profesor Sokołowski, pero aquel apenas si le echó un vistazo, claramente más interesado en el cuerpo que estaba sentado frente a él. El joven se sintió incómodo y la causa era la mirada con la que el otro lo estaba examinando. Como si no estuviera viendo a Mieczysław Wojnicz, paciente de la lejana Leópolis, sino únicamente su cuerpo, algo cosificado y mecánico. En primer lugar, tiró sin reparos del párpado inferior de Wojnicz y escudriñó el color de las mucosas y el globo ocular. Después paseó la mirada de la barbilla a la sien, finalmente le mandó desnudarse de cintura para arriba, echó una ojeada crítica al tórax y empezó a presionar con el dedo los pezones del paciente. 




        –Ligeramente abultados, igual que los ganglios –dijo–. ¿Es siempre así? 




        –Desde hace unos años –contestó Wojnicz cohibido. 




        El doctor lo agarró del mentón y le pasó un dedo por la desigual y escasa barba de dos días. Palpó minuciosamente los ganglios; después, sus audaces dedos percutieron la espalda del paciente, que respondió con un sonido sordo y retumbante, como si llegara de las profundidades de la tierra. Lo hizo meticulosamente, centímetro a centímetro, como un zapador en busca de una bomba oculta. Todo aquello duró una media hora; después, el doctor suspiró y le dijo a Wojnicz que se vistiera. Solo entonces cogió la carta. Y rompió el silencio mirando por encima de la montura metálica de sus gafas. 




        –Phthisis. –Aquello sonó como si hubiera silbado–. Tuberculosis, y hoy hay quien, siguiendo la moda, la llama Morbus Koch. Todo eso lo sabe, ¿verdad, joven? 




        Wojnicz terminó de abotonarse la camisa y asintió con la cabeza. 




        –No muy avanzada, le seré sincero. Algo así de pequeño, una semilla de algo. Phtihsis significa «desintegración», ¿lo sabía? –Pronunció esa palabra, Zerfall, con un manifiesto placer, recalcando la erre–. Pero aquí sabemos combatir la desintegración. 




        –Ya, el método del doctor Brehmer... –empezó a decir Wojnicz, pero el doctor, impaciente, se incorporó y agitó una mano en alto. 




        –Exacto. Brehmer se dio cuenta de que todos esos viajes a Italia para curar la tuberculosis no tenían el menor sentido. Solo el aire de la montaña cura de verdad. Como el de aquí. ¿Ve usted? –El médico se acercó a la ventana y se quedó un momento pensativo–. Estamos aquí en una caldera –explicó, trazando unos círculos con las manos, exageradamente amplios, como si quisiera que su interlocutor tomara clara conciencia de la naturaleza del fenómeno–. Debajo de nosotros hay un gran lago subterráneo gracias al cual aquí hace más calor que en otras partes. El aire es rico en oxígeno, pero no hay viento. La gente del lugar desconocía las enfermedades pulmonares y las epidemias, ¿se lo puede creer? Aquí nadie ha padecido nunca de los pulmones. Y, además, la altura del sitio se encuentra en los límites necesarios para el tratamiento de las enfermedades pulmonares porque no acelera demasiado el ritmo cardiaco, como suele pasar en localidades ubicadas a más de novecientos metros sobre el nivel del mar. Los bosques de aquí son de abetos que saturan el aire de ozono, y el ozono juega un papel fundamental en la renovación de la sangre y de todo el organismo. La respiración, por sí sola, detendrá el proceso de desintegración de sus jóvenes pulmones. Respirar es curativo, véalo así. Imagínese que cada vez que coge aire entra en sus pulmones pura luz. –El doctor miraba a Mieczysław a través de los cristales de las gafas que aumentaban sus oscuros ojos de manera inquietante–. Además, aquí tenemos otros atractivos. Lo único que tiene que hacer usted es ser disciplinado, someterse al régimen terapéutico. Siéntase como si estuviera en el ejército. –Se acercó a la ventana y con un movimiento de la cabeza le mostró a los pacientes que paseaban por el parque–. Son sus compañeros de armas. 




        Wojnicz se dio cuenta de repente de que el médico nunca le caería bien. Pensó en el bondadoso y dulce doctor Sokołowski. 




        –Eso me queda claro, doctor –contestó ajustándose los puños de la camisa–. Solo me gustaría saber si tengo alguna posibilidad. 




        –Claro que tiene usted posibilidades. Si no, no habría venido aquí, joven. No se habría atrevido a venir si no confiara usted en que tiene una posibilidad. Habría seguido usted tranquilamente en el Este con su enfermedad. Es un terreno llano, ¿verdad? 




        A continuación, Wojnicz oiría muchas cosas interesantes sobre el genial doctor Brehmer, que había comprado la aldea y todos los alrededores de Görbersdorf, en total más de cien hectáreas de campo y bosques, para crear aquel sanatorio. Brehmer había constatado hacía tiempo que los resultados de las autopsias y de los análisis de pacientes vivos enfermos de tuberculosis mostraban siempre una desproporción entre el corazón y los pulmones: los pulmones eran en todos ellos relativamente grandes, pero el corazón era pequeño, de paredes delgadas, flácidas y débiles. Nadie antes había concedido mayor atención a esa interrelación y a nadie se le había ocurrido asociar esa desproporción de los órganos del tórax con la etiología de la tuberculosis. Y, sin embargo, parecía evidente que un corazón pequeño y débil provocaba una desaceleración de la circulación de la sangre y a causa de eso los pulmones y el epitelio pulmonar sufrían una disminución del riego sanguíneo. La consecuencia de aquello era la tuberculosis. Brehmer estudió también la distribución geográfica de los casos de la enfermedad, lo que lo reafirmó en su convencimiento sobre la mencionada etiología. De los relatos de los viajeros se desprendía que existían lugares y terrenos libres de tuberculosis: montañas relativamente altas en todas las zonas climáticas, Islandia, las islas Feroe, las estepas de Kirguistán. 




        Por una parte, influían de manera decisiva las características particulares del clima de alta montaña. Una presión atmosférica más baja hace que el organismo reaccione a esta con un ritmo cardiaco mayor y un pulso acelerado, combatiendo así la insuficiencia de oxígeno, lo cual conduce a una aceleración del metabolismo y a un aumento de la temperatura corporal. Por otra parte, eran importantes el estilo de vida y la alimentación: comida abundante, especialmente grasas, kumis con cierto contenido de alcohol y un trabajo físico duro. 




        Un pulso y un ritmo cardiaco acelerados conducen al aumento del miocardio y al fortalecimiento de su musculatura; a menudo, los habitantes de las mencionadas regiones desarrollan incluso una hipertrofia del corazón, es decir, un fenómeno contrario al que se produce en los enfermos de tuberculosis. 




        –Querido jovenzuelo –dijo el doctor Semperweiß acabando su discurso–. Esta es toda nuestra receta. En la Europa Central, la zona libre de tuberculosis empieza a una altitud de cuatrocientos cincuenta metros aproximadamente. A eso se añade la supervisión permanente de un médico que regula la dieta. Y, además, ejercicio al aire libre. Es la naturaleza la que nos cura. –El doctor Semperweiß sacó una hoja de papel y escribió, punto por punto, las recomendaciones, comentándolas en voz alta, en un tono que revelaba ya cierto hastío–: Como mínimo, seis semanas, pero mucho mejor que sean varios meses. Paseos planificados individualmente para el paciente, tienen que ser por senderos con pendientes de diferentes grados de dificultad y donde haya bancos a poca distancia unos de otros para no cansarse. Tratamiento moderado de agua fría. Eso le va a ayudar. Medicación moderada. Contener la tos en la medida de lo posible en caso de fuertes accesos de tos y, cuando no fuera posible hacerlo, hay que beber a pequeños sorbos agua fría o agua de soda con leche caliente. Si se produjera un sangrado de los pulmones, Dios no lo quiera, aplicaremos bolsas con hielo sobre el corazón y los pulmones e inyecciones de morfina. En caso de ataques fuertes, con ahogo y debilidad, primero administraremos un estimulante potente, por ejemplo, champán. Sí, no le tenga miedo al champán ni, en general, al alcohol. Pero, eso sí, solo en pequeñas cantidades. Emborracharse está terminantemente prohibido. En caso de fiebre, primero hay que medir la temperatura cada dos horas, para confirmar esa fiebre. Los sudores nocturnos se combaten eficazmente tomando leche con dos o tres cucharaditas de coñac o licor antes de acostarse. La enfermera Sydonia Patek se lo explicará y se lo enseñará todo. 




        Mientras le soltaba aquella charla iba anotando las recomendaciones. A Wojnicz le parecía admirable que pudiera hacer ambas cosas a la vez. 




        –Vive en la pensión de Herr Opitz, ¿verdad? Todos los días vendrá usted al Kurhaus para sus tratamientos y el reposo, y en cuanto quede libre alguna plaza se lo haré saber; aquí la situación fluctúa todo el tiempo. Fluctúa –subrayó–. De momento, la pensión de Herr Opitz es igual de buena para su salud que nuestro sanatorio o el del doctor Römpler, y esos cortos paseos cotidianos darán color a su cara. 




        El doctor se levantó enérgicamente y le entregó a Wojnicz la hoja con las recomendaciones. Era todo, había sido admitido. 




        Y allí estaba, en la sala de espera aguardando a que la fea enfermera le preparara el diario del tratamiento y otros documentos necesarios. Sacó del bolsillo el arrugado folleto doblado en cuatro y acabó de leerlo: 




         


        



          Hay que reconocer que, desde un punto de vista médico, hasta ahora se considera que el tratamiento más eficaz es una estancia en localidades como Merano en el Tirol, Görbersdorf en Silesia o Davos en Suiza, esta última organizada a semejanza de Görbersdorf. El sanatorio del doctor Römpler, fundado en 1875, se encuentra prácticamente al pie de las montañas y consta de un número adecuado de edificios en forma de elegantes villas. Un acueducto de 1.140 metros de longitud transporta, desde la montaña a cuyos pies se encuentra el sanatorio, un agua pura y cristalina de manantial que brota directamente de rocas de pórfido, y la lleva a las elegantes salas de baño del edificio de las duchas. 




          A los pacientes no les faltan actividades ni diversiones. El propio tratamiento, las comidas, etc., les ocupan la mayor parte del día, y los maravillosos alrededores de Görbersdorf ofrecen múltiples posibilidades de excursiones. El objetivo del tratamiento es que el paciente intente combatir por sí solo la enfermedad. Tiene que inmunizarse fortaleciendo su organismo. De esa manera, primero se detendrá el avance de la enfermedad, después el sufrimiento irá desapareciendo paulatinamente y el paciente irá recuperando la salud. Gracias al constante ejercicio, los pulmones afectados por la enfermedad aprenden a funcionar correctamente, y el aire fresco de la montaña estimula la actividad del corazón. Los resultados del tratamiento aplicado en Görbersdorf se pueden considerar de lo más satisfactorio. Casi un 75 % de los pacientes recupera la salud. 


        




         




        Sería maravilloso creer que él pertenece a ese setenta y cinco por ciento. 


      


    


  

    

      



         


        2. EL SCHWÄRMEREI 




         




        Wojnicz regresó a la pensión con un pequeño cuaderno en el que, a partir de ese momento, iba a anotar la historia de su tratamiento, y se puso a darle vueltas a lo que le había dicho el doctor Semperweiß. Lo más importante del tratamiento era la disciplina. Levantarse temprano, muy temprano. Tomarse la temperatura. Anotarla en el cuaderno. Antes del desayuno, que era entre las siete y las ocho, gimnasia obligatoria, después un paseo y, de paso, quizás, unos baños según el método del padre Kneipp y distintos tratamientos. Paseos por una ruta establecida. Almuerzo a las diez, siempre pan fresco con mantequilla y leche. Reposo en una de las muchas terrazas. Comida entre las 12.30 y las 13.30 (sopa con carne, un plato sustancioso de carne con verduras, postre y compota; los domingos, en lugar de la compota, se servía algo dulce: un pastel u otro tipo de plato dulce con masa de harina). Después de comer, se imponía un café en el jardín de invierno o en los pabellones. Luego otra vez reposo, de nuevo paseo, pero el itinerario vespertino tenía que ser diferente al anterior. La merienda a las 16-16.30 y la cena a las 19: un plato caliente de carne con patatas y un ineludible vaso de leche. Por la noche, otra vez toma de temperatura y unas frases en el cuaderno sobre el estado de ánimo. Dormir mucho. Nada de emociones fuertes. Comida buena y sustanciosa. Mucha carne, mucha leche y mucho queso de oveja. Wojnicz decidió que desayunaría y comería en el Kurhaus; las cenas serían en la Pensión para Caballeros. Era lo que le habían aconsejado. Cuando se trasladara al Kurhaus, haría allí las otras comidas. A los pacientes se les llamaba a la mesa con un toque de trompeta. 
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        Wojnicz rebosaba de excitación y entusiasmo; era ese tipo de euforia que llega al empezar algo nuevo, algo que presagia irrevocablemente un nuevo inicio, cuando uno se distancia de lo viejo y condena al olvido lo pasado. En ese momento, hasta el seco e irónico Semperweiß le parecía un heraldo del cambio. 




        Mientras caminaba, intentó memorizar la distribución de las casas y las pensiones. Miró el edificio, algo extravagante, del observatorio astronómico en el que al parecer el doctor Brehmer estuvo investigando la influencia del cosmos y del tiempo atmosférico en el tratamiento de la tuberculosis. Después, llegó al imponente edificio de Villa Rosa y dio media vuelta. 




        Brillaba un sol pleno y dorado de septiembre. Mieczysław Wojnicz intentaba poner los pies en el centro de las piedras grandes y planas con que estaba hecho el camino. 




        Las dos señoras mayores seguían sentadas en su banco frente a la casa y en silencio desgranaban habas, rompiendo las secas y crepitantes vainas. Una de las habas saltó de improviso de una mano arrugada y fue a caer justo al lado del zapato de Wojnicz. Este la levantó cuidadosamente con dos dedos y quiso devolvérsela a sus dueñas, pero estas, por algún motivo desconocido y repentino, se levantaron precipitadamente del banco y desaparecieron en la casa llevándose sus cuencos y sus cestos. Apenas si centellearon al sol sus negras y brillantes faldas. Qué se le iba a hacer, no tenía importancia. Wojnicz frotó el haba marrón en la manga; parecía perfecta. La lanzó al aire y la cogió. Sin saber qué hacer con ella, se la guardó en el bolsillo. 




        Encontró la puerta de la pensión abierta de par en par, cosa que le extrañó, y acto seguido vio en el suelo un devocionario tirado en medio de un charco. Las hojas color crema se habían empapado ya de agua sucia. Levantó el devocionario y entró en la casa presa de un repentino desasosiego. 




        El salón en la planta baja se hallaba vacío, seguramente todos los habitantes de la pensión estaban aún en sus tratamientos. Wojnicz puso el libro manchado de barro sobre una mesa pequeña y se disponía ya a subir a la primera planta cuando atrajo su atención la puerta entreabierta del comedor y unos botines sobre la mesa que le resultaban familiares. Sin pensárselo, como hipnotizado, se acercó a la puerta y la empujó para verlo todo de cerca. 




        Los zapatos eran la parte inferior de un alargado fardo de formas indefinidas que al final resultó ser un cuerpo humano. Se encontraba en el comedor, sobre la mesa en la que se comía. Parecía cuidadosamente envuelto en varias capas de tela; a Wojnicz le dio la sensación de que llevaba puesta una gran cantidad de faldas, camisas, corsés, esclavinas. Nunca había visto a una mujer tan de cerca y tan inmóvil, ellas siempre pasaban a toda prisa, estaban en movimiento. No había manera de concentrarse en ellas y distinguir todos los detalles. Pero en esos momentos tenía ante él un cuerpo como aquel y, sin duda, era un cuerpo muerto. Miró los negros botines acordonados que sobresalían de las faldas y las enaguas, rematadas con un bordado, aunque los encajes estaban ya algo gastados porque se deshilachaban en los bordes. Los cordones de los botines estaban cuidadosamente atados con un lazo doble; era extraño que alguien que por la tarde ya estaba muerto, esa misma mañana se hubiera atado los cordones con tanto esmero. La falda superior, hecha de una tela ligeramente brillante, a finas rayas negras y grises, tenía un aspecto cuidado. Más arriba había una especie de chaqueta ajustada de paño oscuro, casi negro, abrochada con botones redondos, como los de las sotanas de los curas polacos. Por debajo de esa prenda sobresalía una blusa blanca, bastante abierta, a la que le faltaba un botón y en cuyo lugar solo se veía un hilo; el cuello de la blusa estaba subido hasta la barbilla, pero de forma tan torpe que Wojnicz pudo ver una marca amoratada en el cuello de la muerta, impactante sobre la blanca piel. 




        Finalmente tuvo que hacerlo, tuvo que mirar más arriba, la cara. Vio con horror unos ojos entrecerrados y, bajo las pestañas, la finísima franja de un brillante globo ocular. La cabeza, torcida, estaba vuelta hacia él, como si quisiera confesar algo. En los labios, delgados y algo azulados ya, Wojnicz apreció el rastro de una sonrisa, una sonrisa como irónica que le pareció del todo fuera de lugar. Por debajo del labio superior asomaban los bordes de los dientes, completamente secos. Y una cosa más: la cara estaba cubierta con una pelusa fina y clara, como si fuera plumón. 




        Wojnicz estaba allí petrificado, casi no respiraba. 




        De hecho, se había dado cuenta en el acto de que era la mujer que le había llevado el desayuno por la mañana. En aquel momento se le había quedado grabado solo el botín que entreabrió la puerta. Y unas formas abundantes, oprimidas por el corsé. Nada más. Solo en ese lugar, una vez muerta, era posible verla entera. 




        –Se ha ahorcado –dijo Willi Opitz parándose en la puerta. 




        Wojnicz se estremeció, asustado por la voz grave y sonora del dueño de la pensión. Opitz anunció aquello con un tono con el que parecía constatar una inadmisible negligencia, un acontecimiento inaceptable. Aunque le temblaba la voz. 




        –No se ponga nervioso. No tardará en llegar la gente de la morgue para llevarse el cuerpo. Rajmund ha corrido a avisarlos. 




        Wojnicz no sabía qué decir. La lengua se le resecó como el esparto, sentía como una argolla en el cuello. 




        –¿Cuándo ha sido? –se limitó a preguntar. 




        –¿Cuándo? Ahora; bueno, hace una hora. Cuando vi que no había bajado para recoger el suministro de verdura, subí a su cuarto. Estaba allí colgada. Corté la soga. Ve a tu cuarto, muchacho. Oh, ya están los de la morgue. 




        –Ella me ha traído esta mañana el desayuno –dijo Wojnicz, y en su voz se percibía una involuntaria conmoción–. Es su criada, ¿verdad? 




        –No, no. Es mi esposa. 




        Opitz sacudió la mano como si estuviera espantando una avispa y les abrió la puerta a los lúgubres empleados de la morgue que empezaron a comunicarse con él en voz baja, en su dialecto. Mieczysław se retiró del comedor; mientras subía precipitadamente a la primera planta, oía sus voces mitigadas, pero no comprendía lo que decían. Toda la conversación le pareció un bisbiseo de personas que no necesitan palabras para entenderse. 




         




        Wojnicz se sentó en un sillón rojo teja adornado con un tapete de ganchillo sobre el reposacabezas. Estaba conmocionado. Era extraño, no había pensado que aquel agradable Willi Opitz estuviera casado. Tendría que haber supuesto que los hombres, por lo general, tenían esposas, cuya presencia no siempre resultaba visible y clara, y que apoyaban los negocios familiares desde la cocina o la lavandería. Centrado en sí mismo, en su llegada y su enfermedad, ni siquiera había reparado en aquella mujer. Y ahora estaba muerta. 




        De repente lo inundó una ola de recuerdos, porque aquella mujer muerta le recordaba de alguna manera a su niñera. Apenas la conservaba en su memoria, vivía allí como una figura borrosa de contornos imprecisos, siempre oculta tras algo, desenfocada, con prisas, convertida en una estela. Él jugaba con ella, veía sus manos con la piel arrugada. Cogía esa piel entre dos diminutos dedos fingiendo ser un ganso (era así como llamaban a que él la pellizcara) y de esa manera iba alisando sus manos hasta que parecían casi jóvenes. Fantaseaba incluso con que si se encontrara la manera de estirar entera a Gliceria (ese extraño nombre gozaba en aquella época de gran popularidad entre las campesinas de los pueblos cercanos a Leópolis), de ocuparse solo de su forma exterior, tal vez sería posible salvar a su niñera de la vejez. Pero resultó imposible. Gliceria siempre había sido vieja y había de ser aún más vieja. Se fue porque le resultaba cada vez más difícil cumplir con sus obligaciones: lavar la ropa, cocinar, planchar, limpiar; él tenía entonces siete años y ya estaba en edad escolar. Además, su padre llegó a la conclusión de que ya no era necesaria, de que, a partir de entonces, la sustituiría un internado. Lo metió en uno después de haber acordado todas las condiciones con el director de la escuela, el señor Szuman. Desgraciadamente, el joven al que su padre y su tío llamaban «Mieczyś», no paró mucho tiempo en aquella institución por razones que su padre, ante sus amigos, denominaría «sensibilidad» y «cierta inadaptación», lo cual era una absoluta humillación para el chico y, para el padre, un desesperado intento de encontrarle algún sentido a toda aquella decepcionante situación. 




        Conforme al viejo refrán «No hay mal que por bien no venga», Mieczyś estudió en casa con maestros contratados a tiempo completo –primero uno, luego un segundo, después un tercero–, lo que a su padre le costó mucho dinero y muchos nervios porque los maestros pertenecían a la más caprichosa de las especies de seres vivos, nada era de su gusto y siempre andaban quejándose de algo. 




        Su padre consideraba que la culpa de todas las desgracias nacionales y de los fracasos educativos la tenía una educación demasiado blanda que comportaba el afeminamiento, la sensiblería y la pasividad, que en nuestros días recibía un nombre muy de moda: «individualismo». Era algo que no le gustaba. Lo que contaba eran la hombría, la energía, el trabajo al servicio de la sociedad, el racionalismo, el pragmatismo... Sentía especial predilección por la palabra «pragmatismo». 




        Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, con un pelo oscuro casi sin canas y una barba cerrada que se afeitaba con gran determinación, dejándose solo un hermoso bigote que en su día solía fijar y rizar con fijadores elaborados con una base de sebo animal, por lo que Mieczysław recordaba de su infancia el olor a grasa rancia, tan característico de su padre. Ese perfume era como su segunda piel. Pero desde hacía unos años, su padre ya no se rizaba el bigote y el único tratamiento cosmético que tomaba en consideración era rociarse la cara con agua de colonia inglesa Bay Rum después del afeitado. Era un hombre agraciado, como se decía en Leópolis. Apuesto y sumamente digno. Fácilmente podía haber encontrado un buen partido y haberse vuelto a casar. Pero el ingeniero superior Wojnicz había perdido por completo el interés por las mujeres, como si la muerte de su esposa le hubiera arrebatado para siempre la confianza en el sexo femenino, como si se hubiera sentido defraudado e incluso deshonrado por dicho sexo. ¡Dio a luz y murió! ¡Qué descaro! O quizás ninguna podía compararse ya con la misteriosa señorita de Brzeżany, hija única de un notario, viudo también él. 




        La madre del Wojnicz sénior también había fallecido prematuramente. Algo andaba mal en esas madres; parecía que estuvieran realizando un trabajo tremendamente peligroso, que arriesgaran la vida en sus tocadores y dormitorios, enredadas en encajes, que entre ropa de cama y ollas de latón, entre toallas, polvos y menús para cada día del año llevaran una existencia llena de peligros mortales. En el universo familiar de Mieczysław, las mujeres vivían confusa, breve y peligrosamente, después morían y se quedaban grabadas en la memoria de la gente como formas fugaces y carentes de contornos. Apenas si eran una causa lejana y vaga puesta en este universo solo por un momento y solo en consideración a las consecuencias biológicas de ese hecho. 




        Cuando ya estaba previsto que Mieczysław fuera al colegio para recibir una formación mejor y una educación auténticamente masculina, su padre decidió vender parte de las tierras y el patrimonio heredado de su mujer, y compró un piso cómodo y soleado en Leópolis, al que llevó a Gliceria en calidad de cocinera, sirvienta y niñera; desde entonces, como correspondía a una familia honrada, si bien incompleta, pasaron a formar parte de la burguesía de Leópolis. 




        Fue una buena decisión. Al invertir el dinero en la modernidad, el padre procedió de manera muy pragmática; el hecho de vivir en una ciudad le aportó, en el fondo, grandes ventajas: sus nuevos negocios cobraron impulso, era más fácil supervisarlos desde allí que desde la apática Galitzia de provincias en la que cualquier escapada a la ciudad parecía un viaje a ultramar. January Wojnicz era una persona emprendedora y valiente. Parte del dinero del patrimonio vendido lo invirtió en una pequeña casa de vecinos y en una fábrica de ladrillos en un pueblo cercano a Brzeżany, y con el resto compró acciones de los ferrocarriles de Galitzia; todo eso le aportaba beneficios considerables con los que podía mantenerse y mantener a su hijo sin problemas y con un buen nivel de vida. Su prudencia y cautela rayaban la tacañería. Rara vez compraba cosas, pero siempre eran de la mejor calidad. 




        Claro que hubo intentos de volverlo a casar, pero en la mente de January Wojnicz su difunta esposa se había convertido en un ser tan excepcional e ideal que todas las mujeres que vivían en la tierra apenas podían ser unas miserables sombras de ella, criaturas no merecedoras de atención alguna e incluso irritantes, como si intentaran imitar torpemente aquel prodigio. 




        Por eso, la única mujer a la que Mieczyś Wojnicz más o menos recordaba, a la que veía de cerca y en detalle, era precisamente Gliceria. Le hacía un poco de madre, al menos en la cocina, ofreciéndole sabrosos bocados, pero, puesto que su poder acababa en el pasillo y no llegaba más allá del umbral de las habitaciones, el pequeño Wojnicz solo era mimado en la cocina. Allí la mujer intentaba recompensarle su orfandad poniéndole en el plato un poco de miel de trigo sarraceno o cortándole un currusco crujiente de una hogaza de pan y untándolo generosamente con mantequilla fresca. La comida siempre le despertaría asociaciones agradables. 




        El pequeño Wojnicz recibía todas esas manifestaciones de cariño con una gratitud que incluso habría tenido la posibilidad de convertirse en apego y amor, pero su padre no lo permitió. Él trataba a Gliceria como a una sirvienta y nada más, nunca tuvo la menor familiaridad con ella y manifestaba una clara desconfianza hacia aquella mujer rolliza y entrada en años, oculta entre faldas, volantes y cofias. Desdeñaba sus abundantes carnes sospechando que se atiborraba de comida a su costa y por eso le pagaba menos de lo que debía. 




        A Gliceria la siguió Józef. Por lo general, preparaba pierogi y freía pescado comprado en el mercado. Los domingos, padre e hijo iban a un restaurante de la calle Trybunalska, en el que disfrutaban de una comida a base de sopa, segundo plato y postre y, para el padre, una copa y un café, a fin de convencerse de que era posible prescindir de mujeres y de cocineros ineptos. 




        Cuando Mieczysław Wojnicz vio el cuerpo muerto en la mesa del comedor, Gliceria regresó en todas esas formas y detalles que constituyen la esencia de la mujer: pliegues, fruncidos, volantes, sobrefaldas, encajes, canesús, todo aquel paganismo de telas cuya finalidad es ocultar el cuerpo femenino. Reconoció en aquel bulto humano muerto sobre la mesa algo parecido a su infancia y a su madre, pero sobre todo a su Gliceria, a pesar de que ella había dejado su casa mucho tiempo atrás, bañada en lágrimas y molesta con January Wojnicz por sus afrentas y sus acusaciones infundadas. 




        Wojnicz, afectado e inquieto, oyó unos roces y unos murmullos, así que, sin mayores consideraciones, decidió salir disimuladamente de la casa que se había convertido en el escenario de una muerte violenta. Consiguió cruzar el salón sin ser visto y, con gran alivio, echó a andar para dar un largo paseo con tal de no volver a la pensión demasiado pronto. 




        Pero en Görbersdorf no había muchos itinerarios para pasear, aparte del sendero trazado y frecuentado por los pacientes del balneario desde el sanatorio a lo alto del pueblo. Yendo por él se pasaba junto a una pequeña iglesia de madera que alegraba la vista y, más adelante, ante unas imponentes casas construidas a lo largo de la calle principal, con sus nombres propios escritos con letras ornamentales sobre la entrada: Villa Elisa, Villa Suiza, Villa Adelaida, y otros por el estilo. 




        A la altura de la iglesia, la calle se bifurcaba. Se podía girar a la derecha y atravesar el parque, pasando junto al pequeño pabellón que albergaba un manantial de aguas minerales, hasta llegar a una minúscula iglesia ortodoxa construida recientemente para los pacientes que profesaban aquella religión, los rusos, en los que Wojnicz había reparado ya porque destacaban por su riqueza ostentosa y un irritante griterío. Detrás de la iglesia había dos estanques en los que nadaban perezosamente unos cisnes, y después, junto al camino, unas cuantas villas más y un elegante restaurante en el que a Wojnicz le habría gustado entrar, aunque solo fuera para tomarse una limonada, pero al ver al estirado Frommer rápidamente se dio la vuelta. Más allá del restaurante se levantaba una ladera empinada cubierta de bosque que proyectaba una sombra perenne, húmeda y densa sobre la iglesia y los estanques. 




        Si el camino elegido era el de enfrente –que fue el que escogió finalmente nuestro Wojnicz, tras volver sobre sus pasos–, se iba todo el tiempo cuesta arriba, atravesando varias veces, por innumerables puentes primero y, después, por pasarelas, un serpenteante arroyo. Las casas iban siendo más pequeñas, como obedeciendo a la ley de «a mayor altura, menor tamaño y más modestia». La última casa era una cabaña relativamente grande hecha con troncos, en la que vivía un matrimonio anciano. Tenían en el jardín un pequeño molino y miniaturas de aves de corral y animales de granja talladas en madera. Todos los paseantes hacían allí una parada para descansar y contemplar aquel zoológico antes de emprender la empinada subida a los oscuros dominios del bosque. La calle de tierra apisonada se convertía en un camino estrecho y pedregoso por el que pasaban de vez en cuando carros tirados por bueyes que transportaban, desde la montaña, madera o pilas de carbón vegetal de un precioso marrón oscuro. 




        Wojnicz caminaba observando las espléndidas fachadas de las elegantes casas y, cuando las hubo visto todas, se dedicó a recoger las hojas que ya habían empezado a caer. Las primeras en teñirse de rojo eran las de los arces blancos, que abundaban en ese lugar, y las de algunos tulíperos. Wojnicz se concentró tanto en buscar las hojas más coloridas que se olvidó de lo que había ocurrido en la Pensión para Caballeros. Cierto, aún no hemos dicho nada del herbario que seguía en su maleta, pero que no tardaría en ocupar un lugar permanente sobre la mesita de noche y que, a partir de entonces, sería hojeado con frecuencia. Wojnicz decidió inmediatamente que recogería hojas de los árboles de la zona; sus colores, como solo sucede en las montañas, eran impresionantes. Algunas especies, claro está, podían encontrarse en Leópolis, como, por ejemplo, el arce, que es un maestro del cambio de color camaleónico del follaje, o incluso el haya, cuya área de distribución coincide, de hecho, con ese singular espacio llamado Europa; quizás debería aparecer en su eventual escudo. Otras plantas estaban ya marchitándose, ajándose, por lo que estaba claro que el herbario de Wojnicz lo engrosarían solo hojas de árboles; empezaba el festejo de la caída de las hojas, como si la cercanía de la muerte activara en esos árboles caudales de energía extraordinaria que, sin embargo, en lugar de servir al mantenimiento de la vida, les permitían celebrar la agonía. 




         




        Ese día, la cena tiene lugar muy tarde. 




        Hace tiempo que ha anochecido. Únicamente ilumina el comedor una lámpara eléctrica colgada sobre la mesa, una bombilla en un globo transparente en cuyo fondo se puede ver un insecto muerto. El haz amarillo cae sobre el tablero cubierto por un mantel de lino bordado. Los bordados, viejos y desteñidos, presentan racimos de bayas maduras de saúco. A la luz de la bombilla titilan los platos blancos, centellean los tenedores y los cuchillos. 




        Nosotras, sin embargo, consideramos que lo más interesante permanece siempre en la sombra, en aquello que no se ve. 




        Bajo la mesa, pues, hay cinco pares de pies; en breve aparecerá un sexto. Todos ellos calzados. Reconocemos el primer par, son los mismos e inapropiados zapatos que aparecieron ayer en la estación, unos mocasines de piel, con una suela fina; permanecen ahora recatadamente uno junto al otro, inmóviles. A su izquierda, todo lo contrario: dos zapatos inquietos, negros con la puntera blanca, del todo fuera de lugar en las montañas, pues parecen más bien urbanos, sacados directamente de pasajes comerciales y de galerías de arte; si bien su elegancia resulta ya muy trasnochada, a nosotras nos gusta el incesante movimiento que los pies realizan en su interior, los talones se levantan y caen alternativamente. Y más allá hay unos botines de piel por encima del tobillo, lustrados y acordonados con esmero. Su inmaculada superficie refleja, en forma de pequeñas y difusas manchas, la luz del salón. Una luz en el destierro. Las puntas se tocan unas a otras, de manera infantil. En el espacio vacío situado a mano izquierda aparecerán enseguida unos zuecos; unos pies con calcetines gruesos de lana se liberarán de ellos abandonando ese calzado sepulcral para jugar el uno con el otro, restregarse y pisarse mutuamente. Después vemos un triste botín sin cordones. Se sumerge en él un tobillo delgado enfundado en un calcetín hecho a mano. El otro botín se encuentra sobre la rodilla de alguien, lo acaricia bajo la mesa una mano fina de uñas pálidas que parecen fosforescentes en la oscuridad. Lástima de esa mano, lástima de los tobillos delgados y de las uñas lechosas. El siguiente par corresponde a unos elegantes zapatos Oxford que albergan unos pies grandes con calcetines de lana. Uno de los pies está quieto, el otro golpea el suelo arrítmicamente, como enojado. 




        Wojnicz se presentó a todo el mundo de un modo sucinto porque le parecía que la gravedad del momento no permitía nada más. Intentó también no darles ningún motivo a sus compañeros para que lo abordaran. La presentación se hizo antes de tomar asiento. Después, Rajmund llevó fuentes con una carne de ternera guisada con salsa. A la izquierda de Mieczysław estaba sentado Herr August, August August, porque sus padres, en un acceso de anárquico sentido del humor, le pusieron un nombre que coincidía con el apellido que llevaba. Era profesor de griego y latín, un hombre de rasgos asombrosamente nórdicos para ser alguien nacido en Rumanía, en Iaşi, de pelo engominado y cuidadas manos. Llevaba puestos una levita gris de calidad y un fular verdeceledón al cuello. Su ligera barba precisaba ya de una navaja de afeitar; seguramente, el profesor, a causa del alboroto, no se había afeitado ese día. Ocupaba el siguiente lugar Walter Frommer, aquel estirado breslavo, abotonado hasta el cuello, con un monóculo. Cada dos por tres sacaba un pañuelo blanco impoluto con un monograma bordado y se enjugaba la frente sudorosa. El leve rubor de sus pálidas mejillas indicaba que tenía fiebre; o puede que no, quizás el señor Frommer estaba simplemente alterado por la situación. Como no consumía carne, en su plato, el único que ya estaba lleno, había un montoncito de patatas con mantequilla derretida, junto al cual brillaba alegre un huevo frito. 
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