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    Cuando Baalschem tenía que enfrentar una tarea difícil, una obra secreta en beneficio de los hombres, se daba cita en un rincón del bosque, encendía el fuego, se concentraba en la meditación, decía las oraciones y todo se cumplía. Una generación después el Magidd de Meseritz quiso hacer lo mismo y fue al rincón del bosque: “No podemos encender el fuego” —dijo— “pero diremos las oraciones”, y su voluntad se cumplió sin contratiempos. A la siguiente generación, el rabino Moshé Leib de Sassov llegó al rincón del bosque y anunció: “No podemos encender el fuego y hemos olvidado las oraciones, pero conocemos este rincón y será suficiente”. Y, en efecto, fue más que suficiente. Ya en la última generación, Israel de Rischin se sentó una tarde en la silla dorada de su castillo y reconoció: “No podemos encender el fuego, ni decir las oraciones ni llegar al rincón del bosque; pero podemos contar la historia”. Y su historia tuvo el mismo efecto milagroso que los tres rituales anteriores.

    GERSHOM SCHOLEM

    Las grandes corrientes de la mística judía
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VIENA: NUESTRO FUTURO ANTERIOR

    En junio de 1991 publiqué en la editorial Cal y Arena El imperio perdido, un conjunto de ensayos narrativos sobre cuatro escritores vieneses: Hermann Broch, Robert Musil, Karl Kraus y Joseph Roth. Al principio, ese proyecto comenzó como una tentativa para responder a la interrogante de la cultura austrohúngara. El imperio perdido terminaba con una apresurada síntesis de la obra de Elias Canetti, el legítimo albacea de la cultura vienesa. Ahora enmiendo la brevedad con una revisión más extensa de la obra canettiana.

    Mi secreta idea fija era entonces escribir un libro de ensayos sobre cuatro escritores austriacos; mi propósito era lograr la unión finísima y poderosa de la tensión de la novela, el amor a la biografía y el rigor de la historia social y literaria. Si lograba salir adelante de esta encrucijada rara y dichosa escribiría una suerte de mosaico biográfico en el crepúsculo del Imperio austrohúngaro. Me unían a estos autores afinidades artísticas e intelectuales, debates filosóficos y políticos. Me dispuse a pasar unos meses en Viena leyendo relatos desaforados e inolvidables: tristes historias de amor, terribles lecciones políticas, críticas de libros magníficos, aforismos, cartas, diarios de escritores desesperados que vivían el derrumbe de un imperio, la certeza de la desesperanza y, al final, la literatura como un antídoto contra el veneno lento de la realidad.

    La cultura vienesa del 900 es, creo yo, nuestro futuro anterior, porque comprende gran parte de las expresiones culturales y críticas del siglo XX y de los primeros años del XXI. De la misma forma, creo que sin una idea de la historia del Imperio austrohúngaro y de la cultura vienesa, la vida y la obra no sólo de Sigmund Freud sino también de Ludwig Wittgenstein son casi imposibles de entender. Por cultura entiendo aquí no sólo las bellas artes (literatura, música, artes plásticas) sino también, y sobre todo, ese cúmulo de costumbres, pasiones, ideales eróticos, formas de amar y odiar, de comer y beber, el deseo de intimidad y la vida pública, los disfraces y disimulos imaginativos, las conductas dominantes que impregnan y determinan una sociedad. Se trata, en suma, de la entrega a una aventura animada por un inusitado proyecto vital, vale decir: asistir a la génesis de un sistema de creencias, ideas, valores y principios que conceden a la cultura un lugar primordial. No hay, pues, un tránsito de una etapa “atrasada” en la historia de Austria-Hungría a una más “avanzada”; hay el nacimiento de una variante de la modernidad, una mutación, por decirlo así, en la historia cultural de Europa. Desde esta perspectiva, la historia y la crítica de la cultura vienesa se incluirían dentro de esa categoría del conocimiento social que los historiadores contemporáneos llaman historia de las mentalidades.

    George Steiner ha mencionado cinco axiomas para definir Europa:

    
      El café, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, científicos, artistas, escritores del pasado […] nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, esa aprehensión de un capítulo final, de ese famoso crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de mediodía.

    

    ¿No reúne la cultura vienesa esos cinco axiomas? ¿Acaso no se adelantó como si fuese nuestro futuro anterior? ¿No se preguntó desde mucho antes con qué derecho habría de sobrevivir Europa a su inhumanidad suicida?

    A principios del siglo XX, el Imperio austrohúngaro desapareció del mapa de Europa central; la Viena de principios de siglo era la capital de un gran imperio. Desde esta ciudad se gobernaba a 50 millones de habitantes, más de 10 etnias y lenguas distintas: alemanes, húngaros, polacos, judíos, checos, croatas, serbios, italianos, eslovenos, búlgaros, rumanos y rutenos. La dinastía de los Habsburgo —sus 400 años de hegemonía— fincaba su poder en el dominio de varios pueblos de Europa central. Ocho millones de alemanes, 16 de eslavos, seis de italianos, dos millones de judíos y 200 000 gitanos. Su frontera norte era Hilgersdorf, Bohemia del norte (hoy República Checa); la del sur, la fortaleza de Kosmač, en la actual Brajići (hoy Montenegro); el punto más occidental Bregenz, en Vorarlberg, y el más oriental la localidad de Ojtoz, Transilvania (hoy territorio rumano). Pero la primera Guerra Mundial borró a Austria-Hungría del mapa. Nada recuerda tanto al desmoronamiento del Imperio austrohúngaro como la desaparición de la Unión Soviética. Las múltiples culturas que lo formaban permanecieron sepultadas bajo las ruinas y el horror que dejó como herencia la gran guerra continental de los treinta años del siglo XX: la que tuvo lugar de 1914 a 1945.

    Al cambiar el siglo XIX sobrevino una crisis de identidad tan aguda que la mitad austriaca de la monarquía ni siquiera tenía un nombre oficial, sino que era constitucionalmente conocida como “los reinos y territorios representados en el Reichsrat”, es decir, en el consejo parlamentario. La palabra Austria no designaba a las provincias de la república moderna, sino a un vastísimo territorio que corría desde los guetos de la Galicia polaca hasta los minaretes de Sarajevo. La historia del futuro, que ahora es nuestro presente, empezó a escribirse en esos años. La pérdida de un centro de gravedad y la resistencia de las minorías disidentes agobiaban a otras potencias europeas: la guerra de independencia de Irlanda, la minoría polaca en el Imperio alemán y la situación de los judíos en toda Europa. Pero en ningún país apareció con tanta fuerza, ni llevó a la desaparición de un imperio, como en el caso de Austria-Hungría. “La cultura del Danubio nos seduce hoy”, escribía Claudio Magris hace veinte años, “como nos seduce el rostro de una doble verdad: la nostalgia del orden y el descubrimiento del desorden”. La gran paradoja: este imperio que reunía 12 pueblos distintos no fue afectado por las corrientes más críticas de la modernidad. Me refiero a la Reforma y la Ilustración. El producto fue un Estado multinacional que descansaba en principios anacrónicos y que sobrevivía en un siglo hostil a todos ellos. La economía rural, principio y fin del Estado Habsburgo, recordaba a la Edad Media tardía. La fe católica y dinástica, el bastión contra herejes e infieles, era el mismo escudo del siglo XVII.

    En su Historia trágica de la literatura, Walter Muschg describe cómo “el siglo XIX no trajo consigo la resurrección, sino la destrucción de las tradiciones populares. El destino de la humanidad se conglomeró en las ciudades y allí adoptó formas que pronosticaban el fin de la idílica dicha burguesa. Las ciudades fueron entonces el centro del devenir mundial”. Viena se convirtió en uno de los centros de Europa. En el mapa de Europa antes de la primera Guerra Mundial, el Imperio austrohúngaro era una mancha incomprensible: un reino extenso con innumerables nacionalidades en conflicto, un desarrollo industrial retrasado, la población rural y católica era mayoría, un gobierno autocrático y un emperador octogenario. Un sistema dual —doble monarquía— de gobierno, donde Viena y Budapest se dividían la responsabilidad. Existían 15 lenguas reconocidas oficialmente, sin contar el yiddish. Las clases políticas vienesas eran minoría frente al número de minorías étnicas. Después de la derrota de Sadowa frente a Bismarck, en 1866, y la pérdida de Venecia, el emperador Francisco José aceptó la modificación del imperio y el río Leitha dividió dos estados. La Transleitania, que permaneció bajo el dominio magiar, y la Cisleitania, representada por el Consejo Imperial de Viena. Este compromiso de 1867, el Ausgleich, como se dice en alemán, marca el inicio de la era liberal, pues en diciembre del mismo año Francisco José también debe aceptar una constitución que declara a los ministros responsables ante el Consejo y que garantiza ciertos derechos, como la libertad de conciencia —lo que determinará la afluencia masiva de judíos— y el sufragio limitado a los austriacos. Más tarde, la política liberal calificada como un avance torpe ampliará ese espacio participativo, pero nunca llegará a consolidar una base lo suficientemente fuerte como para resistir las presiones de la Iglesia, el Ejército y la burocracia. De modo que Austria también entra en la vía del capitalismo liberal.

    A pesar de los progresos aparentes —el sufragio universal masculino en 1907—, el control del Estado era cada vez más centrífugo y estaba en las manos de la clase gobernante más conservadora y tradicional. El gobierno del imperio se apoyaba en un ejército de burócratas profesionales —el primero y más destacado era el mismo emperador—, y en un grupo de políticos sin poder de representación. El Parlamento se hundía en el pantano de los conflictos nacionales: en el Reichstag estaban representados más de 30 países diferentes, una situación que, desde luego, lo había vuelto inoperante. Un ejemplo: los 87 diputados socialdemócratas se repartían entre 50 alemanes, 20 checos, siete polacos, cinco italianos y dos rutenos. Así las cosas, las sucesivas administraciones no contaron sino con los decretos imperiales para gobernar y salir adelante. La tragedia de Mayerling, el suicidio del príncipe Rodolfo y su amante, significó la desaparición, en 1889, del único Habsburgo que había entendido la necesidad de las reformas, y la oscura sombra que caía sobre los asuntos de Estado. El archiduque Francisco Fernando, el probable heredero, cuya personalidad enigmática representaba la política más autoritaria y reaccionaria, cayó abatido en junio de 1914 por las balas de un fanático serbiobosnio en la ciudad de Sarajevo.

    El Imperio austrohúngaro sucumbió a sus propias contradicciones internas; aunque también es cierto que existían fuerzas integradoras: la movilidad de la población entre las provincias y los centros, la red de comunicaciones cada vez más amplia y la interdependencia comercial de las diferentes naciones; las minorías étnicas de la periferia que eran, muchas veces, más leales al imperio que los alemanes del centro. Hablar de la pérdida de un centro de gravedad en la Viena de los Habsburgo puede parecer otra paradoja; la Edad de Oro de esa ciudad, las décadas anteriores a 1914, fue una época de una gran prosperidad económica y, sobre todo, de un gran esplendor cultural.

    “Viena fue la capital del Imperio austrohúngaro”, escribió Stefan Zweig, “pero es más antigua que Austria, es anterior a la monarquía de los Habsburgo y existía antes de que existiese Alemania. Cuando los romanos —que como fundadores de ciudades demostraron poseer una profunda sensibilidad geográfica— fundaron la ciudad de Vindobona, no existía nada que pudiera llamarse Austria. Tácito y los demás historiadores romanos nunca hablaron de nada austriaco. Viena jamás fue una ciudad alemana”, afirma Zweig, “nuestra ciudad fue la capital de un imperio cuyas fronteras se extendían, por el oriente y el occidente, mucho más allá de Alemania; por el norte hasta Bélgica; por el sur, hasta Florencia y Venecia; incluía también a Bohemia, Hungría y los Balcanes”. Su historia nunca tuvo nada que ver con la historia del pueblo alemán, sino con la dinastía de los Habsburgo.

    Para defenderse de las posibles acometidas de los pueblos bárbaros, los romanos escogieron una serie de puntos estratégicos a lo largo del Danubio, y en ellos establecieron una red de campamentos permanentes. Y hasta esa época, cuando tuvieron lugar aquellas fundaciones, escribe Zweig, se remonta la misión histórica de Viena: defender la cultura europea, que por ese entonces era la cultura latina. Los cimientos romanos, sobre los cuales se debía levantar más tarde la capital de los Habsburgo, se echaron en medio de un país sin civilizar y sin dueño. Y en una época en que germanos y eslavos avanzaban nómadas a lo largo del Danubio, el emperador Marco Aurelio escribía en Viena sus Meditaciones, una de las obras maestras de la filosofía latina.

    Stefan Zweig veía en Viena el puesto de avanzada de la civilización latina hasta la desaparición del Imperio romano, la cual más tarde se convirtió en uno de los grandes baluartes de la Iglesia católica. Cuando la Reforma luterana quebrantó la unidad espiritual de Europa, continúa Zweig, Viena fue el cuartel general de la Contrarreforma. El poder de los otomanos se estrelló dos veces contra las murallas de la ciudad. Viena estaba entre el este y el oeste, entre el mundo eslavo y el latino. Se consideraba un bastión del catolicismo romano y, al mismo tiempo, la entrada a Asia. Metternich decía que una de las calles que conducía a los suburbios de Viena era, al mismo tiempo, una calzada por la que se iniciaba el viaje a Oriente. En las puertas de Viena, en el siglo XVIII, se venció a los ejércitos islámicos. La derrota dejó un recuerdo inconfundible. La media luna de la bandera islámica, horneada por los célebres chefs de la cocina vienesa: el famoso Kipfel o el croissant, el cuerno que sirven en sus cafés.

    El mundo de ayer es el libro más íntimo de Zweig; la idea que lo espolea es fascinante y disparada hacia atrás, cada vez más cerca —cada vez más lejos— del futuro anterior. “Nací en 1881 en un imperio grande y poderoso —la monarquía de los Habsburgo—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Aunque allí se hablara alemán, nunca fue una ciudad alemana.” La cultura vienesa, dice Zweig, nunca fue una cultura de signo conquistador y agresivo, “y por eso ella derrotaba a todos nuestros huéspedes. El auténtico genio de esa ciudad trabajó para fundir en una gran armonía cultural a todas las manifestaciones espirituales que Europa nos enviaba”. Por eso se respiraba en Viena una atmósfera cosmopolita, nunca se tenía la sensación de estar atrapado por un idioma, una etnia, una nación o una idea. Jamás se olvidaba uno de que estaba viviendo en el centro de un imperio multinacional. Para ello sólo había que leer los anuncios de las tiendas: uno sonaba a italiano, otro a checo, el de más allá a húngaro, y en todas partes se advertía que en Viena también se hablaba el francés y el inglés. Ningún extranjero, aunque no dominara el alemán, se sentía perdido en esta ciudad.

    ¿Pero qué convirtió a Viena en una ciudad excepcional? ¿Por qué no París o Berlín? ¿Cuáles eran los rasgos distintivos de esa ciudad, de esa cultura que alimentó la imaginación de sus creadores? La primera ventaja era, creo yo, la de contar con un público. A pesar de las contradicciones del imperio multinacional, Viena se convirtió —hacia 1900— en una de las mayores capitales artísticas del mundo. Los vieneses eran muy receptivos a la música y al teatro, pero sobre todo los habitaba una insaciable curiosidad por enterarse de la vida de los actores, músicos, escritores y artistas de la capital. La aparición de un público con esas características comenzó, desde luego, a principios del siglo XIX. No fue una casualidad que Viena haya sido entonces la ciudad de la música. Así como Florencia, la ciudad donde la pintura de Occidente alcanzó su cumbre, tuvo el don y la suerte de atesorar las obras de los pintores más geniales, Viena tuvo el privilegio de conocer a los mejores compositores de una época musical irrepetible. Haydn vivía en el centro de la ciudad, Glück enseñaba a los hijos de la emperatriz María Teresa; después de Haydn vinieron Mozart, Beethoven y, junto a ellos, Salieri y Schubert, luego Brahms y Bruckner, Johann Strauss y Lanner, Hugo Wolf y Gustav Mahler. Ni una sola pausa en 150 años. No hubo un año sin que Viena no conociera una obra maestra. Ninguna ciudad, cuenta Zweig, ha sido consagrada por el genio de la música como Viena durante los siglos XVIII y XIX.

    “He viajado mucho; he visto extraordinarias representaciones de ópera en el Metropolitan de Nueva York dirigidas por Arturo Toscanini”, continúa Zweig, “he visto los ballets de Leningrado y de Milán, he escuchado a los mejores intérpretes del mundo, pero debo reconocer que en ninguna parte he presenciado un espectáculo más conmovedor que en la Ópera de Viena el año de 1919, después de la primera Guerra Mundial”. Stefan Zweig narra cómo para llegar a la Ópera caminaban por callejones oscuros —la iluminación de la ciudad era espectral por la escasez de carbón—, las entradas se pagaban con una moneda devaluada y al fin entraban en el viejo edificio, donde los invadía una inmensa tristeza. La sala estaba hundida en una densa penumbra irreconocible. Hacía mucho frío. No se veía ningún color, ningún brillo, ni un uniforme de gala, mucho menos un traje de etiqueta. La gente, envuelta en viejos abrigos y en uniformes rotos y descosidos, se apretaba para entrar en calor. “El público era una fantástica masa de sombras y de bultos extraños”, escribía Zweig. “Los músicos se instalaban en sus sitios. Se iban colocando delgados y envejecidos, envueltos en sus fracs gastados, ante sus vencidos atriles.” Todo el mundo sabía que por ese entonces los músicos cobraban menos que cualquier mesero o cualquier obrero. A pesar de la miseria, del dolor y la angustia de la guerra en aquella sala, nunca se cantó mejor, porque nadie sabía si al día siguiente se cerrarían las puertas de la Ópera. “Ninguno de nuestros cantantes, ninguno de nuestros virtuosos se dejó tentar por los honorarios que se ofrecían en otras ciudades. Cada uno de ellos sabía que, en aquellos momentos, su deber era dar de sí todo lo que pudiera.” Lo más importante era salvar la última y verdadera tradición. El imperio había desaparecido, las calles estaban destruidas, las casas devastadas como si hubieran sido bombardeadas, las mujeres y los hombres parecían haber sufrido una larga y dolorosa enfermedad. Todo estaba perdido, “pero el arte, nuestra honra, nuestro único patrimonio” —añadía Zweig— “sobrevivía en Viena a pesar de todo como si fuese nuestra única señal de identidad”.

    Hacia 1848, Viena tenía menos de 500 000 habitantes. Para 1918 eran 3 250 000. Los vieneses habían construido medio millón de edificios. Por ese entonces transformaron, sin borrarla del todo, lo que había sido una capital barroca y elegante, esencialmente provinciana. Sin embargo, la explosión urbana no es importante. Otras capitales europeas se expandían tanto o más: Berlín o Londres. Lo importante, lo único e irrepetible —para emplear un término de la física, como afirma George Steiner—, es la inevitable implosión de fuerzas culturales, étnicas, políticas e intelectuales en Viena durante los años de 1880 y 1938.

    
      Los físicos llaman implosión a un estallido de energía. Una fusión que ocurre en un medio altamente concentrado, en una superficie muy pequeña. Las partículas, dicen los físicos, tienen que chocar. En un espacio tan reducido, las fuerzas son tan grandes que necesariamente se impactan unas contra otras, dejando libre una enorme cantidad de energía. Así sucedió en Viena a principios del siglo xx y hasta antes de la primera Guerra Mundial.

    

    Los estudios en torno a Viena y la cultura del 900 aumentaron considerablemente en los últimos 30 años. Algunos autores despejaron incógnitas, aclararon equívocos, descubrieron y describieron autores y atmósferas desconocidos. A finales de 1988, el historiador estadunidense Peter Gay publicó la biografía más exhaustiva de Sigmund Freud. Según Gay, Freud no era tanto el vienés inmerso en aquel mundo, sino el erudito refugiado en su apartamento de la Berggasse número 19: un científico que vivía dentro de la tradición positivista internacional celebraba los triunfos logrados por los arqueólogos clásicos y admiraba al neurólogo francés Jean-Martin Charcot. Se consolaba con su correspondencia —era un apasionado escritor de cartas— y con las diarias sorpresas que le deparaba su autoobservación rigurosa y sistemática. Desde luego se dio cuenta de que vivía en Viena cuando salía a comprar puros —salía varias veces al día— o jugaba a las cartas durante el lento ascenso por la cuesta académica. Freud observó también desde muy pequeño el antisemitismo desaforado de los austriacos, así como la vida vienesa por medio de la lectura diaria de los periódicos.

    Peter Gay, autor de La experiencia burguesa: de Victoria a Freud, una de las obras de crítica cultural más importantes de los últimos 30 años, lanzó una sentencia radical contra los historiadores de Viena en 1982: William Johnston, autor de The Austrian Mind; Stephen Toulmin y Allan S. Janik, autores de La Viena de Wittgenstein; Carl Shorske, autor de La Viena del fin de siglo; Claudio Magris, autor de El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna y El Danubio, y Edward Timms, autor de Karl Kraus, satírico apocalíptico. Los intérpretes de la cultura vienesa. De acuerdo con Peter Gay, la Viena de principios del 900, sumergida en una atmósfera electrizante, inasible, que todo lo imantaba y transformaba, era una ficción de sus historiadores.

    
      En otra parte he sugerido un poco en broma que “Viena” no era una ciudad real, sino la invención de los historiadores de la cultura en busca de un lugar lo bastante grande para comprender la múltiple vida literaria, artística, científica y filosófica vivida en el ámbito de unos cuantos kilómetros cuadrados. Esto era más que una broma de mi parte: la cultura de Sigmund Freud, moldeada por los clásicos alemanes, el pensamiento positivista decimonónico y la amistad con los médicos judíos no era la cultura de Hugo von Hofmannsthal ni de otros refinados residentes de esta ciudad imaginaria. Mi observación sería sencilla: la cultura es más compleja, más discontinua y más asombrosa de lo que lo han reconocido los estudiosos de la moderna civilización occidental. El flujo y el reflujo de la causa y el efecto, en especial cuando incluimos sus dimensiones inconscientes, son refractarios a la búsqueda histórica de un mapa.

    

    Diferencias y discontinuidades aparte, la Carta de Lord Chandos, una breve ficción de Hugo von Hofmannsthal sobre la imposibilidad del lenguaje para designar la realidad, un testimonio de la conciencia y la desesperación de las palabras, ¿no es un momento paradigmático de la cultura vienesa? ¿No hay un trayecto de Hofmannsthal a Wittgenstein que pasa por Sigmund Freud y Fritz Mauthner? Quiero decir: ¿no es el lenguaje el corazón de la crítica contemporánea? El apócrifo Philip Chandos, hijo menor del conde de Bath, le escribe en 1603 una carta a Francis Bacon, más tarde Lord Verulam y Vizconde de Saint Albans, para explicarle, en una última tentativa literaria, su prolongado silencio:

    
      Mi caso, para ser breve, es éste: he perdido completamente la facultad de reflexionar o hablar en forma coherente sobre un tema cualquiera, quiero decir: he perdido el lenguaje […] Experimentaba una sensación de malestar inexplicable ante la necesidad de pronunciar las palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo” […] Las palabras abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el más intrascendente juicio de valor, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si fueran hongos podridos.

    

    Incapaz de rescatar el lenguaje propuesto por sus intuiciones, la conciencia de Chandos se evapora y desaparece. Lo que no se puede verbalizar no existe. El vacío de su lenguaje es el vacío de la época de Hofmannsthal.

    A pesar de la crítica de Peter Gay, de sus exageraciones y de sus virtuales aciertos, en ninguna otra ciudad encontramos —salvo en la Italia del Quattrocento— un cúmulo tal de genio, de talentos, de estilo radical y temperamento creador y destructor al mismo tiempo, en un espacio tan reducido como en Viena. Hay que imaginar un pequeño número de cafés famosos, restaurantes, calles, parques y plazas donde los fundadores de la filosofía del siglo XX, de la música dodecafónica, del psicoanálisis, de la lingüística, de la economía monetarista (ahora llamada neoliberalismo) coincidieran y se opusieran inevitablemente.

    Imaginemos por un momento esa ciudad-colmena, entre 1900 y 1938, donde Sigmund Freud pudo haber coincidido, y sin duda coincidió, con Ludwig Wittgenstein en la calle; Franz Kafka, en sus espaciadas visitas desde la antigua Praga seguramente alternó con Gustav Mahler en la calle, y Theodor Herzl, fundador del sionismo, compartió un lugar en el tranvía con Ernst Mach, el filósofo de la física moderna, uno de los inspiradores de la teoría de la relatividad de Albert Einstein. Imaginemos una ciudad que era, al mismo tiempo, la encrucijada, el área creativa de Brahms, Bruckner y Mahler y, después, la transformación más radical: la música atonal o dodecafónica con Arnold Schönberg, Alban Berg y Anton Webern. El mismo espacio y las mismas calles donde los pintores Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka libraron las batallas del Jugendstil y de la Secession, en las que los ideales ornamentales y el art déco lucharon contra la desnudez funcional y la austeridad estética extrema. Ahí trabajaron dos de los mayores novelistas del siglo XX: Robert Musil y Hermann Broch. Ahí estuvieron también diseñadores y arquitectos: Otto Wagner, Adolf Loos, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann, cuyos edificios, proyectos de urbanización, diseños de muebles, de telas y de vestidos continúan asombrándonos. Su sensibilidad para construir espacios en torno a un estilo de vida no ha sido aún superada. También aparecieron los ideales y la ética de la economía neoliberal, cuya segunda vida comenzó con los Chicago Boys chilenos y Margaret Thatcher. La actitud moral que fundamenta el neoliberalismo se remonta a la escuela económica de Viena, a Eugen von Böhm-Bawerk y Ludwig von Mises. A sus noventa y tantos años, el profesor Friedrich August von Hayek era el último puente vivo y elocuente del neoliberalismo a finales del siglo pasado.

    Bernd Nitzschke afirma que Viena fue el lugar de nacimiento de dos corrientes intelectuales que intentaban reconstruir desde la perspectiva de la “ciencia” la unidad perdida del mundo, y así determinaron después el destino del espíritu del siglo XX: el psicoanálisis y el empirismo lógico. Al cambiar el siglo, la figura principal en Viena no era Sigmund Freud, sino Ernst Mach y su libro Análisis de las sensaciones. Sin embargo, la obra de Sigmund Freud es una de las islas que sobrevivieron al hundimiento del imperio; aunque después de su muerte el padre del psicoanálisis fue para muchos un fantasma: el ser de un mundo en cuyo cielo fueron realidad los deseos inconscientes, rotundo el complejo de Edipo, aterradora la lucha entre la pulsión de vida y de muerte. La obra de Sigmund Freud no puede, sin embargo, disociarse de su vida, ni ésta de Viena y de su tiempo. Es la expresión de un hombre sumido en las contradicciones de la época, sus ilusiones y desencantos, sus duelos y esperanzas. El suyo fue un trabajo de diagnóstico, de frialdad lúcida y verdad laboriosa. Y su destino, como el del Imperio austrohúngaro, el de una desilusión —proceso en el que se forman y desfiguran, chocan y se fracturan las utopías—. A partir de Freud la conciencia no es origen sino tarea.

    Cuando los futuros historiadores del siglo XXI estudien y definan nuestra modernidad, seguramente lo harán desde la perspectiva de la revolución erótica sexual vienesa de fines del siglo XIX y principios del XX. “Eros constructor de ciudades y Afrodita anárquica” —como escribió el poeta W. H. Auden en su elegía a la muerte de Freud— han marcado la crisis y la promesa de nuestra época. En la Viena finisecular, en la capital de los Habsburgo, antes y entre las guerras, cada momento de la nueva sexualidad y del nuevo erotismo cristalizaba y labraba dos rostros: por un lado, una expresión abstracta, filosófica; por el otro, una expresión estética. Ambos rostros cambiaban entre sí. Primero la certeza de que esa sexualidad existía, el modo como Eros construía esa ciudad, y, luego, el devenir mundo de esa certeza en el arte, en el estilo y en el vestido. Los contemporáneos advirtieron la intensidad y el carácter inevitable de esa sexualidad. Al final del imperio, en Viena, las mujeres recibían por su trabajo la mitad del salario que los hombres, y los emigrantes luchaban por salir del arrabal y del gueto, la prostitución se enseñoreaba de la vida diaria. Hacia 1880, los archivos locales señalan la existencia de 2 000 prostitutas en el centro de la ciudad. Después de la catástrofe de 1918, su número incrementó a más de 60 000. Sin embargo, la explotación sexual abarcó cada vez más zonas de la vida diaria. De un modo casi natural, las sirvientas eran los objetos sexuales de sus patrones de las clases media y alta.

    En 1925 uno de los más importantes autores vieneses de principios de siglo, Arthur Schnitzler (1862-1931), escribió Relato soñado. En esta novela —que Stanley Kubrick llevó al cine—, Fridolin y Albertine, la joven pareja protagonista, comienzan temerosa y atormentadamente, “con sucia curiosidad”, escribe Schnitzler, a arrancarse confesiones mutuamente, llevados por un soplo de aventura, libertad y peligro. Fridolin escucha la perturbadora narración de un sueño que ha inquietado a Albertine. Introducen entonces en el apacible relato de su vida en común la narración destructiva de los deseos escondidos y apenas sospechados, que hasta en el alma más pura y transparente puede provocar disturbios. Arthur Schnitzler urdió en esta novela sonámbula, escrita con magistral concisión, una ambigua lección moral en la que concurrían de modo ejemplar los motivos centrales de la cultura vienesa de fin de siglo. Él mismo, perteneciente a la burguesía judía y —al igual que Fridolin, su personaje— médico de profesión, destacó por su insistente búsqueda de las pulsiones eróticas como sustrato de las relaciones sociales. Tanto sus dramas como sus novelas, que tuvieron en su tiempo gran éxito, denunciaron la hipocresía de un orden que negaba y reprimía esas pulsiones, pero Schnitzler reveló a su vez su poder devastador, las oscuras afinidades entre Eros y Tánatos.

    Mientras Sigmund Freud afinaba La interpretación de los sueños, Arthur Schnitzler estrenó la obra de teatro El velo de Beatriz, el 1º de diciembre de 1900 en Breslau. Beatriz es la primera de las heroínas de Schnitzler cuyos deseos se consuman en un sueño. Beatriz, la amante del escritor Filippo Loschi, tiene sueños eróticos recurrentes. Se sueña en brazos de un duque a quien vio una sola vez en su vida y mantiene con él una intensa relación onírica. Filippo abandona a Beatriz, porque el engaño en los sueños es, en este caso, tan real como si hubiese sucedido. Schnitzler escribió entonces: “Pero los sueños son deseos sin coraje, cínicos anhelos que la luz del día arrumbó en el sótano de nuestras almas. Desde allí salen arrastrándose en la noche”.

    Unos meses antes de publicar La interpretación de los sueños en 1900, Freud leyó esta obra y reconoció de inmediato las profundas intuiciones del escritor: “Ha puesto usted en cinco líneas lo que me a mí me ha llevado veinte años de investigación”, le dijo años después Freud a Schnitzler en una carta. La interpretación de los sueños ocupó un lugar especial en la teoría y el corazón del autor. La consideraba su obra científica más significativa, la piedra fundamental de su proyecto general y la obra que lo explicaba a él en persona, la fuente de la fortaleza para enfrentar la vida y sus conflictos más esenciales. La estructura misma de la obra refleja esa naturaleza dual. Su organización superficial está dominada por su función en tanto que tratado científico, en el que cada capítulo y cada sección exponen de modo sistemático un aspecto de los sueños y su investigación. A esta estructura científica subordina Freud explícitamente el contenido personal del libro. Pero una observación más detenida pone en relieve una segunda estructura más profunda de la obra que, al pasar de un sueño aislado del autor al siguiente, constituye un argumento secundario incompleto aunque autónomo de su historia personal. Imaginemos por un momento a san Agustín introduciendo sus Confesiones en La ciudad de Dios, o a Rousseau integrando sus Confesiones como trama subliminal en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres: ésa es la ruta y el secreto de Freud en La interpretación de los sueños, nos dice el historiador Carl E. Schorske. En la estructura visible del tratado científico, Freud hace ascender a sus lectores sistemáticamente, capítulo a capítulo, rumbo a los laberintos más intrincados del análisis psicológico; pero en la narración personal nos hace descender, sueño a sueño, hacia los escondites más secretos de su yo sepultado. El epígrafe que había escogido para La interpretación de los sueños anunciaba la tormenta: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo [“Si no puedo conciliar los poderes celestiales, removeré los del infierno”]. En la Eneida de Virgilio, Juno había pronunciado esa sentencia cuando fracasó el intento de persuadir a Júpiter de que otorgara el permiso para que Eneas, constructor de Roma, desposara a Dido, una reina semítica. Juno convoca a los poderes infernales reunidos en el río Aqueronte. Ahora que Sigmund Freud ha pasado la prueba del purgatorio que atraviesa todo autor clásico después de su muerte; ahora que han pasado los cientos de lecturas e interpretaciones, de escuelas que no han terminado todavía de combatirse, se le vuelve a leer como uno de los autores auténticos e irremplazables del siglo XX.

    La palabra Wissenschaft, que por lo común se traduce como ciencia, en alemán tiene un sentido mucho más amplio. Los alemanes hablan de la “ciencia de la historia”, así como de la “ciencia de la física”, la “ciencia de la literatura”, la “ciencia del teatro”, la “ciencia del periodismo” o la “de la astronomía”. La palabra Wissenschaft se emplea para cualquier forma de búsqueda intelectual, sistemática y disciplinada del conocimiento y la información. Wissenschaft no ha sido, no es ni será science ni mucho menos scientific research. Freud convirtió al lenguaje en una Wissenschaft der Sprache, una ciencia del lenguaje. Las metáforas verbales no son sino el lenguaje de los sentimientos (die Sprache des Gefühls, como escribía Freud), aunque no son los sentimientos mismos, porque los sentimientos carecen de lenguaje. Las metáforas señalan el camino de regreso a los sentimientos sin abandonar el espacio del lenguaje. Sólo cuando escapan a su propio sentido hermético, las metáforas del lenguaje se pueden entender. Al principio de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, uno de sus personajes, Marlow, afirma: “Tengo la sensación de estar contando un sueño, pero inútilmente, porque ninguna narración de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa sensación de ser capturado por lo increíble que constituye la esencia de los sueños”. Por su interpretación del lenguaje, Freud descubrió el acceso a esa realidad increíble, porque sólo mediante el lenguaje los sueños revelan esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebeldía agónica. Los sueños existen porque existe el lenguaje.

    Las obras de Arthur Schnitzler, en particular Reigen [La ronda], fueron el registro seco, difícil y tenso de esa situación: las relaciones de poder sexuales en los cuartos de las sirvientas, en los gabinetes privados, en las ferias y en los sitios de mala fama de la ciudad imperial. En algún momento de su vida, los vieneses esperaban el castigo, el pago bajo la forma de la sífilis y su efecto ineludible: la destrucción de la salud mental del enfermo o la víctima. El tema del joven devastado por una enfermedad venérea, su estación final en la locura después de un periodo de intensa elegancia y creatividad artificiales, todo esto fue una constante del arte y la literatura de la época. Karl Kraus, el escritor satírico europeo más importante desde Jonathan Swift, vio en la hipocresía y el cinismo de la vida erótica vienesa el centro de una corrupción más universal. Kraus nos dice que un aura de prostitución rodea siempre el esplendor y la ingenuidad del matrimonio aristócrata y burgués. Los favores sexuales se ofrecieron e intercambiaron no sólo en el burdel y en el ático de la sirvienta, sino también en el palacio, en el salón art nouveau y en los salones intelectuales, en las salas de consulta de los eminentes profesores, de los médicos, abogados y jueces que Robert Musil describió con insuperable ironía en El hombre sin atributos.

    Freud tenía una idea de la psique humana —en la que la libido, el deseo sexual, es la fuente de la identidad y su desarrollo—, una idea de la psique que puede leerse, literalmente, como un mapa de la Viena de 1900. Su construcción en tres niveles, el ello, el yo y el superyó, ¿no corresponde al diseño de las casas de departamentos de aquella Viena y de la familia?, se preguntaba el crítico George Steiner. Tenemos el sótano, sombrío, su antigua intimidad con lo subterráneo y sus húmedos recovecos. Arriba, los salones, las habitaciones, espacios públicos; esa parte de la vida dirigida con orgullo, pero vulnerable, hacia el mundo exterior. Y, más arriba, el ático, el último piso. Las profundidades sin luz, las áreas para el público y los misterios de la alacena o el almacén de la memoria y los recuerdos. Según Freud, así estamos construidos; esta arquitectura del modelo psicoanalítico corresponde al modo como está armada y construida nuestra conciencia. La abundancia en esas casas —los espejos, pulidos o cubiertos de polvo, los pasajes laberínticos, las escaleras, las recámaras, las ambiguas discreciones del dormitorio y del cuarto de las sirvientas—, la abundancia que ordena y puebla de símbolos las referencias oníricas del psicoanálisis corresponden, sin duda, a los de una casa de la clase media de Viena. “La teoría de las pulsiones es, por así decirlo, nuestra mitología. Las pulsiones son seres míticos, grandiosos en su indeterminación.” Su poética de la conducta humana, de sus causas y motivos, influyeron en todo el mundo. Freud se convirtió —como escribió Auden en su elegía— “ya no en una persona, sino en un clima de opinión bajo el que conducimos nuestras vidas”.

    Muchos años antes que Freud, otros personajes vieneses —no menos apasionantes en su época— explicaban y practicaban la nueva visión de la sexualidad. Pienso en esa figura atormentada e histérica, Otto Weininger, quien inició el debate del siglo xx sobre la dialéctica y la lucha entre los sexos. Me refiero al carácter bisexual, andrógino de todo individuo, las pulsiones femeninas y masculinas que nos habitan, los miedos y los odios latentes aun en las relaciones amorosas más abiertas. Y desde luego Leopold Sacher-Masoch. ¿Qué familia, salvo una vienesa, podría dar dos nuevas ideas a todos los idiomas, incluso el chino y el japonés? La idea del masoquismo, que viene directamente de Sacher-Masoch, y el logro culinario incomparable de su primo hermano, el pastel Sacher, el látigo amoroso y la crema batida.

    “Amar todo lo extraño y lo enfermo, desear que el pensamiento, deshilvanado, se vaya extinguiendo y que el Yo, condenado y maldito, conceda la paz y la tranquilidad”, escribía Hermann Bahr, el profeta de la decadencia en Viena. Éstos eran los temas centrales de la “decadencia”, que tuvieron sus raíces en la historia del romanticismo francés y alemán. Hacia 1886 se fundó en París la revista La decadencia y cuatro años después, en 1890, Richard Wagner hizo suyo el tema en la literatura alemana. El extravío de Tannhäuser, el amor de Tristán que anhela la muerte, el incesto y el ocaso de los dioses, la decadencia. En El oro del Rin se dice de los dioses: “Avanzan vertiginosamente hacia su fin ellos que tan fuertes se imaginan”. La conciencia del fin de los tiempos se condensó entonces en la expresión “fin de siglo”, que apareció por primera vez en 1884, en París, y era el título de una obra de teatro que se difundió como una fórmula mágica. “El ser del fin de siglo es”, escribió Paul Bourget, “no ser nunca más responsable”. La auténtica conciencia filosófica de ese fin de siglo encontró también en Viena el terreno propicio. Hermann Bahr, el autor vienés de La crítica de la modernidad, escribió entonces:

    
      La tarea principal de Bourget es hacer un diagnóstico de la gran enfermedad del siglo XIX. Bajo los múltiples nombres que se le han dado a esa enfermedad: la gran neurosis, pesimismo, nihilismo, en realidad se oculta el desmoronamiento de la voluntad, la falta de consistencia de nuestra tradición. El malestar generalizado del presente no es sólo el efecto transitorio de las revueltas sociales de nuestro tiempo, sino sobre todo la consecuencia inevitable de la relación fallida entre nuestras necesidades culturales y los recursos de la realidad externa que nos circunda. Las necesidades crecen más rápidamente que los recursos.

    

    Bahr pensaba que cuando los hombres hubiesen fracasado en la búsqueda de la felicidad quedaría sólo una posibilidad de seguir existiendo: el ser humano es el único animal que puede interpretar sus necesidades y, al interpretarlas, las modifica.

    El 14 de julio de 1883, en el aniversario de la toma de la Bastilla, Edmond de Goncourt registró un sueño muy extraño en su diario:

    
      Anoche soñé que estaba en una fiesta —yo llevaba una corbata blanca—, de pronto veía entrar a una mujer. Era una actriz de bulevar, pero no podía darle un nombre a su rostro. Iba envuelta en un velo y saltó a la mesa —donde dos o tres jóvenes tomaban el té— completamente desnuda y comenzó a bailar. Durante el baile dio pasos que mostraban sus genitales armados con las mandíbulas más terribles que alguien pueda imaginarse —se abrían y cerraban mostrando una hilera de dientes—. El espectáculo no tuvo, para mí, ningún efecto erótico; al contrario, me dieron unos celos atroces, porque estoy empezando a perder todos mis dientes. ¿De dónde pudo venir un sueño tan estrafalario? No tiene nada que ver con la toma de la Bastilla.

    

    El sueño de la vagina dentata resume el terror ancestral a las mujeres, presente en los mitos de muchos pueblos. La idea aterradora de la vagina llena de dientes —que puede castrar a cualquier hombre temerario que se atreva a penetrar a la mujer—, aparece también en los sueños y las fantasías de adultos en la civilización occidental. Los genitales mortíferos, registrados a lo largo de siglos y culturas, resumen el temor a las mujeres, que es endémico y permanente en los varones. La razón probablemente es la madre, la primera dependencia del hombre; su amor por ella, anhelante y frustrado; su estado de indefensión después de la cópula. Aunque ciertas modalidades habían desaparecido y otras cambiado, en Austria-Hungría el temor a las mujeres resistió a la erosión de los siglos y las mutaciones históricas. Entre las clases medias privaba, al cambiar el siglo, el tabú de hablar de la menstruación, una suerte de estigma social que volvía a la mujer incapaz de vivir en el mundo masculino. No es extraño, por ello, que muchas mujeres hayan hecho de su debilidad la fuerza, se hayan especializado, por decirlo así, en una ars combinatoria de las pasiones eróticas.

    En mayo de 1903 la editorial Braunmüller publicó Sexo y carácter de Otto Weininger; un joven escritor y filósofo judío. En octubre del mismo año este autor, un hombrecillo de 23 años, contrahecho y de una notable fealdad, se suicida en la casa donde había muerto Ludwig van Beethoven. Sexo y carácter fue el gran bestseller de la literatura austriaca de principios de siglo. Muy pocos libros tuvieron la acogida que tuvo Sexo y carácter; sus lectores fueron, para esa época, legión. La segunda edición tiró 32 000 ejemplares. Las 28 ediciones de la obra —desde su aparición hasta la prohibición de los nazis— hablan de un registro fiel y negativo de las preocupaciones y obsesiones de la Viena misógina y posliberal.

    En la primera parte de la obra, Otto Weininger se presenta como un teórico autónomo que traza científicamente su camino, mientras que en la segunda toma a su cargo el rescate y la defensa del yo, que Ernst Mach, el físico vienés, había desintegrado: la idea de un yo permanente era insalvable, porque no somos, según Ernst Mach, sino un nudo de sensaciones. Por otro lado, Otto Weininger retoma la teoría de la bisexualidad universal que Freud había obtenido a su vez de Wilhelm Fliess, y establece una suerte de progresión constante entre lo masculino y lo femenino. En uno de sus extremos se sitúa el ser heroico de la masculinidad, la unidad de la conciencia del genio; en el otro, se encuentra la nada de lo femenino, la debilidad incesante de la mujer, la limitación del ser mismo de la existencia. Weininger construye una síntesis de ética y lógica sobre la base de un sujeto sustancial, un monumento póstumo al sujeto caído. El yo es el absoluto, afirma Weininger. El lugar donde coinciden la lógica y la ética: el principio de identidad “A es igual a A” es independiente de la existencia de los sujetos empíricos que denominamos “A”, pero no de la existencia de un sujeto inteligible que piense tal relación, y ese sujeto debe poseer un carácter sustancial, pues si se modificara constantemente no podría reconocer que una “A” sigue siendo igual a sí misma. El sujeto se convierte así en el portador de los valores de la verdad, y en ese punto es donde confluyen la lógica y la ética: la segunda ordena la plena realización de ese valor, mientras que la lógica presenta las condiciones ideales de su desarrollo y cumplimiento. Weininger es el campeón universal de la misoginia. El hombre de genio encarna en la masculinidad un sujeto colmado de valor que se caracteriza por la más individualizadora universalidad y el mayor propósito de eternidad. El varón es el yo en sí mismo, el principio de la moral y de la creación estética.

    La mujer, en cambio, es inasible, “inaferrable”, como Weininger mismo escribe, porque no es nada, porque no tiene particularidades propias:

    
      su cualidad característica es la de no tener ninguna. Si el hombre posee un carácter esencial que se manifiesta en todos los momentos de la vida, la mujer no se siente idéntica a sí misma en ningún instante. Si el hombre nunca podrá ser lo que no es, la mujer, precisamente por ser nada, puede llegar a serlo todo; es dúctil, maleable: pura materia que puede llegar a ser cualquier cosa, pura superficie sin distancia. No tiene ninguna participación en la realidad ontológica, ninguna relación profunda con las ideas o las cosas. En efecto, la mujer no posee personalidad trascendental ni, por tanto, un valor propio, y de ahí su proclividad a transformarse en objeto de la valoración de los demás.

    

    “Sílfide sin alma”, escribe Weininger, “siempre busca ser considerada como objeto, nunca como sujeto”. Frente a esta actitud misógina tan radical, Rosa Mayreder escribió en 1912 Sobre la crítica de la feminidad, donde reivindica los derechos de la mujer como cualquiera de las feministas contemporáneas.

    La respuesta feminista no se hizo esperar. En su ensayo sobre “Las mujeres de los salones de la Viena de fin de siglo”, la historiadora Paloma de la Nuez afirma:

    
      El protagonismo de la mujer del fin de siglo vienés se manifestó de varias maneras: en las obras de arte, en la moda de los salones (mayoritariamente salones de mujeres judías), entre las intelectuales y entre las que se involucraron en el movimiento feminista liberal, conservador, nacionalista o socialista; aunque el feminismo vienés de la época finisecular no llegó a superar la idea tradicional de que la mujer no vive para sí misma sino para los demás; un ideal de vida que siempre suponía sacrificar al final su propia personalidad e identidad.

    

    Aunque ya no se tratara de defender los derechos de la mujer —nadie deseaba recluirla en el ámbito doméstico y familiar—, ahora, en el imaginario de los movimientos femeninos burgueses, socialistas, nacionalistas o católicos, ella estaba sometida a nuevos ideales como la regeneración moral de la sociedad, la revolución proletaria, la nación soberana o la familia cristiana. “Pero el sacrificio de su individualidad en aras de estos nuevos ideales colectivos y la abnegación seguían siendo su destino.” Y, en cuanto a las mujeres de los salones —como veremos más adelante—, tampoco superaron completamente el ideal femenino tradicional de mediadoras y anfitrionas en un mundo de hombres.

    Los salones vieneses —cuya organización recaía en las mujeres— florecieron a finales del siglo XIX y principios del XX:

    
      Aunque la aristocracia organizaba reuniones sociales desde el siglo XVIII y existían precedentes como el célebre salón de Fanny von Arnstein (esposa de un banquero judío), los salones de fin de siglo (imitación de los famosos salones berlineses) se caracterizan [destaca Paloma de la Nuez] por su carácter sobre todo cultural y por su proliferación entre la alta burguesía y las élites judías, más que entre la aristocracia.

    

    No sin cierta petulancia, los psicoanalistas han proclamado que sirven a una concepción del mundo (Weltanschauung) que cambió radicalmente la idea del ser humano. A pesar de la universalidad de sus propuestas y sus aplicaciones clínicas, el psicoanálisis siempre me pareció un producto vienés en sus raíces más profundas. Los pacientes de Freud fueron exclusivamente vieneses: hombres y mujeres de Europa central, sobre todo mujeres judías emancipadas, como por ejemplo Anna O., quien en realidad era Bertha Pappenheim, hija de un industrial muy acaudalado. Sin cerrar los ojos ante sus fallas enormes, la visión del conflicto de los individuos como una neurosis anclada en su pasado no es sino una crítica del lenguaje y de la realidad. Nada más vienés, tanto como la primera intuición: la mayoría de los hombres no son sino esclavos de una antigua desdicha que desconocen. La infancia del individuo como el teatro de la perversidad polimórfica, donde sufre la más cruel amputación: la de su felicidad. Sigmund Freud debe su reconocimiento no a sus hipótesis científicas, sino a las narraciones de sus casos, a las ficciones del yo y sus patologías. Su hipótesis de trabajo, el Trieb, fue el gran mito, como él mismo decía. La idea no de los instintos sino de las pulsiones humanas. Su poética de nuestra conducta, de sus causas y motivos más recónditos transformó el mundo.

    En una carta fechada el 10 de julio de 1909, Carl Gustav Jung le preguntaba a Sigmund Freud: “¿Quién es Herbert Silberer?” Unos días después, Freud le contestó: “Silberer es un joven desconocido, probablemente un elegante degenerado. Su padre es una personalidad vienesa, asesor del gobierno y emprendedor intrigante. Sin embargo, el trabajo de Herbert Silberer es bueno y nos hace entender un fragmento notable de la interpretación de los sueños”. Silberer perteneció a la primera generación de psicoanalistas, su presencia los miércoles en la Berggasse era inconstante, no asistió durante años a las reuniones. El 18 de enero de 1911 leyó un ensayo sobre “La magia y otras cosas”. Según Silberer, “la magia era en primer lugar el origen de las ciencias naturales; en segundo, una técnica que vuelve más dinámicas las fuerzas psíquicas”. Nunca tomaba parte en las apasionadas discusiones con sus colegas, hablaba sólo de los temas que conocía, como por ejemplo el sueño y sus interpretaciones. Unos seis meses antes de suicidarse —un acto que conmovió a todos sus compañeros—, Silberer tomó parte en una discusión que desató la conferencia de Anna Freud sobre “Fantasías de violencia y sueños diurnos”. El 1º de noviembre de 1922, días antes de su muerte, leyó otro ensayo, “Observaciones en torno a los sueños”. Silberer, a través de repetidas autoobservaciones, había descubierto que en el momento del tránsito de la vigilia al sueño se producían imágenes nítidas interpretables como descripciones simbólicas de aquello que ocurría en el momento en el cual el esfuerzo de pensar en una determinada cuestión contrastaba con la incipiente somnolencia. Se trataba de un descubrimiento que Freud celebró ante la envidia de sus otros discípulos, porque el profesor de Viena ya había lanzado la hipótesis de la posibilidad de una “percepción endopsíquica”, una suerte de percepción interna inconsciente del funcionamiento del aparato psíquico no reconocida como tal sino transferida al mundo externo como base representativa de las creencias supersticiosas y de la producción mítica.

    Según Silberer, el fenómeno típico de la fase hipnagógica se materializaba en imágenes visuales concretas: “representaciones autosimbólicas”. Aquí distinguía tres categorías que refieren a contenidos del pensamiento (fenómenos materiales), a las modalidades con las que funciona la conciencia (fenómenos funcionales) o al reflejo de condiciones y procesos somáticos de cualquier naturaleza o a estados emotivos relacionados con todas estas sensaciones (fenómenos somáticos). Eran también posibles las representaciones “mixtas”. En los escritos sucesivos, el concepto de fenómeno autosimbólico se retardó mucho tiempo, tanto que el mismo Freud, luego de su aprobación inicial, se distanció de él a causa de algunas consecuencias teóricas que no se integraban al psicoanálisis. La idea de Silberer resucitará, muchos años después, como lo ha visto Bernd Nitzschke, con Melanie Klein y su idea de la “identificación proyectiva”. Silberer consumó los trabajos de Freud diciendo que en el sueño no sólo se simbolizan contenidos inconscientes, sino también los mismos mecanismos del trabajo del sueño. Quiero decir: existen ciertas imágenes típicas que se abren paso en cada paciente analizado. El proceso psicoanalítico, la relación entre analista y paciente analizado conforma el objeto de la actual investigación de la terapia psicoanalítica.

    En sus análisis de los símbolos, Silberer se ocupó de las sociedades secretas (rosacruces, masones, teósofos), nunca escondió su aversión al ocultismo y las supersticiones, y se opuso con toda fuerza a la formación de una sociedad secreta del psicoanálisis, un comité formado por Freud, Ernest Jones, Sandor Ferenczi, Otto Rank y Karl Abraham, que supervisaría en secreto a sus otros colegas. Freud había creado con Eduard Silberstein, durante sus días en la escuela, una “Academia Castellana” con su propia mitología y su lenguaje privado. En su carta del 8 de agosto de 1912, Freud respondió a la iniciativa de Ernest Jones:

    
      Lo que ha cautivado mi fantasía es la creación de un concilio secreto compuesto por nuestra gente más inteligente y la más confiable […] Me doy cuenta de que en este proyecto existe también el fragmento de un romanticismo juvenil; pero no descarto la perspectiva de ajustarlo a la realidad. Quiero darle vuelo a mi imaginación y dejarle a usted el papel del censor. Quisiera decirle que un concilio secreto, que protegiera mis descubrimientos, me haría la vida y la muerte más fáciles.

    

    Hasta aquí Freud. Sandor Ferenczi había propuesto, en 1910, la hegemonía platónica de los filósofos como el modelo perfecto de las sociedades psicoanalíticas.

    A pesar de sus límites y sus logros clínicos, el psicoanálisis fue sólo una parte de un movimiento más vasto. El centro-foco de ese movimiento intelectual era Viena en las tres primeras décadas del siglo XX. A éste se le puede describir como una revolución del lenguaje y, sin duda, cambió y transformó de modo radical la filosofía, la psicología, la estética y la literatura. La revolución del lenguaje es junto con la física nuclear y la biología molecular, como afirma George Steiner, una de las tres fuerzas motrices del pensamiento occidental contemporáneo: los seres humanos son, sobre todo y ante todo, animales que hablan. El concepto mismo del “animal que habla”, la idea de que el lenguaje es su rasgo distintivo, se remonta a la filosofía griega.

    La cultura vienesa inició la crítica del lenguaje; se preguntó cuáles eran y son las relaciones empíricas y lógicas entre las palabras y el mundo. Cuál es el significado del significado. Qué significaba entender un discurso hablado o un texto escrito. Cómo puede leerse la pintura, la música, la arquitectura. Vale decir: entenderlos como si fuesen códigos semánticos, sistemas de enunciados con vocabulario, gramática, retórica e historia propios. La cultura vienesa preguntó también si debe extenderse ese sentido de la lectura, de la decodificación, al lenguaje matemático, al de la lógica formal, al mundo de los símbolos, en lógica y filosofía, y luego a la física, por supuesto. Viena nos sigue preguntando si la genuina definición del hombre como ente psíquico y neurofisiológico, como criatura sociohistórica y como conciencia íntima y privada, no implicaba contemplarlo en el centro de una red de lenguaje viva, palpitante y compleja. Éstas son las preguntas de la filosofía. Desde Ludwig Wittgenstein hasta Freddie Ayer, su biógrafo y albacea.

    Hablar de Ludwig Wittgenstein es referirse a una de las figuras centrales de la cultura vienesa del siglo pasado: un individuo de una inteligencia excepcional, uno de los filósofos más ricos y vastos, más afinados y críticos del siglo xx. Su prosa fue resultado de una pasión intelectual y un anhelo de claridad sólo comparables, en idioma alemán, a los de Arthur Schopenhauer o Sigmund Freud. Ingeniero aeronáutico capaz de hacer por breve tiempo un trabajo sólido y brillante; arquitecto constructor de la casa de su hermana en Viena, una construcción ejemplar en los años veinte; escultor de una sensibilidad contenida y admirable; músico que pudo llegar a ser uno de los grandes directores de orquesta de su tiempo; maestro de escuela primaria fanático de la transmisión del conocimiento; ermitaño entregado por meses a ejercicios de disciplina y reflexión; profesor de la Universidad de Cambridge que investigó y escribió, pero que nunca dio clases ni se interesó por la academia, Wittgenstein fue el austriaco que sometió a la filosofía británica. Y el heredero de una enorme fortuna que repartió entre instituciones y amigos.

    En el Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein busca relacionar nuestra experiencia del mundo con las estructuras lingüísticas, gramaticales, por las cuales registramos y articulamos nuestro conocimiento. El lenguaje se convierte en una suerte de mapa de la realidad. “Lo que se expresa por sí mismo en el lenguaje, no podemos expresarlo mediante el lenguaje.” La filosofía no es en realidad una ciencia sino una actividad, Tätigkeit, lo que hace la filosofía no es “decir” sino “aclarar”. Dos enunciados han quedado como piedras de toque del conocimiento de nuestra época: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”; y ese aforismo de fina textura oriental: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”. Wittgenstein supo también, como Otto Weininger, que el pensamiento lograba su validez sólo como un acto ético. “Lo que no puede decirse es más ‘importante’ que lo que puede decirse, pues ‘lo indecible’ es ‘lo ético’ […] El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni tampoco el alma humana de la cual trata la psicología, sino el sujeto metafísico, el límite, no una parte del mundo.” Sus contemporáneos del Círculo de Viena construyeron los cimientos lógicos de lo que, desde entonces, se llamará filosofía analítica. Wittgenstein creía también que existía una curiosa semejanza entre la conquista del mundo universitario de Inglaterra, donde se había refugiado, y las conquistas territoriales del Imperio austrohúngaro: todas fueron un malentendido. El último Wittgenstein vio en la filosofía una lucha contra el embrujo de nuestro entendimiento mediante el lenguaje.

    Unos años más tarde, cuando los profesores de Oxford estudiaban y discutían su obra, Wittgenstein afirmó que esa universidad no era sino un territorio en cuarentena, la tierra estéril de la filosofía. No obstante, a principios de la década de los cuarenta la filosofía analítica se impuso en Inglaterra y sobre todo en los Estados Unidos. Los profesores del Círculo de Viena, Herbert Feigl en la Universidad de Minesota, Rudolf Carnap en la Universidad de Chicago, Edward Zisel y Felix Kaufmann, el matemático Kurt Gödel —cuyo teorema transformaría el destino de las matemáticas— desplegaron su actividad hacia cuestiones lógicas, de teoría del conocimiento y de teoría del lenguaje; abundaron en los paradigmas científicos, reclamaron claridad unívoca, el rigor y la fundamentación de cualquier enunciado. En la década de los cincuenta, un amplio círculo de alumnos y lectores en las universidades de los Estados Unidos se preguntó entonces por el origen del empirismo lógico austriaco, se interesó por los trabajos pioneros de Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, reconoció en las construcciones de Richard Neutra —exiliado en los Estados Unidos— la arquitectura de Adolf Loos; en la obra de Hans Kelsen, profesor de la Universidad de California, la escuela de derecho austriaca. También descubrió en Joseph Schumpeter, profesor de la Universidad de Harvard, la escuela austriaca de economía. Al ex ministro de Finanzas de la primera República de Austria, presidente del Banco Biedermann de Viena, al teórico de los ciclos económicos, los ritmos de renovación industrial y la difusión de las nuevas tecnologías.

    En esta atmósfera reaparecen Freud y el psicoanálisis; descienden por la escalera del yo para llegar a las raíces inconscientes del discurso de los individuos, la decodificación de significados e intenciones y ponen a la luz del examen racional lo que yace oculto en el lenguaje. Los sueños, por ejemplo, se cuentan, se registran y se interpretan dentro del lenguaje, y sólo desde el lenguaje. “El inconsciente es una fuerza en marcha” —afirmaba Sandor Ferenczi— “que avanza independiente de la voluntad de los hombres. Lejos de ser un aparato vacío que transforma en signos aquello que recibe del exterior, es una realidad saturada que sin cesar cambia al hombre y se transforma a sí misma”. La hipótesis de un inconsciente universal, por increíble que parezca, es otro punto de partida de la concepción psicoanalítica del mundo. Sin el concepto del inconsciente toda la construcción se vendría abajo.

    Karl Kraus, el gran satírico vienés, identificó la salud, la democracia de los regímenes políticos y las instituciones sociales con el estado del lenguaje hablado y escrito. La cultura vienesa del 900 se encuentra resumida, en gran parte, en la obra de este autor: las 24 500 páginas de su revista Die Fackel; desde abril de 1899 hasta marzo de 1936, 922 ejemplares escritos sólo por Karl Kraus, su editor; sus aforismos, una suerte de dardos envenenados que tanto disgustaban a Freud y a los psicoanalistas; las continuas conmociones que llamamos modernidad. Kraus descubre, sin piedad, que Austria y el mundo occidental se pudren en la jerga de los periódicos, en la mendacidad de los medios de comunicación de esa época. Kraus afirma que vociferamos porque no sabemos hablar. Nuestros valores son los del pasquín, porque no sabemos leer. Kraus, un aliado y después un adversario de Freud, resumió en un aforismo devastador su opinión sobre la teoría freudiana: “El psicoanálisis es la única enfermedad que cree ser su propia terapia”. En el texto La destrucción del mundo por la magia negra, Kraus escribió:

    
      Mi única religión: he llegado a creer que el manómetro ha llegado al 99. Por todos lados salen los gases de la purulencia del cerebro del mundo; la cultura no tiene ya ninguna posibilidad de soplar y volatilizar esos gases en fuga, y al final existe una humanidad asesinada que yace a un lado de la cultura, cuya invención necesitó tanto ingenio que ya no tiene ninguno para emplearla. Fuimos demasiado sofisticados para construir la máquina y somos demasiado primitivos para servirnos de ella.

    

    En su ensayo sobre el hundimiento del Titanic el 14 de abril de 1912, Kraus monta el primer collage de la literatura alemana compuesto por distintos reportajes sobre la catástrofe. “Un gran triunfo de la técnica. Vajilla de plata para diez mil seres humanos o los terribles errores. Dios nunca aprendió a construir barcos.” El hundimiento del Titanic demuestra, para Kraus, el fracaso de la arrogancia humana.

    Fritz Mauthner (1849-1923) es otra de las figuras de la cultura austriaca. El injustamente olvidado teórico del lenguaje nació en el pueblo de Horzitz, en la región de Bohemia, envuelto por una atmósfera judía. Estudió derecho y al enfermarse de una hemoptisis, abandonó la universidad, se dedicó a la literatura y, años después, a la crítica del lenguaje. Desde su más temprana juventud vivió en un estado extraterritorial: tres idiomas (el alemán, el checo y el hebreo) que le impidieron tener una lengua materna (Muttersprache). Mauthner tenía una concepción del lenguaje social, pragmática y moderna que lo acercaba, sin duda, a la idea del lenguaje del último Wittgenstein. El lenguaje no era una “obra de arte” digna de admiración, sino más bien una “propiedad común” (Gemeineigentum), un “juego social” (Gesellschaftsspiel) y no el uso individual del mismo lenguaje (Sprachgebrauch). El significado de las palabras, sobre todo las que se han venido formando a través de las generaciones, no era sino una “masa de niebla en movimiento”. El uso del lenguaje depende sobre todo de los intereses de la acción de los individuos. “El lenguaje no engendra nada” —escribía— “sino que ejerce el oficio de comadrona”. Más claro todavía: “Nosotros enseñamos que nuestros cinco sentidos son sentidos accidentales, y que nuestro lenguaje se encuentra formado por los recuerdos de estos sentidos accidentales, y extendido sobre todo lo cognoscible por medio de las conquistas metafóricas que nunca pueden dar una visión de la realidad”. El lenguaje humano recrea el mundo inventando metáforas a partir de nuestras sensaciones. Mauthner era un buen alumno de Ernst Mach: “El yo es una hipótesis inútil tanto como el mismo lenguaje”. “No existe un lenguaje general sino tan sólo lenguajes privados.” El autoengaño sobre el lenguaje —el uso ingenuo del significado social de las palabras— se basa en un principio: “Si la palabra existe, debe designar algo real”.

    En su Diccionario de filosofía, Mauthner escribía en 1923, el año de su muerte, en el apartado “Crítica del lenguaje”:

    
      La tarea que me he impuesto: Aportaciones a una crítica del lenguaje, la sigo considerando una de las tareas más importantes de la teoría del conocimiento. Sé que su extensión rebasa la fuerza de un individuo, más todavía: la fuerza del hombre en general. Me satisface haber ofrecido sugerencias decisivas a esta nueva disciplina. No puedo en este Diccionario volver a publicar las dos mil páginas sobre la psicología del lenguaje, la ciencia del lenguaje, sobre la relación del lenguaje con la gramática y la lógica; no puedo volver a imprimir lo que escribí en ese pequeño libro, El lenguaje, sobre la llamada psicología de los pueblos […] Los artículos sobre el mundo adjetivado, substantivo y verbal. Asimismo intenté también profundizar en la relación entre pensar y hablar. El pensar sobre el habla o sobre una lógica por encima de la gramática tiene tan poca realidad como una fuerza vital sobre lo viviente, un calor sobre la sensación de calor o el carácter “perruno” sobre los perros.

    

    De nuevo la Carta de Lord Chandos: ¿el lenguaje, aun el más poético —el que tiene detrás de sí el apremio del sentimiento y de la verdad más genuinos— funciona y designa algo más que nuestras propias emociones? ¿Puede comunicar nuestros sentimientos esenciales? La Carta de Lord Chandos, escrita a comienzos del siglo XX, ha quedado como el testimonio más radical de la necesidad y la imposibilidad del lenguaje. Esa pregunta determina también la obra de Franz Kafka. Y años más tarde será la gran pregunta de la obra maestra de Hermann Broch, La muerte de Virgilio, en la que Virgilio, el poeta épico romano, intenta destruir su Eneida, no sólo porque el lenguaje es inadecuado para su visión interna, sino por una razón superior. Porque ningún poema, por verdadero que sea, sirve contra la miseria de la condición humana, contra la locura y la inhumanidad de los poderosos, de los políticos. De hecho, nos dice Hermann Broch, esa poesía ornamenta el poder. Virgilio sabe que la crueldad de Augusto se glorificará con su obra literaria.

    No hay rama de las humanidades, de las ciencias sociales o de la filosofía que Viena no haya subvertido creativamente. El dodecafonismo de Arnold Schönberg, la ópera de Alban Berg, el minimalismo de Webern, la célebre demarcación de Wittgenstein, las sátiras verbales de Kraus, todo esto late en el corazón de nuestra actualidad. Viena fue su única patria. Hablar seriamente del pensamiento, las doctrinas, las vidas y la creación de Hofmannsthal, Schnitzler, Freud, Wittgenstein, Schönberg o Hermann Broch; hablar de la génesis del psicoanálisis y del positivismo lógico, de la música dodecafónica o de la revolución lingüística, es hablar de la irrupción, trágica y abrupta del genio judío en la Europa moderna. En la constelación de judíos vieneses y centroeuropeos, que dominan aún nuestra sensibilidad, encontramos ejemplos de cada matiz, de cada categoría, de cada circunstancia del judaísmo emancipado. Hay casos de casi total asimilación y bautizo cristianos; Karl Kraus, por ejemplo, se bautizó en el rito de la Iglesia católica el 8 de abril de 1911 en la iglesia de San Carlos (Karlskirche), a los 37 años de edad; su padrino, Adolf Loos. Pero también vinieron los cambios de nombre como en las familias Von Hofmannsthal y Von Wittgenstein. Al mismo tiempo encontramos un rechazo agnóstico radical de la religión judía, cuya ferocidad es, a la vez, marcadamente judía en sus actitudes intelectuales. El ejemplo más obvio es Sigmund Freud.

    La conversión de Gustav Mahler al catolicismo fue —como él mismo lo confesaba— oportunista, por motivos profesionales. Mahler quería, y sobre todo merecía, ser director de la Ópera de Viena. Sin embargo, esto provocó en su música un cierto fervor compensatorio, de un esplendor y una intensidad casi barrocos. Kraus y Schönberg abandonaron el judaísmo, pero volvieron a él en la soledad y la amargura cuando los nazis llegaron al poder. El judaísmo de Franz Kafka encierra una reticencia trágica y una necesidad esencial que hizo de su parábola “Ante la ley” una interpretación casi canónica en la historia de la revelación judía. De la vida y el pensamiento de Theodor Herzl surgió el sionismo. En Otto Weininger, el desprecio del judío por sí mismo. Por esa época, el autodesprecio alcanzó la dimensión de la locura. La expresión de autodesprecio judío: jüdische Selbsthass, es vienesa. Abarcó a varios de los teóricos y artistas más conocidos. No sería una exageración pensar que la metrópoli actual de escritores, intelectuales, financieros, artistas y banqueros judíos, la ciudad de Nueva York, el Manhattan de la efervescencia cultural, no es sino un epílogo inspirado, un eco que atraviesa en sus terminales nerviosas, en su lenguaje, en su refrescante ironía y en el ritmo de sus calles, en su risa y su llanto, un epílogo inspirado, decía, de la Viena de 1900.

    En El imperio perdido intento describir la concentración de la cultura moderna y crítica en un breve espacio: la ciudad de Viena, así como el fin del imperio de los Habsburgo y los años posteriores a la primera Guerra Mundial. En el centro de la ciudad, en la Ringstraße, en las estaciones del tranvía, pero sobre todo en los cafés, los encuentros casuales eran constantes e inevitables. En su Poética del café (2007), Antoni Martí Monterde menciona la “Teoría de Café Central” de Alfred Polgar, uno de los lugares, junto con el café Herrenhof, más frecuentados de este libro: “Es un lugar para gente que sabe que su destino es abandonar y ser abandonado, pero no tienen el valor de asumir ese destino […] Los habitués del café Central se conocen y se aprecian los unos a los otros”, escribe Polgar. “Incluso a los que se les conoce por no relacionarse con nadie viven esta ausencia de relación como si fuese una relación. La antipatía recíproca también constituye una relación en el café Central.” Según Polgar, el café Central no es un café como todos los otros, sino una concepción del mundo (Weltanschauung), una concepción cuya razón más íntima era por cierto negar el mundo. Martí Monterde ha visto cómo en los cafés de Viena se gestó lo que él llama su desmantelamiento definitivo, “su crisis última, al cosificar sus vínculos internos hasta convertirla en una pequeña ciudad cuyas relaciones no se vuelven, sin embargo, más cercanas sino más estrechas”.

    En el café de la calle Herrengasse número 14 se confundían los mundos de la vida privada y la vida pública vienesa. En su recorrido por la ciudad de Viena y su historia, Allan S. Janik y Hans Veigl nos cuentan que la noche del 20 de enero de 1897, al cerrarse las puertas del café Griensteidl en la Michaelerplatz, los escritores, pintores, escultores, arquitectos y políticos de todo género se trasladaron al café Herrenhof. “Aquí tenía su mesa diaria Peter Altenberg vestido con su camisa de colores, sus anchos pantalones a rayas y su gran bigote negro, idéntico a la imagen que el pueblo tenía del poeta.” Al atardecer todo el mundo de la cultura vienesa se daba cita en el Herrenhof. El arquitecto Heinrich von Ferstel construyó aquí, en 1856, el edificio de la Bolsa de Valores; 20 años después, en 1876, se había transformado en un café, cuya cúpula veneciana y la alta bóveda de cristal iluminaban el recinto. “La atmósfera del café Herrenhof era [según la reconstrucción de Janik y Veigl] una extraña mezcla del nuevo romanticismo y del liberalismo más antiguo, del culto a las mujeres y el antifeminismo, de la exaltación de Richard Wagner y las ideas de Otto Weininger.” Aquí se daba cita todos los jueves, entre 1907 y 1912, el llamado primer Círculo de Viena: Richard von Mises, Philipp Frank y Otto Neurath discutían apasionadamente cuestiones metodológicas y de teoría del conocimiento, de teoría de la ciencia y de las funciones de verdad, se hablaba de Mach, Avenarius, Russell y Einstein. En el otoño de 1918, el recién fundado café Herrenhof, a sólo dos casas del conservador café Central, se había convertido —escriben Janik y Veigl— en el nuevo punto de encuentro de artistas, escritores y académicos. Los psicoanalistas tenían su mesa en el fondo, ahí se encontraban Alfred Adler, Adolf Josef Storfer, Jacob Levy Moreno, Otto Gross y Sigfried Bernfeld. Los jóvenes escritores se situaban a un lado del ventanal —escribía Milan Dubrovic en sus memorias—: Heimito von Doderer, Elias Canetti y Alexander Lernet-Holenia; seguían después las mesas de los más conocidos: Hermann Broch, Anton Kuh, Gina Kaus, Robert Musil, Max Brod, Alfred Polgar, Joseph Roth y Vicki Baum. De vez en cuando aparecía Egon Friedell en compañía de Lina Loos, así como Friedrich Torberg, Hilde Spiel y Robert Neumann. Lazy Löwenthal, un empleado bancario, rotaba de mesa en mesa antes de convertirse en Peter Lorre, uno de los grandes actores del cine de Hollywood.

    Hacia 1860 existían en Viena 6 200 judíos. En 1910, la cifra aumentó hasta 190 000. Pero no es sólo la cifra, sino su concentración en ciertas profesiones clave, el lento ascenso al poder y el prestigio de esa nueva presencia étnica. En 1897 48% de los estudiantes de medicina del célebre Instituto de Medicina de Viena eran judíos. De 600 abogados registrados en la ciudad, 394 eran judíos. De todos los periodistas, 45% eran judíos o de origen judío. La historia inicial del sionismo es inseparable de la prensa judía del Imperio austrohúngaro. Para los judíos de Polonia o de los Balcanes, Viena era la puerta de la libertad, una suerte de Nueva Jerusalén. La relativa libertad de los Habsburgo era la más tolerante, la más humana que habían conocido los judíos. El acceso a la educación, la relativa apertura de las profesiones liberales, el talento elegido y recompensado competitivamente daba a los judíos emancipados una oportunidad que no conocieron otra vez, salvo en los Estados Unidos.

    Los judíos austrohúngaros provenían de regiones lingüísticas distintas, pero compartían un legado milenario de ambición espiritual y educación. Los judíos que llegaron a Viena eran una reserva fantástica de talento, esperanza, fuerza vital. Eran proclives a la modernidad en las artes, les gustaba experimentar, soñaron con los frutos del progreso porque su propia historia parecía haber recomenzado. Aun cuando defendían el carácter secular de la aventura humana, aun cuando denunciaron a la religión como una ilusión infantil, como el caso de Freud, en la nueva música de Schönberg, en los cuadros de Klimt o Schiele, en la antimetafísica del positivismo lógico, existe una tensa esperanza, un cierto sentido de amanecer que es inconfundible. Aun en los lamentos y las profecías de Karl Kraus y en lo más oscuro de la obra de Franz Kafka, una lógica mesiánica nos perturba y estimula: “No se puede decir que nos falte fe. El mero hecho de vivir constituye una fuente de fe inagotable. ¿Es eso una fuente de fe? Que yo sepa, no se puede no vivir. Justamente en ese no se puede radica la inmensa fuerza de la fe; en esa negación es donde toma forma”, escribía Kafka.

    “En el comienzo fue la acción.” Sigmund Freud termina su libro Tótem y tabú con esta línea del Fausto de Goethe. En esta obra se describe un acto de violencia: un asesinato. Al describir este asesinato como el primer acto político, Freud se mantiene dentro de la tradición de la filosofía que define la constitución del espacio político como un acto donde se extermina al enemigo. En el comienzo de la política existió un crimen: el asesinato político del enemigo, quien atraía para sí todas las energías de la justificación, de la represión y la culpa. En el comienzo los hijos asesinan al primer padre de un modo caníbal. Una acción revolucionaria, si se puede llamarle así. Los hijos conspiran y matan al padre. Un acto de hermandad que termina con el poder del déspota, que pone fin a la hegemonía del padre, al derecho que le garantizaba el dominio sexual de todas las mujeres de la horda. A mediados de 1913, cuando publicó en un solo volumen esta obra, Freud no sospechaba sus implicaciones políticas e históricas.

    Es improbable que las investigaciones más eruditas del futuro sean capaces de descubrir las raíces auténticas de la barbarie del totalitarismo del siglo XX en Europa. El Holocausto, o el judeocidio, para usar un término mejor —ya que holocausto es una bella palabra griega, un término noble para decir sacrificio, ofrenda entregada al fuego—. El viento mortal que salió de la oscuridad y se desató sobre Europa, el nazismo y, más tarde, el estalinismo, acaso encuentre su lugar de origen en las profundidades de la psique donde habita aún algo prehumano y bestial. Aquí las más audaces teorías de Sigmund Freud en torno al malestar de la cultura, su visión de la vida como una teoría de la desdicha permanente, acaso sean insuficientes para explicar la atrocidad y el exterminio de seis millones de judíos. En un sentido que siempre escapará a la racionalidad, las atrocidades en los campos de exterminio y la autodestrucción de la cultura europea, y judeoeuropea, son —como lo dijo Nietzsche— humanas, demasiado humanas. Al final de su vida, Otto Weininger, en su asamblea de aforismos Sobre las últimas cosas, escribía: “El judío no es ningún imbécil, y por esa razón el adicto a los imbéciles le guarda un profundo temor (el típico alemán, Wagner como antisemita, como lo era Cristo: indo-germanos)”.

    Debemos reconocer también que en la Viena de finales de siglo XIX se gestaron esas atrocidades. En Viena, y en la ciudad de Linz, fue donde se formuló por primera vez el concepto de comunidades, organizaciones políticas limpias de toda presencia judía (judenrein). Karl Lueger, el popular alcalde de Viena, hizo de la marginación de los judíos de la vida pública de Austria una exitosa plataforma electoral. Hace más de 100 años, en 1897, Lueger llegó a la alcaldía de Viena y el antisemitismo cobró una importancia que no había tenido antes. En Viena hallamos varios de los movimientos que decían descender del pueblo vikingo, limpios de sangre y raza, remontados a un pacto medieval de tiempos de Barbarroja, que se hacían llamar la Liga Barbarroja, los caballeros de Germania. Todo eso floreció en Viena, mucho más que en Alemania.

    Robert Musil —que frecuentaba el café Herrenhof— fue un hombre de refinadas cualidades, tan afilado y crítico como Wittgenstein, solitario y necio ante sus colegas, solidario y comprensivo con sus amigas, las mujeres, siempre necesitó ayuda y siempre fue un desagradecido. Era el autor más erudito y culto de su época, y siempre se creyó un ignorante. Sometió a su cuerpo hasta el final de su vida a un entrenamiento físico con una disciplina casi militar y, a partir de sus 45 años, era un hombre enfermo.

    Un escritor al que nunca le gustó escribir, aunque escribía apasionadamente. No era un hombre elocuente y, sin embargo, a veces podía deslumbrar a sus oyentes. Fue un moralista radical, aunque cargaba en su conciencia la muerte de su compañera Hermine Dietz. Predicaba la maldad y vivía como un pequeño burócrata. Además, estaba convencido de la incapacidad del sistema capitalista y su burguesía, pero nunca se decidió a militar en las filas de las organizaciones revolucionarias. Musil creía que era más importante —y más difícil— escribir un libro que gobernar un imperio, pero fue incapaz de terminar su obra principal. Se lamentaba de su arte destruido y, al mismo tiempo, estaba convencido de su lugar en la posteridad. Musil escribió cinco libros en prosa y dos obras de teatro: Las tribulaciones del estudiante Törless, Los alucinados, Vinzens o la amiga de hombres importantes, Tres mujeres, El hombre sin atributos y Páginas póstumas escritas en vida. Más las 1 200 páginas de sus Diarios, que cubren los años de 1899 a 1942.

    Pocas veces un autor ha inventado una trama más ingeniosa que la “acción paralela” [Parallelaktion]. Musil partió de un hecho histórico: el año de 1918 se cumplían 70 años del reinado del emperador Habsburgo Francisco José, y los 35 del káiser Guillermo II de Alemania. De ambos lados se preparaban grandes celebraciones. En la Viena de 1913, un año antes de la primera Guerra Mundial, se constituye un comité que selecciona ideas y coordina proyectos para las celebraciones. El secretario del comité es Ulrich, el héroe de Musil, un joven muy bien entrenado en el conocimiento de su época, en matemáticas y física. En su función como secretario va encontrando a los representantes de la sociedad vienesa, sobre todo entra en contacto con Diotima, alias Ermelinda Tuzzi, la esposa de un alto funcionario del Imperio austrohúngaro. En su casa, una suerte de salón a la vieja usanza y escenario de muchas juntas del comité, se sostiene la idea de la felicidad del mundo como la había soñado la antigua Austria, vale decir: una convivencia internacional según el modelo de la monarquía de los Habsburgo bajo su emperador, el enviado de la paz. Un modelo que recuerda mucho al de la actual globalización.

    Más tarde aparece Paul Arnheim, el personaje más brillante, el gran industrial prusiano, quien cree en el poder político mediante la perfección de la técnica, un hombre cultísimo, educado en el arte y la estética occidentales, devoto de la intuición y la mística, un nuevo hombre universal, a quien Ulrich admira y rechaza al mismo tiempo. Arnheim busca la síntesis de los mundos divididos, de las dos culturas, la científica y la humanista. En efecto, Arnheim es un hombre de gran personalidad y de gran mundo. Pero las mentiras necesarias de los negocios, la explotación financiera de la intuición, impidieron esa gran carrera. El modelo de Arnheim fue el político alemán Walter Rathenau, uno de los hombres más cultos de su época, que siempre se mostró orgulloso de su judaísmo, influyente y muy querido desde su juventud, alguien que tenía las relaciones necesarias con todos los líderes de la literatura, el arte, la economía y el mundo de las finanzas, un devoto del arte y un gran coleccionista de maravillosas antigüedades.

    A partir del final de la Gran Guerra y el comienzo de la República de Weimar, Rathenau, llevado por un patriotismo aristócrata y progresista al mismo tiempo, cobró una importancia política como ministro de Reconstrucción, inició un proyecto urbanístico en las ciudades alemanas y su enorme capacidad para los idiomas —hablaba inglés, francés e italiano sin la menor dificultad— lo llevó al Ministerio de Asuntos Exteriores. Rathenau se convirtió en el mejor ministro de Asuntos Exteriores de la historia alemana. Su orgullo insaciable y su eficacia política hicieron de Rathenau una figura pública insustituible en la República de Weimar. Sin embargo, este político republicano abierto al mundo —una figura muy rara en aquella Alemania— fue asesinado en plena calle el 24 de junio de 1922. Una organización secreta llamada Cónsul, cuyos miembros eran militares, se encargó del asesinato. La muerte de Rathenau significó el comienzo del final de la República de Weimar y la democracia alemana.

    En el salón de Diotima encontramos los círculos concéntricos de otros personajes: la familia del banquero judío Leo Fischel, el alucinado populista Hans Sepp, un germen de lo que serán más tarde los militantes nacionalsocialistas; Walter y Clarisse, los amigos de la juventud de Ulrich; Mossbrugger, un asesino sexual en quien Musil intenta despejar la incógnita de la aparente normalidad o la locura; Leona, la amante de Ulrich, una mujer fatal y pasada de moda; la ninfomaniaca Bonadea y, al final, como la corona de sus personajes, Agathe, su hermana gemela. Afirmaba Musil que la hermana gemela es algo biológicamente muy extraño, pero que vivía siempre en nosotros como una utopía espiritual. “Lo que en otros permaneció siempre como nostalgia, en mi novela se cumple desmesuradamente.” La novela se llamaba entonces La hermana gemela.

    El hombre sin atributos es la obra de toda una vida, justificación —si alguna— de la vocación de Musil por la literatura. Esta novela hizo que Musil abandonara los otros campos de la literatura. Aunque el libro primero no aparece sino hasta 1930, ya a principios de 1905, año en que Musil enviaba sin éxito el manuscrito del Törless a varias editoriales, encontramos en su diario, bajo el epígrafe “Trabajo preparatorio para la novela”, el nombre de Clarisse y su esposo, Walter, y la ciudad de Kakania. En los años siguientes Musil reúne sin pausa el inmenso material de su novela basada en la reserva latente de su propia biografía —la hermana muerta cuatro años antes de nacer Musil, los amigos de las breves y pasajeras incursiones por el otro estado de la realidad en sus arrebatos infantiles y experiencias eróticas de juventud— y sus lecturas predilectas. Musil era sin duda uno de los grandes lectores de su época. Leía a Emerson, Maeterlinck, los escritos estéticos de Schiller, Tolstói, Gorki, lo que había aparecido hasta entonces de Franz Kafka, Robert Walser y, sobre todo, Nietzsche.

    Pero regresemos a la ciudad. Los personajes anónimos paseaban por Viena cruzándose con los célebres y los famosos. Una cámara podría haber fotografiado a Mahler, a Wittgenstein o Schönberg, a Kraus o Hofmannsthal en las mesas contiguas del café Herrenhof o del café Central. Pero también pudo haber fotografiado a un joven que cambiaría el destino de esa cultura judeogermana. Adolf Hitler, un joven estudiante de arte, proyecto de acuarelista sin talento, limitado y rencoroso, profundamente convencido —como muchos otros médicos, psiquiatras, científicos, periodistas y profesores de esa época— de que la sociedad industrial urbana estaba produciendo una inevitable degeneración biológica, una suerte de sida imaginario. Grupos crecientes de individuos defectuosos cuyo alcoholismo, cuya conducta antisocial, delincuencia o deficiencia mental se multiplicaban con la herencia y, por tanto, debilitaban a las naciones. La culpa se atribuía no a la sociedad o a la pobreza, sino a un plasma germinal deficiente, expresión que empleó el biólogo celular August Weisman para denominar lo que nosotros ahora llamamos genes. La medicina y la asistencia social modernas actuaban contra la selección natural y perpetuaban esos problemas, por lo que cada avance científico representaba una victoria pírrica. El neodarwinismo no era entonces una preocupación exclusiva de las sociedades industriales. En sociedades rurales, como Islandia o Suecia, el interés por el cultivo de las plantas y la cría de animales se fundió con la preocupación por fenómenos producidos por la consanguinidad, o las supuestas actividades antisociales de los tártaros, cuya apariencia o forma de vida no se ajustaron nunca al decoro social y a los ideales estéticos de los nórdicos. Pero en realidad este racismo “científico” fue incubando el huevo de la serpiente, como Ingmar Bergman lo llamó después en uno de sus filmes.

    Adolf Hitler visitó Viena en mayo y junio de 1906. En 1907 regresó a esa ciudad y trató de ingresar en la Academia de las Artes. El mismo Hitler decía que abrazó la causa del antisemitismo en los dos primeros años de su estancia en Viena. Se conocen ahora las consecuencias de la decisión de los profesores de la Academia de las Artes cuando rechazaron sus pinturas. Hitler visitó las mismas galerías, las mismas exposiciones que Musil o Mahler. Los años de Viena fueron, para él, su periodo formativo, como escribe su biógrafo Allan Bullock. De 1909 a 1913, Hitler pintó y vendió postales panorámicas. En ese tiempo, recorrió las calles de Viena envuelto en una sensación abrumadora de fracaso, traspasado por una ira ciega y un profundo desprecio por sí mismo. En Viena, Hitler se enfrentó con el fulgor creativo y el éxito social e intelectual de la comunidad judía. Su fracaso como persona y como artista se reflejó de modo grotesco en el prestigio judío con el que se topaba, literalmente, cada mañana en las calles. Hay que imaginar a Hitler, el mendigo, el artista callejero, el huésped del albergue para vagabundos de Viena, en la misma calle o en el mismo tranvía que Wittgenstein, Hermann Broch o Gustav Mahler, tomando café en mesas vecinas, escuchando teorías e interpretaciones científicas, leyendo suplementos culturales que jamás entendería.

    En esa ciudad, Hitler hizo suya la demagogia de los movimientos antisemitas, los disparates de las teorías arias de la sangre y de la raza. La prominencia de la contribución judía a la vida cultural, literaria, filosófica y científica de Viena y de Europa central provocó una reacción catastrófica. Hitler, el artista fallido y el marginado social, se convirtió por el trauma de la primera Guerra Mundial, la derrota y la revolución en el demagogo de cervecerías, cuyo mensaje lleno de odio encontró fanáticos atentos y decididos. La herencia de la guerra y la derrota establecieron las condiciones propicias para que el destino de Hitler y el del pueblo alemán se cruzaran hasta llegar a confundirse. En su texto La Viena de Hitler, Brigitte Hamann ha narrado con toda precisión historiográfica los años de Hitler en Viena:

    
      La Viena de Hitler era el polo antagónico de la gran metrópoli del arte y la modernidad. Se trataba de la Viena donde habitaba la gente con un profundo rencor social, la que consideraba la gran ciudad como una urbe “degenerada”, poco popular, demasiado cosmopolita, demasiado judía y con demasiados librepensadores. La Viena de los inmigrantes, de los fracasados, los habitantes del asilo Männerheim donde vivió Hitler; los vagabundos sin refugio, individuos llenos de miedo, capaces de someterse a cualquier oscura teoría, sobre todo los individuos a quienes les comunicaron la certeza de que, a pesar de toda la miseria en que vivían, en realidad constituían una “élite sobresaliente”, que rechazaba la Babilonia de las razas, el Estado multinacional del Imperio austrohúngaro. El orgullo de no ser ni eslavo ni mucho menos judío, sino pertenecer al noble pueblo alemán.

    

    En Mi lucha, Hitler lo anunciaba con toda claridad:

    
      Al cambiar el siglo, Viena pertenecía a una de las ciudades menos favorables de la sociedad. La riqueza deslumbrante y la miseria más repulsiva se intercambiaban con toda violencia […] Ante palacios de la Ringstraße haraganeaban miles de desempleados, y en esta Via Triumphalis de la antigua Austria vivían los vagabundos sin refugio en los canales. Entre el crepúsculo y el lodo, se hacinaban los vagabundos sin refugio […] Eran las ratas que huían ante la inminencia de un cambio.

    

    Aunque resulta imposible demostrarlo, la sensibilidad judía tuvo siempre de un modo intuitivo una clarividencia casi sobrenatural sobre su propia destrucción. Así ocurre en las fábulas de Kafka, en la desesperanza de Karl Kraus, en la estoica pasión de Sigmund Freud, en la imposibilidad y el maleficio de las novelas de Hermann Broch. Un toque siniestro de profecía que se cumple a sí misma ronda estas vidas. Un grupo de videntes —los escritores— vislumbraron con claridad la noche que se avecinaba. Karl Kraus lo sabía cuando escribió que Viena no era sino el ensayo general del fin del mundo. Kafka lo supo también cuando escribió En la colonia penitenciaria, un déjà-vu de los futuros campos de exterminio. Sean cuales fueren los factores psicológicos, sociales y económicos del nazismo, en el fondo permanece un hecho abrumador: la ciudad de Freud, Mahler, Schönberg y Karl Kraus fue también la ciudad de Adolf Hitler. Cuando en 1938 la ciudad de Viena enloquece de júbilo al recibir al canciller alemán, cuando cientos de miles de hombres y mujeres vieneses vitorearon hasta el delirio a Hitler, cuando sus rugidos del Sieg Heil! sacudieron las ventanas del departamento de Sigmund Freud en la Berggasse, cuando a su paso la gente le gritaba al Führer “bienvenido, por fin volviste a casa”, Robert Musil intuía que esa intimidad implosiva del trabajo intelectual y artístico y la barbarie política, esa vecindad de esperanza mesiánica y bestialidad irracional era lo que hacía de Viena, a principios del siglo XX, la fuente de nuestra historia contemporánea: nuestro futuro anterior.

    La idea de este libro nació en el curso “Literatura y sociedad en Austria (1880-1938)”, que impartí durante 1982-1983 en la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Octavio Rodríguez Araujo, entonces jefe de la división, alentó siempre este curso tan ajeno a los programas de las ciencias sociales en México. Los alumnos que ayudaron con su permanente cercanía a la continuación del seminario están presentes en estas páginas, aunque no los mencione a todos. A ellos debo el entusiasmo, la constancia, la crítica de los textos y, lo más importante, la frescura de su asombro: María del Carmen Gómez del Campo, Elisa Ramírez, Carolina Lozoya, Javier Nabia, Concepción Arroyo, Constanza Trujillo, Diego Cardona, Guadalupe Ordiales y Alberto Saldívar.

    Todas las citas que se incluyen en el libro, sin excepción, las traduje directamente del alemán. Mis opiniones críticas nunca buscaron otro tono que el personal, ni mayor alcance que el de una reflexión íntima.
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