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        1. EL HADO 




         




        Era la hora en que se toma la copita de la mañana, y un pequeño grupo de lechuguinos, gomosos y dandis se hallaba reunido en el salón de fumar del Club de los Zánganos para hacer un poco de tertulia. La noche anterior habían celebrado uno de sus acostumbrados grandes jolgorios y en ese momento la tendencia general de todos era hacia el descanso y la quietud. Esta fue rota al fin por uno de los lechuguinos. 




        –¿Ya sabéis que el bueno de Freddie está de regreso? –preguntó. 




        Transcurrieron unos segundos antes de que alguno de los circunstantes tuviera suficientes ánimos para contestar. Por último, un gomoso habló. 




        –¿Qué Freddie? 




        –Freddie Widgeon. 




        –¿Dónde? 




        –Aquí. 




        –Quiero decir: ¿de dónde regresa? 




        –De Nueva York. 




        –No sabía que Freddie estuviese en Nueva York. 




        –Sí, yo os lo puedo asegurar. Pues, de lo contrario –arguyó el lechuguino–, ¿cómo podría estar de regreso? 




        El gomoso consideró este argumento. 




        –Algo hay de razón en eso –asintió–. ¿Qué tal ha ido el viaje? 




        –No muy bien. Ha perdido a su novia. 




        –Quisiera tener una libra por cada novia que Freddie Widgeon ha tenido y perdido –suspiró pensativamente un dandi–. Ya sería rico. 




        –Ya lo eres –dijo el lechuguino. 




        El gomoso frunció el ceño. Le dolía la cabeza y pensaba que la conversación se estaba poniendo pesada. 




        –¿Cómo perdió a la muchacha? 




        –Fue a causa de una maleta. 




        –¿Qué maleta? 




        –La maleta que llevaba para la otra muchacha. 




        –¿Qué otra muchacha? 




        –La muchacha para la cual él llevaba la maleta. 




        El gomoso volvió a fruncir el ceño. 




        –Es algo complicado todo esto, ¿no te parece? –dijo–. No muy adecuado para decirlo a unos amigos que anoche se acostaron un poquitín tarde. 




        –En realidad, no lo es –le tranquilizó el lechuguino–. No lo es, cuando se sabe cómo ocurrió. Freddie me lo contó de un modo que lo vi tan claro como la luz del sol. Y él cree, y yo también, que lo ocurrido demuestra que solo somos juguetes en manos del hado, si entendéis lo que quiero decir. Me refiero a que es inútil preocuparse y esforzarse en prevenir y planear y meditar cada acción (¿me comprendéis?), porque nunca se sabe si haciendo esto o aquello ocurrirá tal cosa o tal otra, mientras que si se hace tal cosa o tal otra, es posible que ello conduzca a esto o aquello con la mayor facilidad del mundo. 




        Un dandi de pálido rostro, que exhibía unos profundos círculos debajo de sus ojos, se levantó en ese momento y se excusó. Dijo que la cabeza le había empezado a dar vueltas otra vez, y habló de llegarse a la farmacia de la esquina para que le dieran otra dosis de aquella pócima que tenía la virtud de alegrarle las pajarillas. 




        –Quiero decir –prosiguió el lechuguino– que si Freddie, con las mejores intenciones del mundo, no hubiese llevado aquella maleta para aquella muchacha, ahora podría estar paseándose en este salón, con una gardenia en el ojal, y llevando colgada del brazo a Mavis Peasemarch, hija única del quinto conde de Bodsham. 




        El gomoso protestó. Se negaba a admitir la posibilidad de tal cosa, aunque Freddie Widgeon hubiese renunciado a todas las maletas del mundo. 




        –Los viejos Bodder jamás habrían permitido que Mavis se casara con un pájaro del calibre de Freddie. El viejo le consideraría demasiado mundano y frívolo. No sé si le conoces personalmente, pero te puedo asegurar que la gente de mi casa me facturó una vez a pasar un fin de semana con aquella familia, y no solo tuvimos que ir dos veces a la iglesia el domingo, sin consideraciones a la edad, y al sexo, sino que el lunes por la mañana, a las ocho, fíjate bien: ¡a las ocho!, se reunió toda la familia en oración, en el comedor. Aquí tienes un bosquejo a grandes rasgos de lo que son los Bodder. Freddie es un buen chico, pero no le habrían aguantado. 




        –Al contrario –contestó el lechuguino calurosamente–. Desde el principio, se las arregló de tal modo que hizo que su presencia les fuera agradable a todos hasta lo inconcebible y, en realidad, ya al cuarto día los tenía a todos embobados con él. 




        –¿Estaban los Bodder y Mavis a bordo? 




        –Así es. Durante toda la travesía. 




        –¿Y dices que los Bodder estaban contentos con Freddie? 




        –Por decirlo con las mismas palabras de Freddie, le trataban como si fuese un Rey Mago. Porque hay que tener en cuenta que Bodsham vive todo el año en el campo, y nada sabe de Freddie, salvo que con un tío de este, lord Bricester, eran compañeros de colegio, y que otro tío suyo es obispo. Mirado a la luz de estos dos hechos, no es de extrañar que considerasen que Freddie es un angelito. 




        El gomoso pareció sorprendido, pero planteó otra pregunta: 




        –¿Qué pasa con Mavis, entonces? 




        –¿Qué pasa con ella? 




        –Yo habría dicho que Freddie sería el último tipo en quien Mavis pensaría poner los ojos. La vi en acción en Peasemarch, y os puedo asegurar que está muy lejos de ser una pareja ideal para nuestro amigo. No es preciso hacer muchas averiguaciones: es una muchacha que toca el órgano en la iglesia local, y a veces hasta se la puede ver distribuyendo la sopa a los menesterosos, para cada uno de los cuales tiene una palabra amable. 




        También el lechuguino tuvo algo que contestar a esto. 




        –Tampoco ella tenía referencias de Freddie. Le gustaron sus modales tranquilos y como de santo, y consideró que era un alma bendita. Sea como fuere, os puedo asegurar que todo marchaba como una seda: todo era calma y tranquilidad, y cada noche Freddie se acostaba a las once menos cuarto. Los cuatro primeros días transcurrieron en esa apacible atmósfera; y cuando a la mañana del quinto día Freddie manifestó al viejo sus aspiraciones a ser su yerno, para ser el consuelo de su vejez, no se produjo la menor nota discordante. El viejo le contestó que no podía desear mejor marido para su hija que un muchacho tan serio y respetable como Freddie. Y llegaron a Nueva York como una familia unida y feliz. 




         




        Según me ha dicho Freddie, lo único desagradable que encontró en Nueva York fue que, a juzgar por la prensa, el pueblo no parecía ser tan idealmente feliz en sus amores como lo era él. Quiero decir que él quería solo caras risueñas en derredor suyo, y le pareció como si toda la gente estuviese asesinando esposas, cortándolas en trozos y metiéndolas en maletas para depositarlas luego en las consignas de las estaciones de ferrocarril. 




        Dice que se entristeció mucho cuando una mañana abrió un periódico ilustrado, y hubo de interrumpir su desayuno para contemplar una fotografía de Mae Belle McGinnis, tomada precisamente en un momento en que no estaba muy guapa, porque su esposo, míster McGinnis, acababa de resolver una disputa conyugal con un hachazo. 




        Además, le pareció que el periódico publicaba un número excesivo de noticias de tipo parecido. 




        Sin embargo, cuando se es huésped de una gran nación, hay que esforzarse en disimular. Y parece que no hay duda alguna de que, a pesar de toda la efervescencia marital que le rodeaba, Freddie estaba, en aquel entonces, como pez en el agua. Yo nunca he estado prometido, por lo cual no sé de primera mano cuáles son los síntomas, pero Freddie dice que el interesado se siente como si estuviera flotando sobre una blanda nube, muy arriba, en los aires, y tocando el suelo solo en lugares raros. 




        Dice que la mayor parte de las veces le parecía flotar sobre Nueva York como si tuviese alas. Pero alguna que otra vez bajaba y emergía del éter, y en una de esas raras ocasiones se encontró vagando por las inmediaciones de la calle Setenta y dos, en algún lugar del West Side. 




        Y exactamente delante de él iba una muchacha cargada con una pesada maleta. 




        Ahora, seguidme bien en lo que contaré, porque es el punto vital de toda la historia de Freddie. Cuando me la contó, Freddie estuvo muy elocuente en ese punto; y, en cuanto a mí se refiere, puedo decir sin miedo alguno que le absuelvo totalmente. Considero que los motivos que le indujeron a obrar fueron esencialmente puros. 




        Tened presente que una de las cosas que produce el hecho de estar prometido, debéis de recordarlo, es que os da la sensación de que sois una especie de caballero andante. Por lo menos, así lo dice Freddie. Va uno por ahí como un boy scout haciendo todos los favores y actos de bondad que puede. Aquel día, Freddie ya había dado el alto a tres individuos sospechosos de ser carteristas, ya había parado a cuatro niños dándoles palmaditas en el hombro y preguntándoles si tenían esperanzas de llegar a presidentes en el futuro. Sonreía a todo el mundo. Y aún estaba henchido de la leche y miel de la humana bondad y deseaba fervientemente encontrar a algún desgraciado ser a quien ayudar en el camino de la vida, cuando vio a aquella muchacha doblada bajo el peso de la maleta. 




        De todos modos, aunque fue intenso el impulso de ayudarla, él dice que si se hubiese tratado de una muchacha bonita lo habría resistido. Su lealtad hacia Mavis era tan grande que se alejaba de las muchachas bonitas. Estas eran las únicas personas que quedaban excluidas de sus generosos impulsos. A pesar de toda la dulzura de la humana bondad, respecto de ellas se mantenía lejano y austero. Les ponía cara glacial y miradas indiferentes. Algo parecía decirle que Mavis lo habría preferido. 




        Pero la muchacha que tenía delante no era bonita. Era de un aspecto netamente vulgar. Hasta era fea. Tenía un poco el aspecto de la mecanógrafa que la esposa de un magnate de los negocios hubiese seleccionado para su marido entre toda la serie de aspirantes. 




        Y como así eran las cosas, el chico no vaciló. Parecía que la maleta estuviese a punto de romper el espinazo de la pobre muchacha, y creyó oír la voz de Mavis que le decía: «¡Ayúdala!». 




        Se dirigió a la joven: 




        –Perdone usted –le dijo–. ¿Puedo ayudarla a llevar esta pesada maleta? 




        La muchacha le dirigió una penetrante mirada a través de las gafas, y seguramente estuvo pensando unos instantes si el chico era de fiar o no. Sea como fuere, el caso es que le entregó la maleta. 




        –¿Adónde vamos? –preguntó Freddie. 




        La joven dijo que vivía en la calle Setenta y nueve, Freddie contestó «Muy bien», y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a una casa de piedra caliza de color oscuro, en la cual ella habitaba el apartamento B del cuarto piso. 




        Naturalmente, pensaréis que después de dejar a la joven y su maleta en su destino, Freddie pronunciaría un breve y cortés «Adiós», y se largaría. Es muy posible que tengáis razón. Pero fijaos bien en los hechos. No había ascensor, y por consiguiente hubo de subir aquella escalera a pie. Hacía calor. Y la maleta pesaba como si estuviese llena de hierros o cosas por el estilo. 




        Quiero decir que cuando llegó al final del viaje necesitaba urgentemente un lugar donde poder descansar. Así pues, acertada o equivocadamente, no se marchó enseguida, sino que se dejó caer en una silla y se quedó sentado restaurando sus tejidos. 




        Entretanto, la muchacha se había puesto a charlar animadamente. Por lo que Freddie pudo recordar, se llamaba Myra Jennings. Estaba empleada en las oficinas de un importador de redes. Acababa de regresar del campo. La fotografía que aparecía colgada en una pared era de su madre, que vivía en Waterbury, Connecticut. La amiga con quien compartía la habitación estaba de vacaciones. Y cosas por el estilo. Agradable charla doméstica. 




        Ella acababa de empezar a decirle que si bien no cedía a nadie en su admiración por Ronald Colman, no podía dejar de reconocer que William Powell tenía una especie de no sé qué que parecía colocarlo en un lugar muy elevado en la estimación de una muchacha, cuando ocurrió una de aquellas interrupciones que, según creo, ocurren siempre en Nueva York. 




        Si uno es del país, apenas se da cuenta. Se limita a levantar la vista por encima del otro, y a decir: «¡Oh!, ¿ah?», y se vuelve a buscar la estación de Los Ángeles en la radio. 




        Pero como Freddie era forastero, se sorprendió algo. Porque lo que ocurrió fue lo siguiente: mientras estaba sentado, charlando de esto y aquello, se oyó un súbito crujido. La puerta que daba al rellano de la escalera se abrió violentamente. Y apareció un individuo extraordinariamente forzudo, con un gran bigote y sombrero hongo. Detrás de él estaban otros dos pajarracos, también forzudos y con sombrero hongo. 




        –¡Ah! –exclamó el individuo A, con voz que rezumaba satisfacción. 




        Freddie se sobresaltó. Sintió que los pelos se le ponían de punta. Cuando la cabeza empezó a aclarársele, supuso que se encontraba ante uno de esos casos en que «Unos bandidos irrumpen en una casa y desvalijan a dos personas», como dicen los periódicos. 




        –Me parece –dijo el individuo dirigiéndose a los que le acompañaban– que este caso es clarísimo. 




        Los otros dos asintieron con la cabeza. 




        –Eso es –dijo uno. 




        –Clarísimo –añadió el otro. 




        –Sí –prosiguió el que iba delante, como resumiendo los discursos–. No hay duda. Clarísimo. 




        Miss Jennings, que había estado quitando el polvo del retrato de su madre, pareció percatarse por primera vez de la presencia sus visitantes. Y se expresó de este modo: 




        –¿Qué diablos creen ustedes que están haciendo, caballeros? 




        El individuo A encendió un cigarro. Sus socios hicieron lo mismo. Dos cigarros. 




        –Pues que todo va bien, mistress Silvers –dijo. 




        –Eso es, perfectamente –añadieron los otros dos. 




        –Vosotros sois testigos –dijo el individuo A. 




        –Nosotros somos testigos –contestaron los otros dos. 




        –Podéis atestiguar que hemos encontrado a mistress Silvers a solas en su apartamento con un hombre. 




        –Eso es: podemos atestiguar que la hemos encontrado a solas en su apartamento con un hombre. 




        –Perfectamente –repuso A con el mayor contento–. Eso es todo lo que su marido quiere saber, y hace que este asunto sea clarísimo. 




        Entonces Freddie llegó a comprender que, contrariamente a lo que había supuesto, aquellos individuos no eran gángsters, sino detectives. Tendría que haberles reconocido enseguida, desde el principio, me dijo, por los sombreros hongo. Lo que le despistó fue el hecho de que al comenzar la escena no fumaban cigarros. Pero cuando empezaron a fumarlos, se le cayó la venda de los ojos. 




        Tragó un poco de saliva. En realidad, tragó bastante. En ese momento comprendía adónde le había llevado su equivocado impulso de caballero andante. A la catástrofe, sin paliativos. Con las mejores intenciones, solo por su deseo de prodigar el bien en derredor suyo, se hallaba convertido en protagonista de un adulterio. 




        Sin embargo, la muchacha no pareció aceptar el papel que le otorgaban. Levantó la barbilla, cuadró los hombros, apoyó bien sus pies en el suelo, y a través de sus gafas miró fijamente a los del grupo. 




        –Aunque solo sea para reírnos un poco –les dijo–, hagan el favor de decirme dónde creen que se encuentran ustedes. 




        –¿Dónde creemos que nos encontramos? –contestó el individuo A–. Creemos hallarnos donde estamos, en el apartamento 4 A. Y usted es mistress Silvers. Yo pertenezco a la Agencia de Detectives Alerta, y obedezco instrucciones de su marido. Ahora ya puede reírse. 




        –Con mucho gusto –contestó la joven–. Yo no soy mistress Silvers, y no tengo marido. Y este no es el apartamento A, sino el B. 




        El individuo carraspeó. Freddie recordó a su tío Joseph cuando tomaba la medicina. La misma emoción. 




        –¡No me vaya a decir que nos hemos equivocado de habitación! –exclamó el individuo. 




        –Pues eso mismo es lo que le estoy diciendo. 




        –¿Equivocado? 




        –Equivocado. 




        Hubo una pausa. 




        –Ya sé qué ha pasado –dijo uno de los ayudantes, que al parecer poseía una aguda inteligencia–. Nos hemos metido en un apartamento que no es el que buscábamos. 




        –Eso es –dijo el otro–. Nos hemos metido en otro apartamento. 




        Bien. Según cuenta Freddie, se portaron muy correctamente. No se quitaron el sombrero, no dejaron de fumar sus cigarros, pero se volvieron hacia la puerta y se marcharon, mientras el individuo A iba proclamando que era la primera equivocación que cometía en veinte años. 




         




        Después de reírse de buena gana con miss Jennings sobre aquel divertido episodio, Freddie se metió en un taxi y emprendió la marcha hacia la calle Cuarenta y seis, porque aquel día estaba invitado a comer con el viejo Bodsham y Mavis en el Ritz-Carlton, y ya se le estaba haciendo algo tarde. Durante todo el camino estuvo riéndose para sus adentros al pensar en aquella estupenda historia que tenía que contarles. Era para desternillarse de risa. 




        Porque ya veréis. Si algo empañaba la infinita felicidad de estar prometido con Mavis Peasemarch, era el hecho de que, cuando se hallaba en compañía de ella y de su padre, alguna que otra vez se encontraba cohibido en materia de conversación. 




        Como sabéis, Freddie es un individuo que, cuando el ambiente es favorable, es capaz de ser el alma y la vida de una juerga. Metedle en el cuerpo unos cuantos combinados y aguardad unos momentos para que hagan efecto, y os dejará boquiabiertos. Pero, privado de estos recursos, frecuentemente se siente cohibido, especialmente si está con el viejo Bodsham. 




        Y como a nadie le gusta tener la sensación de que su futuro suegro empieza a mirarle como si uno fuera un bobo sordomudo, le venía de perilla la oportunidad de poder exhibirse como un regocijante y bien dotado conversador. 




        Si el relato de la aventura de aquella mañana, explicado del modo en que él se proponía hacerlo, no hacía reír al viejo hasta hacerle saltar las lágrimas y tener hipo, quedaría decepcionado de veras. 




        Y lo mismo podía decir de Mavis. 




        –¡Estupendo, estupendo! ¡Ah, Van Sprunt! Este es mi futuro yerno, Frederick Widgeon. Es un joven muy divertido. Deje que le cuente esa historia de unos detectives que se equivocaron de cuarto. Es para morirse de risa. ¡Ya verá en qué gran concepto tenemos a Frederick Widgeon! 




        Y cosas por el estilo, ¿comprendéis? 




        Bien. No tuvo ocasión de soltar el relato al principio, porque el viejo Bodsham tenía bastante acaparada la conversación sobre el tema de unos inicuos ataques de los socialistas en la Cámara de los Lores. Luego, cuando sirvieron las côtelettes con puré, Mavis empezó a hacer consideraciones sobre el alma de los Estados Unidos. En realidad, no pudo empezar a hablar hasta que sirvieron el café. 




        –Esta mañana –dijo, adoptando la actitud propia del presidente de la Cámara– me ha ocurrido un caso divertidísimo. Es para desternillarse de risa. 




        Y, tras encender un cigarrillo, comenzó enseguida su relato. 




        Lo explicó muy bien. Él dice que ahora, dirigiendo una mirada retrospectiva, no recuerda que jamás hubiese exprimido tanto el jugo de un tema. Los rostros serios y ceñudos de su auditorio no hacían más que incitarle a exprimir más el asunto. Él aprobaba la reserva de ellos. Comprendía que ellos se daban cuenta de que una historia como aquella no era para ser echada a perder con interrupciones y bromitas. La explosión de regocijo la guardaban para el final. 




        Y, de pronto –él no puede decir exactamente cuándo fue–, se apoderó de él la sensación de que la historia no estaba produciendo el efecto que había supuesto. Le pareció que flotaba en la atmósfera algo especial. Ya sabéis lo que es encontrarse con un auditorio frío. El viejo Bodsham ponía una cara algo así como de bacalao y la mirada de Mavis tenía una expresión rara. 




        –No lo entiendo bien, Frederick –exclamó Mavis al fin–. ¿Y dices que no conocías a esa muchacha? 




        –Naturalmente –contestó Freddie. 




        –¿Y la abordaste en plena calle? 




        –Naturalmente –dijo Freddie. 




        –¡Oh! –exclamó Mavis. 




        –Me dio mucha lástima –dijo Freddie. 




        –¡Oh! –volvió a exclamar Mavis. 




        –En realidad, puedo decir que mi corazón sangró por ella. 




        –¡Oh! –volvió a exclamar Mavis. 




        El viejo Bodsham exhaló una especie de sibilante suspiro. 




        –¿Puedo preguntar si es que tiene por costumbre –inquiriótrabar amistad en plena calle con las muchachas que ve? 




        –Tienes que recordar, papá –dijo Mavis, con una voz que parecía la de un esquimal muerto de frío–, que probablemente esa muchacha era muy guapa. Como la mayoría de esas chicas de Nueva York. Naturalmente, eso explicaría su comportamiento. 




        –¡No lo era! –gritó Freddie–. Se parecía a una gárgola. 




        –¡Oh! –exclamó Mavis. 




        –Era fea, llevaba gafas y no tenía el menor atractivo femenino. 




        –¡Oh! –dijo Mavis. 




        –Y cuando vi su endeble cuerpecito doblado bajo el peso de aquella gran maleta… Creí –añadió Freddie, resentido– que, cuando conocieras los hechos, me felicitarías por mí espíritu caballeroso. 




        –¡Oh! –repitió Mavis. 




        Hubo un prolongado silencio. 




        –Tengo que salir, papá –dijo Mavis–. He de hacer algunas compras. 




        –¿Puedo acompañarte? –preguntó Freddie. 




        –Prefiero ir sola –dijo Mavis. 




        –Debo irme –dijo el viejo Bodsham–. Tengo que pensar en algo. 




        –¿Pensar? –preguntó Freddie. 




        –Pensar –repitió el viejo Bodsham–. He de meditar muy seriamente sobre algo. Es cosa muy importante. Muy grave. 




        –Dejaremos que Frederick termine tranquilamente su cigarrillo. 




        –Pero oigan –dijo Freddie jadeando–. Les doy mi palabra de que aquella muchacha parecía algo así como una empleada del Gobierno para espantar cuervos en los campos de maíz de Minnesota. 




        –¿Sí? –dijo Mavis. 




        –¿Sí? –repitió el viejo Bodsham. 




        –Vamos, papá –añadió Mavis. 




        Y el bueno de Freddie se encontró solo y desamparado. 




         




        Ahora bien: era costumbre en Freddie –y una buena costumbre, por cierto– llevar encima, escondido en un bolsillo interior, un pequeño, pero muy útil, frasco lleno de verdadero y regocijante Hipocreme. Los amigos que tuvo desde su llegada a Nueva York le aconsejaron este procedimiento, haciéndole observar que uno nunca sabe qué puede ocurrir. Por consiguiente, lo primero que hizo tan pronto como le hubieron abandonado aquellos dos representantes de los hielos polares fue sacar el frasco y beber un buen trago. 




        El efecto fue instantáneo. Su cerebro empezó a trabajar. Y pocos momentos después, cuando hubo sorbido un par de tragos más, empezó a ver claro el asunto. 




        Comprendió que el punto básico de todo estaba en el aspecto personal de la joven Jennings. En materia de actos de caballerosidad de los novios, las novias tienen puntos de vista muy concretos. Si las damiselas a quienes él ayuda son feas, es un buen chico y se le puede tener confianza. Si son guapas, él es un infame, y hay que devolverles las cartas y el anillo con el primer correo. 




        Por consiguiente, era obvio que el único recurso que quedaba era volver a la calle Setenta y nueve, llevarse a la Jennings y hacerla desfilar ante Mavis. Estaba convencido de que el simple aspecto de aquella sería más que suficiente para convencerla. 




        Naturalmente, tendría que hacerlo con delicadeza. Quiero decir que uno no puede ir a una mujer relativamente fea y pedirle que le acompañe a ver a una amiga suya, para que esta pueda convencerse personalmente de cuán repelente es la otra. Pero a Freddie, entusiasmado entonces por los traguitos que se había administrado, todo le parecía fácil. 




        «¡Vamos, pues! –se dijo Freddie–. ¡Adelante!». Y en su opinión, eso lo aclaraba todo. 




         




        La tarde estaba muy hermosa cuando Freddie subió a un taxi en la puerta del Ritz, y se dirigió al centro de la ciudad. Al apearse en la calle Setenta y nueve, hizo acopio de ánimos con visible esfuerzo y empezó a subir los cuatro tramos de escalera. No tardó en encontrarse frente a la puerta del apartamento 4 B, y tocó el timbre. 




        No ocurrió nada. Llamó otra vez. Golpeó la puerta con los nudillos, y hasta llegó a cocearla. Pero allí no había indicios de ser humano alguno, y por fin se vio obligado, muy a pesar suyo, a llegar a la conclusión de que la Jennings no estaba en casa. 




        Freddie no había previsto esta posibilidad, y se apoyó en la pared unos momentos, pensando qué haría. Acababa de decidir que lo único que podía hacer era marcharse y volver luego, cuando se abrió la puerta de enfrente y apareció una mujer. 




        –Hola –dijo esta. 




        –Hola –contestó Freddie. 




        Según dice, él le habló con cierta renuencia, porque a simple vista se veía que aquella mujer no habría merecido la aprobación de Mavis. Al contrario. Tenía ojos azules, y totalmente libres de gafas. Sus dientes eran blancos y hermosos. Y el cabello era magnífico, como de oro. 




        A juzgar por la manera como iba vestida, solía levantarse tarde. Eran las tres y media, pero, a pesar de ello, la joven solo había podido ponerse una bata y unas zapatillas. Además, esa bata era de color rosa pálido, y llevaba estampados multitud de pájaros. Freddie cree que eran periquitos. Y un hombre que está prometido en matrimonio, y que además ya no es muy bien visto por su futura, se aparta automáticamente de las mujeres jóvenes de ojos azules y cabello de oro que van solo con una bata rosa cubierta de pájaros de esa clase. 




        Sin embargo, uno tiene que portarse correctamente. Así pues, después de decir «¡Hola!», sonrió de un modo reservado pero caballeroso. 




        Él me asegura que no fue otra cosa que una de esas sonrisas anodinas que el secretario honorario de una escuela de catecismo podría dar a la tía de un alumno prometedor; pero tuvo el efecto de alentar al contenido de la bata para seguir la conversación. 




        –¿Busca a alguien? –inquirió. 




        –Sí –contestó Freddie–. Supongo que no sabrá usted a qué hora estará en casa miss Jennings. 




        –¿Miss qué? 




        –Jennings. 




        –¿Qué nombre dice usted? 




        –Jennings. 




        –¿Cómo se escribe? 




        –Pues me parece que del modo corriente. Empieza con una J y a continuación muchas enes y ges, etc. 




        –¿Miss Jennings, dice usted? 




        –Eso es, Jennings. 




        –Ahora le hablaré francamente –le dijo la joven con la mayor sinceridad–. Nunca he visto a ninguna miss Jennings. Jamás oí hablar de ella. No sé quién es. Ese nombre no significa nada en mi vida. Y ahora le diré algo más. Hace media hora que estoy haciendo terribles esfuerzos para tratar de abrir la ventana de mi cuarto, ¿y cree usted que lo he logrado? Pues no, señor. ¿Qué me aconseja usted? 




        –Déjela cerrada –dijo Freddie. 




        –Pero hace mucho calor. 




        –Efectivamente, hace calor –asintió Freddie. 




        –Me asfixio. Se lo aseguro. Me asfixio de veras. 




        Sin duda alguna, al llegar a ese punto, Freddie tendría que haber dicho: «¡Oh!», o bien: «Le deseo mejor suerte», o algo por el estilo, y haberse ido. Pero una vez un individuo ha contraído el hábito de hacer actos de bondad, dice Freddie, le es difícil resistirse. El hábito entra a formar parte de su carácter. 




        Así pues, en lugar de echar a correr, desembarcó con otra de esas corteses sonrisas suyas, y le preguntó si él podía ayudarla. 




        –Me disgustaría molestarle. 




        –De ningún modo. 




        –Siento que se tome esta molestia... 




        –No es... ninguna molestia –dijo Freddie, sintiéndose más caballeroso cada vez–. Al contrario, será para mí un placer ayudarla. 




        Y se metió en la habitación detrás de la joven. 




        –Aquí es –dijo esta–. Me refiero a la ventana. 




        Freddie la examinó cuidadosamente. Dio un tirón, y, ciertamente, parecía estar muy bien cerrada. 




        –¡Cómo construyen estas aberturas hoy en día! –observó la joven, con cierto aire de reproche–. O no se abren ni a tiros, o no hay modo de cerrarlas. 




        –¡Qué le vamos a hacer! ¡Así es la vida! –dijo Freddie. 




        Aquello no le hacía mucha gracia, pero maniobró con la dichosa ventana como un Hércules; por espacio de unos momentos, solo se oyó en la estancia su jadeante respiración. 




        –¿Cómo vamos? –preguntó la joven. 




        –Siento unos ligeros zumbidos en la cabeza –contestó Freddie–. ¿No le parece que puede ser un principio de apoplejía? 




        –Si yo estuviese en su lugar, descansaría –le dijo la joven–. Parece que está acalorado. 




        –Efectivamente, tengo mucho calor –dijo Freddie. 




        –Quítese la americana. 




        –¿Me lo permite? Gracias. 




        –Y también puede quitarse el cuello, si quiere. 




        –Gracias. 




        Cuando se hubo quitado aquellas cosas, Freddie se sintió algo mejor. 




        –Una vez vi a un hombre que abrió la ventana de un vagón Pullman –explicó la mujer. 




        –¿Sí? –dijo Freddie. 




        –¡Ah! ¡Qué hombre! –suspiró ella pensativamente–. Ahora ya no se hacen hombres como aquel. 




        No sé si realmente ella se proponía incitar el amor propio de su interlocutor, pero Freddie dice que se sintió aguijoneado en su orgullo. Aquello parecía un desafío a su espíritu varonil. Apretó los dientes, y se agarró otra vez a la ventana. 




        –Pruebe tirando hacia abajo –dijo la joven. 




        Freddie probó tirando hacia abajo, pero no consiguió abrirla. 




        –Pruebe hacia los lados. 




        Él probó hacia los lados, pero con resultado nulo y vano. 




        –Beba algo –dijo ella. 




        Eso le pareció a Freddie la mejor proposición. Se dejó caer en una silla con la lengua fuera. Un momento después le pusieron un vaso en la mano, y se bebió su contenido de un sorbo. 




        –Es una bebida que traje de casa –dijo la mujer. 




        –¿De dónde? –dijo Freddie. 




        –De casa. 




        –Pero ¿no es esta su casa? 




        –Sí, ahora sí. Pero yo vivía en Utica. Esta bebida la hizo míster Silvers. Es lo único bueno que ha hecho en su vida. 




        Freddie se quedó unos momentos pensativo. 




        –¿Míster Silvers? ¿De qué conoceré yo ese nombre? 




        –No se lo deseo –contestó ella–. Es un viva la virgen, si no lo sabía. 




        –¿Un qué? 




        –Un viva la virgen. Si ve venir por su camino a míster Silvers, vale más que doble la primera esquina que encuentre. 




        El líquido que acababa de beber Freddie empezó a hacer sentir sus efectos, de modo que el chico estaba algo nublado. 




        –No entiendo una sola palabra de lo que me dice. ¿Quién es míster Silvers? 




        –Ed Silvers. Mi marido. ¡No sabe usted lo celoso que es! ¡Pregúntemelo! 




        –¿A quién quiere que se lo pregunte? 




        –A mí. 




        –¿El qué? 




        –Lo que le digo. Le planté porque no tenía ideales. 




        –¿Quién? 




        –Míster Silvers. 




        –¿Su marido? 




        –Eso es. 




        –¡Ah! –exclamó Freddie–. Ahora lo entiendo todo. 




        Dio un bufido. Parecía que la base del brebaje fabricado por míster Silvers era vitriolo puro, pero cuando uno se acostumbraba a que la tapa de los sesos se agitara arriba y abajo como la tapadera de una tetera en la cual se está hirviendo agua, los efectos nada tenían de desagradables, ni mucho menos. Míster Silvers podía no haber tenido ideales, pero innegablemente entendía de bebidas. 




        –Me hizo muy desgraciada –dijo la mujer. 




        –¿Quién? 




        –Míster Silvers. 




        –¿Míster Silvers la hizo desgraciada? 




        –Se lo puedo asegurar. Siempre estaba sospechando lo peor. 




        Freddie quedó sorprendido. 




        –¿Sospechaba lo peor, míster Silvers? 




        –Tal como se lo digo. 




        –¿Míster Ed Silvers? 




        –Exactamente. 




        –Apostaría cualquier cosa a que la hizo muy desgraciada. 




        –Es la pura verdad. 




        –Pobrecita –le dijo Freddie–. Pobrecita mistress Silvers. 




        –Mistress Ed Silvers. 




        –Pobrecita mistress Ed Silvers. Jamás oí cosa más monstruosa en mi vida. ¿Puedo darle unas palmaditas en la mano? 




        –Sí, sí. 




        –Bueno. 




        Y le dio unas palmaditas en la mano. 




        Fue más lejos aún. Le apretó la mano en la suya. Él asegura que todo su comportamiento respecto de ella fue el de un hermano para con una hermana que sufre. 




        Y en ese momento la puerta se abrió de par en par y entró cierto número de objetos de considerable tamaño. Sin avisar siquiera, el ambiente se había llenado de sombreros hongo. 




        Freddie se quedó mirándolos, y sintió una extraña sensación. Ya saben ustedes que a veces uno siente que lo que está sucediendo en el momento presente ya ha sucedido en otra ocasión anterior. Creo que los doctores explican este fenómeno diciendo que las dos mitades del cerebro no trabajan al unísono. Sea como fuere, tal es la sensación que tuvo Freddie entonces. Sintió que ya había visto aquellos sombreros hongo antes..., quizá en una existencia anterior. 




        –¿Qué tal? –les dijo–. De visita, ¿eh? 




        Y entonces pareció aclararse su cerebro o bien las dos mitades trabajaron al unísono, o cosa por el estilo, y reconoció al individuo que había interrumpido su conversación con miss Myra Jennings aquella mañana. 




        Ahora bien: la última vez que Freddie había visto a aquel individuo, este se había retirado en la más profunda confusión: la imagen de la perplejidad. Pero en ese momento tenía un aspecto algo más risueño. Era la imagen del individuo que logra su objeto. 




        –Ya estamos, muchachos –dijo. 




        Los dos individuos acompañantes hicieron un breve movimiento afirmativo con la cabeza. 




        Uno de ellos dijo: 




        –Sí, ya estamos. 




        El otro dijo: 




        –¡Atiza! 




        El que hacía de jefe examinó detenidamente a Freddie. 




        –¡Caramba! –exclamó–. ¡Si vuelve a ser el mismo! Muchachos –dijo con voz reverente–, tomad ejemplo. Miradle con el mayor respeto. Es el trabajador más dinámico de Nueva York. Observad con qué rapidez salta de un sitio a otro. No se puede ir a ninguna parte sin encontrarle a él en medio. Y ni siquiera va en bicicleta. 




        Freddie vio que aquel era el momento de hacerse respetar y de pararles los pies a aquella gente. Trató de hacerlo, pero parece que algo se lo impidió. 




        –Déjeme explicarle –dijo. 




        El individuo soltó una risita sardónica. 




        –¿Va a decirnos que nos hemos equivocado de apartamento otra vez? 




        –Mi respuesta es –dijo Freddie– sí... y no. 




        –¿Qué quiere usted decir, sí y no? Este es el apartamento 4 A. 




        –Efectivamente –dijo Freddie–. En eso no hay duda. Este es el apartamento 4 A. Pero les aseguro a ustedes, y les doy mi palabra de caballero inglés, que esta señora me es completamente desconocida, y no significa nada para mí. 




        –¿Desconocida? 




        –Completamente. 




        –¿Sí? –dijo el individuo–. Entonces, ¿por qué está sentada en sus rodillas? 




        Y Freddie, con la mayor sorpresa, descubrió que así era en realidad. En qué punto de su conversación había ocurrido aquello, no podía decirlo, pero mistress Ed Silvers estaba, sin la menor duda posible, en el lugar indicado. Entonces comprendió que había sido eso lo que, hacía un momento, le había impedido levantarse. 




        –¡Caramba! –exclamó–. ¿Aquí ha venido a parar? 




        –Ahí ha ido a parar. 




        –¡Bien, bien! –dijo Freddie–. ¡Bien, bien, bien! 




        Se le habría podido derribar con una pluma: tan grande era su asombro. 




        Mistress Silvers habló. 




        –Oigan –dijo–. Dios es testigo de que es la primera vez que veo a este hombre. 




        –Entonces, ¿qué hacía aquí? 




        –Abría la ventana. 




        –Está cerrada. 




        –Ya sé que está cerrada. 




        –Nada, muchachos. Este caso es clarísimo. 




        –Sí –dijo uno de ellos. 




        –Uuu –dijo el otro. 




        El primer individuo miró a mistress Silvers severamente. 




        –Tendría que avergonzarse de usted misma, señora –le dijo–. Estoy conmocionado. Se lo aseguro. Y mis amigos también. 




        Freddie podía levantarse, porque la mujer ya no estaba sobre sus rodillas. Se levantó, y habría dominado con su estatura al jefe de detectives, si no hubiera sido porque este era unos quince centímetros más alto que Freddie. 




        –Está usted mancillando el buen nombre de una señora –dijo. 




        –¿Eh? 




        –No me venga con subterfugios –le dijo Freddie, dirigiéndole una altiva mirada–. Usted está mancillando el buen nombre de una señora, y, lo que es peor, lo está haciendo con sombrero hongo. ¡Quítese el sombrero! 




        El individuo se quedó mirándole boquiabierto. Probablemente estaba a punto de explicar que los sombreros de los detectives no se quitan, cuando Freddie (injustamente, según creo) le dio un magnífico puñetazo en el ojo derecho. 




        Freddie explica que después de eso los acontecimientos fueron algo confusos. Él tiene la sensación de que hizo cuanto pudo, pero supone que se llevó la peor parte, porque al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba en un calabozo, y que una de sus orejas había crecido hasta alcanzar el tamaño de una coliflor. Además, tenía un ojo a la funerala, y dentro de su cabeza había un zumbido parecido al de las abejas. 




        A la mañana siguiente, pagó los cincuenta dólares de multa, y salió a la calle; compró un periódico, y encontró en él una completa relación de los acontecimientos ocurridos la tarde anterior, en una buena columna del mismo periódico que él sabía que el viejo Bodsham leía cada mañana durante el desayuno. 




        Y para demostraros cuán sobreexcitado debía de estar el pobre individuo, Freddie se había olvidado de tomar la elemental precaución de dar un nombre falso. Hasta había dado los dos apellidos. 




        Esto era definitivo. Acertada o equivocadamente, Freddie decidió no esperar el desenlace. Aquella misma noche salía un vapor para Inglaterra, y saltó a bordo, sin preocuparse de aclarar, por medio de una entrevista personal, qué pensaban del episodio el viejo Bodsham y Mavis. Freddie es un muchacho de gran intuición, y se contentó con suposiciones. 




        Por consiguiente, ahora está de regreso, y más o menos de mal humor. Esta mañana estaba diciendo barbaridades contra las mujeres. 




        Y he sabido que cuando el buque llegó a Southampton, una muchacha extraordinariamente bonita que se hallaba al lado de Freddie dio un traspié y dejó caer el estuche del maquillaje. Freddie, en lugar de correr en su ayuda, se limitó a cruzarse de brazos y a mirar hacia otro lado, con el ceño fruncido. Dice que de ahora en adelante las damiselas que se encuentren en apuros tendrán que buscar auxilio en otra parte, porque él se ha retirado del negocio. 




        Dice que considera importante que se dé la máxima publicidad a este hecho. 


      


    


  

    

      

        2. LA DURA PRUEBA 




         




        Acababa de terminar la fiesta anual del Club de los Zánganos, y era veredicto unánime del grupito que se había reunido en el bar para tomar una última copa que lo más sobresaliente de toda la velada había sido el número 6 del programa, integrado por un diálogo a cargo de Cyril («Barmy») Fotheringay-Phipps y Reginald («Pongo») Twistleton-Twistleton. Tanto Cyril, con su barba roja, como Reginald, con sus vistosas patillas verdes, se habían portado –en opinión de todos– como artistas consumados. Con su vigoroso modo de hablar y su excelente manera de moverse habían captado enseguida las simpatías del auditorio. 




        –En realidad –dijo un dandi–, me ha sorprendido que lo hicieran aún mejor que el año pasado. Parece que su arte ha mejorado mucho. 




        Un pensativo lechuguino asintió. 




        –Lo mismo he notado yo. La realidad es que no hace mucho pasaron por una dura prueba, que ha dejado huellas en ambos. Hasta estuvo a punto de privarles de actuar. No sé si alguno de vosotros está enterado, pero hubo un momento en que decidieron arañarse mutuamente y dejar la comedia. 




        –¡Cómo! 




        –Tal como lo digo. Estuvieron a punto de frustrar las esperanzas que el público tenía puestas en ellos. Se enfadaron, se pelearon y hasta dejaron de hablarse. 




        El auditorio dio muestras de incredulidad. Señalaron que la amistad entre los dos artistas había sido axiomática o algo parecido. Un dandi de buena culturita llegó a decir que parecían hermanos siameses o algo por el estilo. 




        –Sin embargo –insistió el lechuguino–, lo que os digo es la pura verdad, información oficial. Dos semanas atrás, si Barmy hubiese dicho a Pongo: «¿Quién era aquella señora con quien ibas?», Pongo no habría contestado: «No era una señora, era mi esposa»; simplemente habría abierto los ojos con frialdad y se habría alejado. 




        –Naturalmente –prosiguió el lechuguino–, fue una mujer la causa de todo. Se llamaba Angelica Briscoe, y era hija del reverendo P. P. Briscoe, que cuidaba de las almas de los campesinos en un pueblo llamado Maiden Eggesford, en Somersetshire. Esta aldea se encuentra a cosa de nueve kilómetros de la conocida playa de Bridmouth-on-Sea, y fue en el establecimiento de los messieurs Thorpe & Widgery, que es el colmado del pueblo, donde Barmy y Pongo pusieron por primera vez la vista sobre la muchacha. 




        Habían ido a Bridmouth en parte para jugar unos partidos de golf, pero principalmente para estar solos y alejados de toda distracción, a fin de poderse concentrar en el ensayo y estudio de esta comedia que acabamos de ver. Y en la mañana a que me refiero, habían ido al emporio de Thorpe & Widgery a comprar cuatro cosas, y allí vieron a una muchacha que compraba jamón; era tan hermosa que les dejó pasmados. Mientras ellos se la comían con los ojos, ella le dijo al dependiente de la casa: 




        –Eso es todo. Envíelo a miss Angelica Briscoe, en la vicaría de Maiden Eggesford. 




        Luego se marchó. Barmy y Pongo quedaron como heridos por un rayo. Compraron sardinas, pan y mantequilla, y salieron del establecimiento cariacontecidos. 




        Estuvieron muy silenciosos durante el resto del día. Después de cenar, Pongo dijo a Barmy: 




        –Oye, Barmy. 




        Y este contestó: 




        –¿Qué hay? 




        Pongo le dijo: 




        –Oye, Barmy: lo siento mucho, pero tendré que hacer una escapada a Londres; estaré allí uno o dos días. He recordado que dejé por resolver unos asuntos que exigen mi presencia personal. ¿Te sabrá mal que te deje? 




        Barmy a duras penas pudo disimular su alegría. Al cabo de dos minutos de haber visto a aquella muchacha había tomado la decisión de que de un modo u otro tenía que ir a Maiden Eggesford y trabar amistad con ella. Pero durante todo el día le había obsesionado el problema de cómo se quitaría de encima el cadáver, es decir: Pongo. 




        –De ningún modo –dijo. 




        –Estaré de regreso tan pronto como pueda. 




        –No te des prisa –le contestó Barmy con la mayor sinceridad–. A decir verdad, unos días de descanso me vendrán de perilla. Cualquier profesional te diría que lo peor es ensayar demasiado. Puedes estar en Londres todos los días que quieras. 




        Así pues, a la mañana siguiente –era un sábado–, Pongo tomó el tren, y por la tarde Barmy recogió su equipaje y se dirigió a la posada de El Ganso y el Saltamontes de Maiden Eggesford. Después de tomar habitación, bajó al bar a beberse un refresco, con los radiantes ojos de los enamorados, y lo primero que vio fue a Pongo charlando en el mostrador con la camarera. 




        –¡Hola! –dijo Barmy. 




        –¡Hola! –contestó Pongo. 




        –¿Tú aquí? 




        –Sí. ¿Tú aquí? 




        –Sí. 




        –¡Oh! 




        Hubo una pausa. 




        –¿No has ido a Londres? –preguntó Barmy. 




        –No –contestó Pongo. 




        –¡Oh! –exclamó Barmy. 




        –¿Y tú no te has quedado en Bridmouth? –preguntó Pongo. 




        –No –contestó Barmy. 




        –¡Oh! –exclamó Pongo. 




        Hubo otra pausa, esta vez más larga. 




        –Veo que has venido aquí –dijo Pongo. 




        –Sí –contestó Barmy–. Veo que tú también. 




        –Sí –comentó Pongo–. Es una extraña coincidencia. 




        –Muy extraña. 




        Barmy apuró el contenido de su vaso y trató de exhibir una risueña despreocupación, pero estaba malhumorado. Era un muchacho capaz de hacer frente a todas las situaciones, pero no llegaba a resignarse a la evidencia de que Pongo había ido a aquella aldea impelido por el amor. Además, dice que en ese instante le asaltó la primera idea de abandonar por completo el estudio de la comedia que ensayaban. El pensamiento de tener que entablar un diálogo divertido con un individuo como Reginald TwistletonTwistleton le sublevaba sus mejores sentimientos. 




        Después de eso, la conversación languideció algo, y al poco rato Pongo se excusó de un modo algo brusco, y subió a su cuarto. Y mientras Barmy estaba de pie en el mostrador, escuchando distraídamente cómo la camarera le decía que el pepino era lo que sentaba mejor al aparato digestivo, entró en el bar un individuo con pantalones de golf, y Barmy vio que llevaba la corbata de exalumno de su mismo colegio. 




        Bien. Ya saben ustedes lo que ocurre cuando uno está en un lugar público y entra un desconocido llevando la insignia de su antiguo colegio. Uno se apresura a tenderle la mano cordialmente, y charla con el desconocido un rato. Y Barmy se disponía a hacerlo, cuando la camarera pronunció estas sensacionales palabras: 




        –Buenas tardes, míster Briscoe. 




        Barmy quedó boquiabierto. Se volvió hacia la camarera, y le habló en voz baja: 




        –¿Ha dicho usted Briscoe? 




        –Sí, señor. 




        –¿De la vicaría? 




        –Sí, señor. 




        Barmy tembló como una gelatina. El pensamiento de que tenía la sorprendente suerte de que el hermano de la muchacha que él amaba era un exalumno de su mismo colegio le dejó como si no tuviera huesos. «Después de todo –pensó–, no hay lazos que unan más estrechamente que los del colegio. Si uno encuentra a un ex alumno del mismo colegio, enseguida fraterniza con él». 




        Se fue en línea recta a la mesa a la que se había sentado el individuo. 




        –Oiga –le dijo–. Veo que usted lleva... 




        La mano del individuo se puso rápidamente sobre la corbata con cierto nerviosismo, pero evidentemente comprendió que ya era tarde para tomar medidas de precaución. Le sonrió con renuencia. 




        –Le invito a una copa –dijo. 




        –Ya tengo una, gracias –contestó Barmy–. ¿Puedo traerme el vaso a su mesa? Qué agradable encontrar a una persona que ha estado en el mismo colegio, ¿verdad? 




        –Sí, sí. 




        –Supongo que yo debí de ir algún tiempo después que usted, ¿no le parece? –dijo Barmy, porque aquel individuo parecía tener ya bastantes años, tal vez veintiocho–. Me llamo una cosa así como Fotheringay-Phipps. Y usted se llama Briscoe, ¿no? 
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