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Dedico este libro a Sabina Medina, mi amada madrina. Se lo dedico simplemente porque en algunas partes de esta obra se refleja la relación que tuvo con su papá del corazón, Alberto Giammaria, mi abuelo.




Las historias del tío Pepe




-1-


«Pero… acá está el tío Pepe, que nunca lo va a abandonar».


José Antonio Mazzapinto, Pepe para todo el mundo, es mi tío. Nació en el año '46 en una pequeña ciudad del centro de la provincia de Córdoba en una familia de clase media baja.


Mi abuelo, su papá, Giuseppe Mazzapinto, era un inmigrante italiano nacido en Fermo, una ciudad que pertenece a la región de Le Marche o Las Marcas y está a unos pocos kilómetros del Mar Adriático. Giuseppe llegó a la Argentina siendo un adolescente en el año 1930. Primero se instaló en Buenos Aires y, después de unos años, viajó a Córdoba tras recibir una carta de un paisano que en una parte decía: «vieni qui, in questa provincia c'è molto lavoro». (Vente para acá, en esta provincia hay mucho trabajo). Se estableció en la capital y luego se vino al interior. Él decía «niente come la pace delle piccole città». (Nada como la paz de las ciudades pequeñas). Giuseppe a veces hablaba en italiano y otras, en español, aunque su español era algo rústico ya que solía mezclarse con vocablos del italiano.


Aquí, en la ciudad que nací, conoció en el año 1937 a Antonia Robles, una criolla de pelo azabache y ojos verdes oscuros que lo deslumbró y en el '41 contrajeron matrimonio. De esa unión nacieron: Adelina María en el '43, José Antonio en el '46, Josefina Asunción en el '51 —mi madre, cuyo segundo nombre le fue puesto en honor a Santa María de la Asunción, Santa Patrona de Fermo y de la cual, mi abuelo era devoto—, y por último, Anselmo Dante en el '54.


Giuseppe era un hombre bueno pero cuando algo lo enojaba le salía el «tano calentón» que llevaba dentro. A veces, decir calentón, era poco. Mi abuelo se dedicaba a pintar obras, no hablo de obras de arte, me refiero a obras de albañilería. Era un pintor de brocha gorda —oficio que había aprendido en Córdoba capital— y tenía muy buena reputación como tal.


Antonia era una mujer dulce y tranquila, de hablar pausado, aún, de grande conservaba aquella belleza que había enamorado, según contaban, a primera vista, a Giuseppe. Ella siempre equilibraba la balanza cuando mi abuelo se ponía un poco rabioso, o muy rabioso. «Calmate Giuseppe, cualquier día te va a dar un ataque», le decía al ver que el gringo se ponía rojo cuando algo le molestaba mucho, y Giuseppe terminaba encogiéndose de hombros.


La historia más dura que conozco de sus furias está íntimamente relacionada con mis padres.

Mi mamá quedó embarazada a los diecinueve años de un «Don Juan» llamado, precisamente, Juan Carlos. Un hombre al que todo le importaba muy poco y, según tengo entendido, tenía más de una novia.


En aquellas épocas había que salvar el honor familiar y cuando mi abuelo se enteró que mi padre no tenía intenciones de casarse, lo esperó a la salida del comercio donde trabajaba y a punta de escopeta le dijo que si en treinta días no estaba casado con su hija, lo iba a matar. Quizás Juan Carlos no estaba seguro de que mi abuelo cumpliera su promesa, pero como Giuseppe tenía su fama, y ante la duda, a las tres semanas contrajo matrimonio con mi madre. Lo mejor hubiese sido que eso nunca ocurriera.


Yo nací en el año '71, y en el '72 mi padre se fue para nunca más volver. Hasta el día de hoy, con cincuenta años, nunca más supe qué fue de su vida. Alguna vez escuché comentarios de que estaba viviendo en la provincia de Buenos Aires, nada más. Quizás aún esté vivo, de estarlo tendría unos setenta y cinco años, pero no lo sé, y aunque algunas veces sentí curiosidad por saber de él, nunca lo extrañé porque yo tuve un padre, el tío Pepe.


Pepe era viajante, había comenzado con ese oficio en el año '74 trabajando para «Distribuidora del Centro», una empresa que tenía sus oficinas y galpones en la capital y vendía al por mayor todo tipo de mercaderías; productos de almacén, limpieza, perfumería, etc. Le habían asignado tres provincias: Catamarca, La Rioja y San Luis. Su trabajo comenzaba los lunes a las cinco de la mañana, horario en que partía de viaje para alguno de sus destinos en un Ford Falcon que le daba la empresa, ya que su Renoleta no tenía demasiada velocidad y regresaba los viernes por la tardecita. Él era el encargado de ofrecer los productos y pasar los pedidos a la casa central, luego los camiones de dicha empresa se encargaban de la distribución.


Con las historias que el tío traía de muchos de sus viajes podía escribirse un libro. A él siempre le pasaba algo extraño, fantástico a veces, cosas que a nadie más le ocurrían. En un principio yo pensaba que mi tío era un mentiroso, pero con el tiempo me di cuenta que no era así. Pepe era un artista. No contaba sus historias por el simple hecho de engañar a quienes atentamente lo escuchábamos. A él le encantaba sorprender y entretener a la gente. Verdaderamente las elaboraba muy bien y no dejaba detalles librados al azar. Hoy tengo la convicción de que tenía alma y mente de escritor. Tenía esa necesidad que tenemos los escritores de contar cosas que muchas veces no sucedieron, de ahondar en detalles, y, si es posible, sorprender al lector; sólo que él no las plasmaba en el papel. Yo creo que no le hubiese ido mal como escritor, porque además tenía algo que es muy importante, casi fundamental para esta profesión, —si se me permite el término—, una gran imaginación. La diferencia radica en que cuando un escritor escribe algo, el lector sabe que muchas veces es total o parcialmente una ficción, pero como sus relatos eran orales, no podía aclarar al final de la historia que nunca existió, pues hubiese perdido todo el encanto. 


Yo, quizás por haberme criado sin un padre, y porque él no tenía hijos, era y soy, su sobrino preferido entre los siete que tiene. Cuando volvía de viaje, los viernes, lo primero que hacía era pasar por la casa de mi vieja para saludarme. Me daba un beso en la frente, me preguntaba cómo estaba, cómo me había ido en el colegio esa semana, y luego me entregaba algún presente, casi siempre eran golosinas. Mi mamá muchas veces se enojaba y le decía: 
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