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			Aviso da autora sobre A Abadia de Northanger

			Este pequeno livro foi concluído no ano de 1803 com a intenção de ser imediatamente publicado. Foi vendido a um livreiro, e chegou mesmo a ser anunciada a sua publicação, e o autor nunca soube porque o negócio não foi levado a termo. Parece extraordinário que um livreiro julgue que vale a pena comprar um livro que não vale a pena publicar. Mas, sobre este assunto, nem o autor nem o público têm outra preocupação além da necessidade de comentar certas partes da obra que treze anos tornaram relativamente obsoletas.

			Roga-se ao público que tenha em mente que treze anos passaram desde que o livro foi concluído, e muitos mais desde que foi iniciado, e que durante esse período lugares, costumes, livros e opiniões sofreram consideráveis mudanças. 

		

	
		
			Capítulo I

			Quem tivesse visto Catherine Morland em criança nunca poderia supor que nascera para heroína. A sua situação na vida, o caráter do pai e da mãe, a sua própria pessoa e temperamento, tudo estava contra ela. O seu pai era clérigo; mas por nunca se ter mostrado desmazelado ou pobre, todos o respeitavam, embora se chamasse Richard e nunca tivesse sido bonito. Possuía considerável independência, além de dois benefícios satisfatórios. Nunca tivera por costume cercear a liberdade das filhas. A sua mãe era uma mulher de bom senso prático, de bom génio, e, o mais importante, de boa constituição física. Quando Catherine nasceu, ela já tivera três filhos; em vez de morrer ao dar à luz o último, como qualquer pessoa esperaria, continuou a viver — viveu para ter mais seis filhos, para os ver crescer à sua volta e ela própria gozar de excelente saúde. Uma família de dez filhos será sempre considerada uma bela família, sendo constituída por cabeças, braços e pernas em número suficiente. Porém, com os Morlands tal não acontecia, porque, em geral, eram muito feios e Catherine, durante grande parte da sua vida, fora tão feia como qualquer um deles. Era magra e malfeita, tinha a pele macilenta e pálida, o cabelo escuro e liso e as feições acentuadas de mais para a idade — tal era o seu aspeto. O seu espírito não tinha maior inclinação para o heroísmo. Gostava de todos os jogos de rapazes e preferia o críquete, não só às bonecas mas a todos os divertimentos mais heroicos próprios da infância — tratar de um arganaz, dar de comer a um canário ou regar uma roseira. Na verdade, não tinha gosto pelo jardim e se colhia algumas flores era apenas pelo prazer de as estragar — pelo menos assim se deduzia do facto de preferir sempre aquelas em que estava proibida de mexer. Estas eram as suas inclinações; as suas habilidades eram igualmente extraordinárias. Nunca fora capaz de aprender ou compreender qualquer coisa a não ser depois de a mesma lhe ser ensinada; e por vezes nem assim, porque frequentemente se mostrava distraída e às vezes estúpida. A mãe passou três meses a ensiná-la a recitar a «Súplica do Mendigo» e, no fim de contas, a irmã seguinte, Sally, dizia-a melhor do que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida; de maneira alguma. Aprendeu a fábula «A Lebre e Muitos Amigos» tão depressa como qualquer rapariga em Inglaterra. A mãe queria que ela aprendesse música e Catherine tinha a certeza de que havia de gostar, porque sentia muito prazer em tocar nas teclas da velha espineta abandonada; por isso começou a aprender aos oito anos. Estudou durante um ano, mas contrariada; e a Sr.ª Morland, como não insistia com as filhas para serem prendadas se não tivessem jeito nem gosto, deu licença a Catherine para pôr de parte a música. O dia em que despediram o professor foi dos mais felizes para Catherine. O gosto pelo desenho não era maior, apesar de, sempre que podia apanhar um sobrescrito da mãe ou qualquer outro bocado de papel, se esforçar por desenhar casas e árvores, galinhas e pintainhos, todos iguais uns aos outros. O pai ensinava-a a escrever e contar e a mãe o francês, mas o seu aproveitamento não era notável em qualquer matéria e fugia às lições sempre que podia. Que caráter tão estranho e inexplicável! Com todos estes sintomas de desregramento aos dez anos, não tinha, todavia, nem mau coração nem mau génio; raras vezes se mostrava teimosa, quase nunca desordeira, era muito boa para os mais pequenos e só raras vezes despótica com eles; era essencialmente barulhenta e impulsiva, odiava a prisão e o asseio, e do que mais gostava era de se rebolar pela encosta verde que havia atrás da casa.

			Assim era Catherine Morland aos dez anos. Aos quinze, o aspeto começou a melhorar, frisava o cabelo e suspirava por bailes. A tez melhorara, as feições tinham-se suavizado e tomado cor, os olhos ganharam vida, e a sua figura produzia melhor impressão. A falta de limpeza deu lugar à inclinação para o aprumo e assim se tornou asseada à medida que se tornava elegante. Por vezes era com alvoroço que ouvia o pai e a mãe falar da sua transformação: «A Catherine está a fazer-se uma rapariga engraçada, quase bonita», eram palavras que ouvia de vez em quando (e que alegria lhe davam!). Ser quase bonita dá mais prazer a uma rapariga que foi feia durante os primeiros quinze anos da sua vida do que a outra que já o seja desde o berço.

			A Sr.ª Morland era uma boa mulher e queria que os seus filhos obtivessem os maiores êxitos, mas tinha o tempo tão ocupado com os partos e com o ensino dos mais pequenos, que as filhas mais velhas ficaram inevitavelmente abandonadas a si próprias. Por isso não era de admirar que Catherine, que, por natureza, nada tinha de heroica, aos catorze anos preferisse o críquete e o beisebol, montar a cavalo e correr pelos campos aos livros — pelo menos aos livros de estudo —, pois, se deles se não tirasse nenhum conhecimento útil e fossem de histórias e não de reflexão, não lhes punha quaisquer objeções. Mas dos quinze aos dezassete anos preparava-se para ser uma heroína. Lia todas as obras que as heroínas devem ler para enriquecer as suas memórias com aquelas citações que tanto auxílio e alívio prestam nas vicissitudes das suas vidas tão cheias de acontecimentos.

			Com Pope aprendeu a censurar aqueles que

			
«ostentam o fingimento da dor»1.



			Com Gray, que

			
«Muitas flores nascem para florir na sombra
E espalhar o seu odor no ar deserto»2.



			Com Thompson, que

			
«É uma tarefa deliciosa
Ensinar a disparar a ideia nova»3.



			E com Shakespeare adquiriu um grande manancial de conhecimentos, entre os quais que

			
— «Ninharias leves como o vento
São, para os ciumentos, confirmações absolutas
Como as provas da Sagrada Escritura»4.



			Que

			
«O pobre escaravelho que pisamos
Sofre uma dor corpórea tão grande
Como quando um gigante morre»5.



			E que uma donzela apaixonada se parece sempre

			
«Com a Paciência a sorrir à Dor,
Num monumento»6.



			Até então o seu aperfeiçoamento era suficiente, e desempenhava extremamente bem muitos trabalhos. Embora não soubesse escrever sonetos, começou a lê-los; ainda que não conseguisse remotamente entusiasmar os ouvintes com um prelúdio de piano-forte da sua autoria, era capaz de ouvir sem grande enfado as outras pessoas a tocar. A sua maior deficiência estava no desenho: não tinha dele a menor noção, nem sequer para fazer o esboço do perfil do seu amado, de forma que tivesse algumas semelhanças. Neste capítulo sentia-se absolutamente aquém do verdadeiro auge do heroísmo, mas então não se apercebia da falha, porque ainda não tinha namorado para desenhar. Chegara aos dezassete anos sem ter conhecido nenhum rapaz simpático que despertasse a sua sensibilidade, sem inspirar uma verdadeira paixão, e mesmo ter provocado qualquer admiração, por muito moderada ou passageira que fosse. Isto era sem dúvida estranho! Mas as coisas estranhas podem geralmente explicar-se, se a sua causa for bem averiguada. Não havia nenhum lorde na vizinhança; não — nem sequer um baronete. Entre as famílias conhecidas nenhuma tinha adotado e educado um rapaz encontrado por acaso à sua porta — nem um jovem de origem desconhecida. O pai não tinha nenhum pupilo e o fidalgo da paróquia não tinha filhos.

			Mas quando uma rapariga quer ser heroína nem a maldade de quarenta famílias a pode impedir. Algo terá de acontecer, alguma coisa há de acontecer para que se cruze com um herói.

			O Sr. Allen, que possuía a maior parte das propriedades de Fullerton, a aldeia de Wiltshire onde viviam os Morlands, foi aconselhado a ir para Bath, a fim de tratar da gota. A esposa, uma senhora alegre e amiga da Menina Morland, sabendo que, quando as aventuras não acontecem a uma rapariga na sua terra, ela tem de as procurar fora, convidou-a a ir com eles. O casal Morland concordou de boa vontade e Catherine sentiu-se felicíssima. 

			
				
					1 «Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady».

				

				
					2 «Elegy Written in a Country Churchyard».

				

				
					3 «The Seasons», «Spring».

				

				
					4 Othello, III, 3.

				

				
					5 Measure for Measure, III, 1.

				

				
					6 Twelfth Night, II, 4.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			Além do que se disse acerca dos predicados pessoais e morais de Catherine, antes de entrar propriamente em contacto com as dificuldades e perigos que uma estada de seis semanas em Bath lhe poderia trazer, acrescente-se, para melhor informação do leitor — se as páginas seguintes não lhe derem uma ideia clara do seu caráter —, que era afetuosa, alegre e franca, sem a mais leve vaidade ou afetação, e que se tornara sociável, ela que fora uma rapariga tão acanhada e tão tímida. O seu aspeto era agradável e, quando bem arranjada, chegava a ser bonita. O seu espírito, porém, mostrava-se ignorante e pouco informado, o que geralmente sucede com qualquer rapariga aos dezassete anos.

			Era de supor que, à medida que se aproximava a hora da partida, aumentassem as preocupações maternas da Sr.ª Morland, e que mil pressentimentos alarmantes, motivados pela separação da sua querida Catherine, lhe enchessem o coração de tristeza e a afogassem em lágrimas nos últimos dois dias em que estiveram juntas; e que na hora da separação, quando estivessem no seu quarto, ela prudentemente lhe desse os melhores conselhos, para a precaver dos fidalgos e baronetes que se divertem a forçar as raparigas a ir para alguma quinta afastada. Era assim que, nesse momento, deveria aliviar o coração. Quem é que não pensaria deste modo? Mas a Sr.ª Morland sabia tão pouco de lordes e baronetes que não tinha a mínima ideia da sua maldade, nem suspeitava do perigo que daí pudesse advir para a sua filha. As suas advertências limitaram-se ao seguinte:

			— Catherine, vê se agasalhas bem a garganta quando vieres à noite dos salões. Gostava que apontasses todas as tuas despesas. Leva este livrito para esse efeito.

			Sally, ou antes Sarah (pois qual é a rapariga de origem comum que chega aos dezasseis anos sem mudar o nome o mais que pode?), deveria ser nesta altura a amiga íntima e a confidente da irmã. No entanto, não pediu que lhe escrevesse todas as vezes que houvesse correio, nem a obrigou a prometer que lhe descreveria todos os seus novos conhecimentos, nem que lhe contaria pormenorizadamente todas as conversas interessantes que tivesse em Bath. Tudo o que dizia respeito a esta importante viagem foi tratado pelos Morlands com certa moderação e compostura, mais compatíveis com os sentimentos normais da vida humana do que com as suscetibilidades apuradas e as emoções ternas que a primeira separação de uma heroína da sua família sempre devem provocar. O pai, em vez de lhe dar uma ordem de acesso ilimitado ao dinheiro no banco quando quisesse, ou mesmo de lhe dar uma nota de cem libras, entregou-lhe apenas dez guinéus, prometendo-lhe mais, logo que precisasse.

			Depois de uma separação com tão pouco favoráveis auspícios, começou a viagem, que decorreu com o necessário sossego e uma segurança sem percalços. Nem ladrões nem tempestades os apanharam, nem qualquer acidente feliz aconteceu, de modo que se lhes apresentasse um herói. Nada ocorreu mais alarmante do que um susto que a Sr.ª Allen teve ao julgar que deixara os sapatos numa estalagem, o que afinal se verificou não ter fundamento.

			Chegaram a Bath. Catherine estava satisfeitíssima; olhava para todos os lados, à medida que se aproximavam dos belos arredores e atravessavam as ruas até ao hotel. Viera para ser feliz e começava já a sê-lo.

			Em breve se instalaram em Pulteney Street, em aposentos confortáveis.

			É conveniente dizer agora alguma coisa da Sr.ª Allen, para que o leitor possa avaliar de que maneira a sua interferência vai contribuir para o ambiente triste da obra e como talvez vá conduzir a pobre Catherine a um sofrimento desesperado (o que normalmente faz parte de um último volume), quer pela imprudência, grosseria, ou ciúme, quer por lhe intercetar as cartas, dizer mal dela ou a expulsar de casa.

			A Sr.ª Allen era daquelas muitas mulheres cuja companhia não pode senão surpreender, se pensarmos que houve um homem que pudesse gostar dela a ponto de a desposar. Não era bela nem inteligente; não tinha talento nem maneiras finas. Foi o seu porte senhoril, um temperamento pacífico e inativo e certa propensão para a frivolidade que fizeram dela a escolhida de um homem inteligente e sensato, como o Sr. Allen. De certa maneira, estava realmente talhada para apresentar uma rapariga à sociedade, porque gostava de ir a toda a parte e de ver tudo como se ainda fosse jovem. Os vestidos eram a sua paixão. Tinha grande prazer em andar sempre bem-posta; por isso a apresentação da nossa heroína na sociedade não se pôde fazer antes de comprar um vestido da última moda para a sua protegida, depois de ambas passarem três ou quatro dias a saber o que estava na moda. Catherine fez também algumas compras para si, e, quando tudo estava pronto, chegou a importante noite que a havia de levar aos Upper Rooms. O seu cabelo foi cortado e penteado pelo melhor cabeleireiro, e vestiu-se com tanto esmero que a criada e a Sr.ª Allen afirmaram que estava muito bem. Com estas apreciações, Catherine esperava que pelo menos ninguém a criticasse. Se a admirassem, sentiria satisfação, mas, enfim, isso não lhe importava muito.

			A Sr.ª Allen demorou tanto tempo a vestir-se que só muito tarde entraram no salão de baile. A época estava concorrida, o salão cheio, e as duas senhoras lá foram entrando como puderam. O Sr. Allen dirigiu-se logo à sala de jogo e deixou-as sozinhas a desfrutar da multidão. Com mais cuidados com o seu novo vestido de noite do que com o bem-estar da sua protegida, a Sr.ª Allen lá foi abrindo caminho através do grupo de homens junto à porta, tão depressa quanto lho permitiam as suas precauções; contudo, Catherine ia sempre a seu lado, segurando-lhe bem o braço, para não se separar da amiga no meio dos embates da turba agitada. Mas, para grande espanto seu, a Sr.ª Allen descobriu que a melhor maneira de se desenvencilharem não era continuarem a andar pelo salão, pelo contrário, o aperto cada vez aumentava mais e ela imaginara que, uma vez lá dentro, encontrariam facilmente bons lugares donde pudessem ver o baile. Isto, porém, estava muito longe de acontecer, porquanto, ainda que com porfiados esforços tivessem chegado ao topo da sala, a sua situação continuava a mesma. Dos pares que dançavam, viam apenas as altas plumas de algumas senhoras. Continuaram a andar, na esperança de encontrar melhor lugar, e, lutando sempre, alcançaram, por fim, um espaço menos ocupado por trás dos bancos mais altos. Aqui havia menos gente do que em baixo, e a Menina Morland pôde apreciar a multidão que estava na sala e avaliar os perigos por que tinham passado para a atravessar. Era uma vista magnífica; pela primeira vez, naquela noite, sentia-se num baile; queria dançar, mas não havia ali ninguém conhecido. A Sr.ª Allen fez tudo o que se pode fazer em tais casos, dizendo-lhe, muito calma, de vez em quando:

			— Quem me dera que fosses dançar, minha querida; quem me dera que arranjasses par!

			Durante algum tempo Catherine agradeceu-lhe estas atenções, mas, ouvindo-a repeti-las tantas vezes, sempre sem resultado, acabou por se aborrecer e não lhe agradecer mais.

			Não poderiam gozar mais tempo o lugar privilegiado que tanto lhes custara a arranjar! Toda a gente ia para o salão de chá, e elas tiveram de fazer o mesmo. Catherine começou a sentir-se desiludida; estava aborrecida por ser continuadamente empurrada por pessoas que geralmente tinham umas caras sem interesse e que lhe eram completamente desconhecidas. Não podia, portanto, de modo algum, falar sequer com qualquer dos seus companheiros de suplício, para assim aliviar um pouco aquele tédio de prisão. Por fim, chegaram ao salão de chá, mas lá sentiu ainda mais o inconveniente de não pertencer a nenhum grupo, de não ter alguém conhecido, nenhum cavalheiro que as auxiliasse. Não viram o Sr. Allen, e, depois de tentarem arranjar, em vão, um lugar mais adequado, foram obrigadas a sentar-se na extremidade de uma mesa, onde se encontrava já um grande grupo, sem ali terem que fazer nem com quem falar. 

			A Sr.ª Allen, logo que se sentaram, ficou satisfeita ao ver que não tinha estragado o vestido.

			— Seria muito aborrecido se o tivesse rasgado — disse ela —, não te parece? É de musselina tão fina; ainda não vi em toda a sala nada de que gostasse tanto.

			— Que aborrecido não conhecermos aqui ninguém! — murmurou Catherine.

			— Sim, minha querida — respondeu a Sr.ª Allen. — Na verdade é muito aborrecido.

			— Que havemos de fazer? Estes cavalheiros e estas senhoras olham para nós como se se perguntassem porque viemos para aqui; parece que nos metemos à força no seu grupo.

			— É verdade. Isto é muito desagradável. Quem me dera ter aqui bastante gente conhecida!

			— Eu queria ter alguma; alguém com quem pudéssemos falar.

			— Com certeza, minha querida; se conhecêssemos alguém, iríamos ter com ele imediatamente. Os Skinners estiveram cá no ano passado. Quem me dera que eles estivessem agora aqui!

			— Não seria melhor irmo-nos embora? Veja, não há chá para nós.

			— Pois não; mas que irritante! No entanto será melhor ficarmos sentadas, porque, se nos metemos numa multidão destas, amarrotamos os vestidos. Que tal está o meu penteado, querida? Deram-me um tal encontrão que receio que se tenha desarranjado.

			— Oh, não; está muito bem! Mas, minha querida Sr.ª Allen, tem a certeza de que não conhece ninguém no meio de toda esta gente? Julgo que há de conhecer alguém.

			— Palavra de honra que não conheço, embora muito o desejasse. Como gostava de ter aqui muita gente conhecida para te poder arranjar um par! Ficaria tão satisfeita se fosses dançar! Ali vai uma senhora bastante esquisita. Que vestido tão excêntrico ela tem! Tão fora de moda! Olha para as costas!

			Passado algum tempo, um dos vizinhos ofereceu-lhes chá; aceitaram, agradecendo muito, o que deu lugar a uma ligeira conversa com o cavalheiro. Foi esta a única vez que alguém lhes falou durante a noite, até que o Sr. Allen as descobriu e se lhes juntou no fim do baile.

			— Espero que tenha sido um baile agradável, Menina Morland — disse ele, logo que chegou.

			— Muito agradável, de facto — respondeu ela, tentando em vão esconder um grande bocejo.

			— Gostava que ela tivesse dançado — disse a esposa. — Gostava muito que lhe tivéssemos podido arranjar um par. Já lhe disse que preferia que os Skinners tivessem vindo este ano, em vez de no ano passado; se os Parrys ao menos tivessem vindo, como diziam, ela podia ter dançado com o George Parry. Tenho tanto pena de que ela não tivesse arranjado par!

			— Para a próxima vez teremos mais sorte — disse o Sr. Allen, querendo confortá-la.

			A multidão começou a dispersar logo que acabou o baile, deixando assim algum espaço livre para os restantes poderem andar à vontade. Era agora a ocasião de uma heroína, que até então não desempenhara nenhum papel importante nos acontecimentos da noite, ser notada e admirada. A cada cinco minutos, quando parte da multidão se afastava, aumentavam as probabilidades de se revelarem os seus encantos. Podia agora ser vista por muitos jovens que até aí tinham estado longe dela. Contudo, nem um só mostrou qualquer assombro ao contemplá-la, nenhum sussurro de curiosidade percorreu a sala, nem lhe chamaram beldade uma única vez. No entanto, Catherine estava muito bonita, e, se aquelas pessoas a tivessem visto três anos antes, julgá-la-iam agora extremamente bela.

			Mas foi observada, e até admirada; pois ela mesma ouvira dois rapazes dizer que era uma rapariga bonita. Estas palavras produziram o seu efeito, pois julgava já a noite mais agradável do que fora até ali. A sua ingénua vaidade sentiu-se lisonjeada, e, intimamente, estava mais agradecida aos dois rapazes, por terem dito este simples galanteio, do que uma verdadeira heroína se lhe tivessem dedicado quinze sonetos louvando os seus encantos. Tomou o seu lugar, de bom humor com todos e muito satisfeita pela atenção que lhe tinham dispensado. 

		

	
		
			Capítulo III

			Passavam todas as manhãs nas mesmas ocupações: faziam compras, percorriam novas zonas da cidade, iam até ao Pump Room, onde passeavam durante uma hora, olhando para toda a gente e não falando com ninguém. A ideia fixa da Sr.ª Allen continuava a ser a de desejar ter muitas pessoas conhecidas em Bath; e repetia-a todas as manhãs e todas as manhãs uma nova prova a vinha convencer de que afinal não conhecia ninguém.

			Apareceram nos Lower Rooms. Aqui a nossa heroína teve mais sorte. O mestre de cerimónias apresentou-lhe, como par, um rapaz muito distinto chamado Tilney. Devia ter vinte e quatro ou vinte e cinco anos, era alto, de expressão amável, tinha olhos vivos e inteligentes, e, embora não fosse exatamente bem-parecido, estava muito perto disso. Sabia conversar, e Catherine em breve se sentiu bem-disposta. Enquanto dançavam, pouco falaram, mas ao chá ela verificou que era na verdade muito simpático. Falava com muito à-vontade e graça, e na sua maneira de expor adivinhava-se certa finura de espírito que a encantava, embora Catherine não o compreendesse muito bem. Depois de falarem algum tempo sobre coisas vulgares em seu redor, ele disse-lhe de repente:

			— Peço-lhe desculpa por ainda não ter tido com a menina as atenções próprias dum par; ainda nem lhe perguntei há quanto tempo está em Bath; se já cá esteve alguma vez; se já foi aos Upper Rooms, ou ao teatro; se assistiu a algum concerto e se gosta de cá estar. Fui bastante descuidado, mas quer agora satisfazer a minha curiosidade? Se quer…

			— Não vale a pena incomodar-se, senhor.

			— Não é incómodo nenhum, minha senhora.

			E, com um sorriso muito amável, e a voz afetadamente doce, perguntou:

			— Já está há muito tempo em Bath?

			— Há uma semana, aproximadamente — respondeu Catherine, esforçando-se por não rir.

			— Ah, sim! — disse ele, com um espanto fingido.

			— Porque se admira, senhor?

			— Ora, porquê?! — disse no seu tom de voz natural. — Porque a sua resposta merece uma reação e a surpresa é fácil de exprimir e tão adequada como qualquer outra emoção. Mas continuemos. Nunca tinha cá estado, minha senhora?

			— Não, senhor.

			— Mas já honrou os Upper Rooms com a sua presença?

			— Já; estive lá na segunda-feira passada.

			— Já foi ao teatro?

			— Sim, fui, sim; fui à sessão de terça-feira.

			— E ao concerto?

			— Sim, senhor, fui na quarta-feira.

			— No geral gosta de Bath?

			— Sim, muito.

			— Agora tenho de me rir, para depois tornarmos a falar a sério.

			Catherine virou a cabeça, não sabendo se deveria rir também.

			— Eu bem sei o que pensa de mim — disse ele, sério —; farei uma triste figura no seu diário.

			— No meu diário!?

			— Sim; eu bem sei que vai escrever: «Sexta-feira fui aos Lower Rooms; trazia o meu vestido de musselina estampada, guarnecido de azul, e sapatos pretos. Fazia boa figura, mas um sujeito excêntrico e com pretensões a espirituoso fez-me dançar com ele e aborreceu-me com os seus disparates.»

			— Mas eu não escreverei tal coisa!

			— Quer então que lhe diga o que havia de escrever?

			— Pois diga.

			— «Dancei com um jovem muito simpático que o Sr. King me apresentou; falámos muito; ele parece ter grande talento; gostava de o conhecer melhor.» Era isto, minha senhora, que eu desejava que escrevesse.

			— Mas talvez eu não tenha um diário.

			— Sim; talvez não esteja aqui sentada, nem eu ao seu lado; a dúvida é igualmente admissível. Não ter um diário! Como é que as suas primas ausentes haviam de saber o que se passa em Bath? Como poderia contar as amabilidades e galanteios que todos os dias lhe dirigem, se não os escrevesse todas as noites no seu diário? Como havia de se lembrar dos seus vários vestidos, descrever um determinado tom de pele e as diferentes maneiras de frisar o cabelo, sem recorrer ao diário? Minha querida senhora, eu não percebo assim tão pouco, como julga, dos hábitos das raparigas. É esse esplêndido costume de escrever tudo em diários que muito contribui para a felicidade de expressão que torna as senhoras tão célebres. Toda a gente concorda que o talento de escrever cartas agradáveis é especialmente feminino. Não é apenas um dom natural. Estou convencido de que o hábito de terem um diário é, sobretudo, o que faz com que escrevam bem.

			— Já tenho pensado — disse Catherine, duvidando — se é verdade que as senhoras escrevem melhor do que os cavalheiros. Quer dizer, julgo que nem sempre a superioridade está do nosso lado.

			— Até onde me é possível verificar, penso que o estilo usual das cartas entre as senhoras é perfeito, exceto em três pontos.

			— Então quais são?

			— Uma completa falta de assunto, desinteresse absoluto pela pontuação e erros ortográficos muito frequentes.

			— Palavra de honra! Não valia a pena ter receado recusar o elogio. Pensando assim, não nos tem em grande consideração.

			— Não quero com isto estabelecer, como regra geral, que as mulheres escrevam melhores cartas do que os homens, nem, tão-pouco, que cantem melhores duetos ou que desenhem mais belas paisagens. Em qualquer assunto, desde que exista gosto, a perfeição está igualmente distribuída pelos dois sexos.

			Foram interrompidos pela Sr.ª Allen:

			— Minha querida Catherine, tira-me este alfinete da manga; oxalá não esteja já rasgada. Se assim for, lamento, pois é o meu vestido favorito, embora só custasse nove xelins ao metro.

			— Era isso mesmo que me estava a parecer, minha senhora — disse o Sr. Tilney, observando o tecido.

			— O senhor percebe alguma coisa de musselinas?

			— Muito, até; compro sempre as minhas gravatas, e dizem-me que tenho bom gosto. A minha irmã manda-me às vezes escolher-lhe os vestidos; no outro dia comprei-lhe um, e todas as senhoras que o viram disseram que tinha sido uma compra esplêndida, uma pechincha. Imagine que dei só cinco xelins por metro, e era verdadeiro organdi da Índia!

			A Sr.ª Allen estava admirada com o seu talento.

			— Os homens, geralmente, ligam muito pouca importância a estas coisas — disse ela. — O meu marido nunca repara se trago um vestido novo. O senhor deve ser uma grande ajuda para a sua irmã.

			— Creio que sim, minha senhora.

			— Então, diga-me, que tal lhe parece o vestido da Menina Morland?

			— É muito bonito, minha senhora — respondeu ele, examinando-o com cuidado —, mas parece-me que não deve ser bom de lavar, que se vai desgastar.

			— Como pode — disse Catherine a rir — ser tão…?

			Esteve quase a dizer-lhe «singular».

			— Sou da sua opinião! — exclamou a Sr.ª Allen. — Isso mesmo disse à Menina Morland quando o comprou.

			— Mas, minha senhora, a musselina serve sempre para qualquer coisa. A Menina Morland pode aproveitá-la para um lenço, uma écharpe, ou uma capa. A musselina nunca se desperdiça. Muitas vezes ouvi a minha irmã dizê-lo, quando comprava mais do que precisava, ou se a cortava à toa.

			— Bath é uma terra encantadora; há aqui muito bons estabelecimentos. Na província estamos pessimamente servidas. Em Salisbury há já boas lojas, mas fica muito longe: oito milhas ainda é uma grande distância; o meu marido diz que são nove milhas, e bem medidas, mas eu tenho a certeza de que não devem ser mais do que oito. A maçada é tanta que venho de lá cansadíssima. Aqui pode sair-se de casa e comprar qualquer coisa em cinco minutos.

			O Sr. Tilney era suficientemente educado para se mostrar interessado no que ela dizia. A Sr.ª Allen continuou a falar de musselinas até o baile recomeçar. Catherine pensava, ao ouvir aquela conversa, que ele tinha demasiada paciência para os pontos fracos dos outros.

			— Em que está a pensar, assim tão séria? — perguntou ele, quando voltaram ao salão de baile. — Espero que não seja no seu par, porque, pela maneira de abanar a cabeça, deduzo que os seus pensamentos não são agradáveis.

			Catherine corou e disse:

			— Não estava a pensar em nada.

			— É uma resposta hábil e profunda, mas eu preferia que dissesse logo que não quer dizer-mo.

			— Pois bem, não quero.

			— Muito obrigado; assim já nos conheceremos melhor, visto que posso aborrecê-la com este assunto sempre que a encontrar, e não há nada melhor para aumentar a nossa intimidade.

			Dançaram outra vez, e, quando acabou o baile, despediram-se com uma grande vontade de continuarem a conhecer-se, pelo menos por parte da rapariga. Se ela pensou no rapaz ao beber o vinho quente com água, quando se preparava para se deitar, e se sonhou com ele, isso não se sabe; mas espero que tenha sido um sono leve ou um dormitar pela manhã, pois, segundo o que um escritor célebre afirma — que nenhuma rapariga se deve apaixonar por um rapaz antes de este lhe declarar o seu amor —, não é próprio que uma rapariga sonhe com um rapaz antes de saber que primeiro ele sonhou com ela. Se o Sr. Tilney era um bom sonhador, ou um namorado apaixonado, não sabia ainda o Sr. Allen, mas não se opunha a que ele conversasse com a sua protegida. Já se tinha informado acerca dele e tinham-lhe dito que o Sr. Tilney era clérigo e pertencia a uma família muito respeitável de Gloucestershire.

		

	
		
			Capítulo IV

			No dia seguinte, com mais ansiedade do que nunca, Catherine dirigiu-se ao Pump Room, com a certeza de que antes do fim da manhã veria o Sr. Tilney, a quem receberia com um sorriso; mas não foi preciso nenhum sorriso, porque o Sr. Tilney não apareceu. Todas as pessoas que estavam em Bath apareciam no salão, a todas as horas, exceto ele; constantemente entravam e saíam, subiam e desciam as escadas pessoas que não interessavam a ninguém, que ninguém queria ver; só ele não aparecia.

			— Bath é um lugar maravilhoso — disse a Sr.ª Allen, sentando-se ao pé do grande relógio depois de se terem cansado a andar pelo salão. — Seria tão agradável que tivéssemos aqui alguém conhecido!

			A Sr.ª Allen já dissera isto tantas vezes sem sorte, que não esperava ter mais êxito agora. Mas diz-se que «nunca devemos desesperar de alcançar o fim que desejamos», e que «quem porfia mata caça», e a incansável perseverança com que todos os dias repetia a mesma coisa foi por fim recompensada. Ainda nem há dez minutos estavam sentadas, quando uma senhora que estava ao seu lado, aproximadamente da sua idade, se lhe dirigiu:

			— Espero não estar enganada, minha senhora, pois há já muito tempo que não tenho o prazer de a ver, mas não é a Sr.ª Allen?

			Depois da pronta resposta, a outra senhora disse que se chamava Thorpe. A Sr.ª Allen reconheceu logo pelas feições a amiga íntima do colégio, que só tinha visto uma vez desde que casara, e já há muitos anos. A alegria de tal encontro foi grande, como se pode imaginar, pois já há quinze anos que nada sabiam uma da outra. Referiram-se mutuamente à sua boa aparência e, depois de comentarem como o tempo passara tão rapidamente desde a última vez em que se tinham encontrado, quão inesperado era agora aquele encontro, em Bath, e que prazer era voltarem a estar juntas como velhas amigas, começaram a falar das respetivas famílias, irmãs e primas, falando as duas ao mesmo tempo, preferindo contar a ouvir, sem se perceberem uma à outra. A Sr.ª Thorpe tinha mais assunto do que a Sr.ª Allen, pois era mãe de muitos filhos; e quando começou a referir-se ao talento dos filhos e à beleza das filhas, relatou as suas situações e projetos: que John estava em Oxford, Edward na Merchant Taylors e William na Marinha, e que todos eram mais estimados e respeitados nas respetivas posições do que quaisquer outras pessoas alguma vez foram, a Sr.ª Allen não pôde senão calar-se e ouvir todas estas efusões maternas, visto que não tinha como falar à amiga no mesmo assunto. Consolou-se, no entanto, com a descoberta (que não escapou ao seu olhar perspicaz) de que a renda do casaco da Sr.ª Thorpe não era tão bonita como a do seu.

			— Ali vêm as minhas queridas filhas — exclamou a Sr.ª Thorpe, indicando três bonitas raparigas que se aproximavam de braço dado. — Minha querida Sr.ª Allen, dá-me licença que lhas apresente? Vão ter muito prazer em conhecê-la. A mais alta é a Isabella, a mais velha; não é uma linda rapariga? As outras duas são também muito admiradas, mas, para mim, a Isabella é a mais bonita.

			As Meninas Thorpe foram apresentadas e a Menina Morland, esquecida durante algum tempo, foi também apresentada. O seu nome pareceu chamar-lhes a atenção e, depois de se lhe dirigirem com muita delicadeza, a mais velha das irmãs disse em voz alta para as outras:

			— A Menina Morland parece-se tanto com o irmão!

			— É mesmo a cara dele — exclamou a mãe. — Reconhecê-la-ia em toda a parte como irmã dele — repetiram todas, duas ou três vezes. Catherine ficou surpreendida a princípio; mas, mal a Sr.ª Thorpe e as filhas começaram a contar a história do seu relacionamento com o Sr. James Morland, logo ela se lembrou de que o seu irmão mais velho se tornara muito amigo, no colégio, de um rapaz chamado Thorpe, e que tinha ido passar a última semana das férias de Natal com a família dele, que vivia perto de Londres.

			Depois de tudo se esclarecer, as Meninas Thorpe disseram muitas coisas agradáveis, que teriam imenso gosto em conhecê-la melhor, e que até já podiam considerar-se amigas, devido à amizade que unia os irmãos, etc. Catherine ouviu tudo isto com prazer e respondeu-lhes com as palavras mais amáveis que lhe ocorreram. E, em sinal de amizade, logo a mais velha das Meninas Thorpe lhe ofereceu o braço e a convidou a ir dar uma volta pelo salão. Catherine estava animada por aumentar os seus conhecimentos em Bath e enquanto conversava com a Menina Thorpe quase esquecera o Sr. Tilney. A amizade é o melhor bálsamo para o sofrimento de um amor não correspondido.

			A conversa versou sobre aquilo que tornava mais íntima a convivência das duas raparigas: vestidos, bailes, namoros e futilidades. A Menina Thorpe discutia melhor estes assuntos, porque tinha mais prática, sendo quatro anos mais velha do que a Menina Morland. Estava em condições de comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge; os costumes dali com os de Londres; de corrigir a opinião da sua nova amiga acerca dos artigos de adorno; de descobrir o namoro de um cavalheiro com uma senhora através de uma simples troca de sorrisos; e de apontar um excêntrico no meio de grande multidão. Catherine, que desconhecia inteiramente estas habilidades, estava muito espantada, e a admiração que lhe inspiravam não contribuiria para fazer nascer entre elas uma grande familiaridade, se os modos alegres da Menina Thorpe e a sua cordialidade não viessem atenuar um pouco a sua atitude de respeito, dando lugar a uma grande afeição. Esta ligação, que se estreitava cada vez mais, não se limitou a meia dúzia de voltas pelo Pump Room, e levou a que, na despedida, a Menina Thorpe acompanhasse a Menina Morland mesmo até à porta da casa do Sr. Allen, e a que se separassem com uma troca de cumprimentos muito demorados e afetuosos, depois de combinarem ver-se à noite no teatro e rezar juntas na igreja pela manhã. Catherine subiu as escadas a correr e, da janela da sala de visitas, viu a Menina Thorpe descer a rua e admirou a graça do seu andar, o seu ar distinto e o seu vestido, e estava grata pelo acaso que lhe trouxera tal amiga.

			A Sr.ª Thorpe enviuvara e possuía poucos meios; era uma senhora boa e alegre, e uma mãe muito condescendente. A filha mais velha era muito bonita, e as mais novas, pretendendo ser tão bonitas como ela, imitavam os seus modos e a sua maneira de vestir, e assim não lhe ficavam atrás.

			Esta breve apresentação da família Thorpe pretende evitar uma descrição minuciosa da Sr.ª Thorpe, das suas aventuras de outros tempos e dos seus sofrimentos, o que ocuparia três ou quatro capítulos, em que sobressairia a falta de dignidade de lordes e procuradores e seriam minuciosamente repetidas as conversas tidas há vinte anos. 

		

	
		
			Capítulo V

			Naquela noite, no teatro, Catherine não dava muita importância aos sorrisos e acenos da Menina Thorpe, embora passasse bastante tempo a responder-lhes, de forma a poder esquecer-se de procurar o Sr. Tilney em todos os camarotes que conseguia avistar; no entanto procurava em vão. O Sr. Tilney gostava tão pouco de ir ao teatro como de passear no Pump Room. Ela não desanimou e esperou ter mais sorte no dia seguinte. E quando os seus desejos de bom tempo foram realizados, pois estava uma linda manhã, não teve dúvidas. Sabia que um domingo de sol em Bath fazia todas as pessoas sair de casa para virem passear e dizerem umas às outras que o dia estava bonito.

			Mal acabou a missa, as famílias Thorpe e Allen juntaram-se logo, e, depois de passarem tempo suficiente no Pump Room para verem que a multidão era tanta que mal se podia respirar — o que toda a gente vem a saber que acontece todos os domingos em Bath —, tomaram o caminho do Crescent, para respirarem mais à vontade em boa companhia. Catherine e Isabella, de braço dado, conversaram sem reservas, saboreando as delícias da sua amizade; falaram muito e sempre bem-dispostas. Porém, Catherine sentia frustar-se a esperança de tornar a ver o seu par. Não o encontrava em parte alguma; onde quer que procurasse, não o via, nem nos passeios da manhã nem nas reuniões da noite; nem nos Upper Rooms nem nos Lower Rooms, nem em bailes a rigor nem nos que não obrigavam a trajo de cerimónia, não era visto a passear, nem a andar a cavalo, nem de carruagem; o seu nome não estava no livro do Pump Room. A curiosidade não podia ser maior. Já não estaria em Bath. Contudo, ele não tinha dito que ficaria tão pouco tempo! Esta espécie de mistério, que diz tão bem com um herói, fez que a imaginação de Catherine visse atrativos na sua pessoa e maneiras, e que aumentasse o desejo de o conhecer melhor. Pelos Thorpes não podia informar-se, visto só terem chegado a Bath dois dias antes de se encontrarem com a Sr.ª Allen. No entanto, era um assunto de que falava muito com a sua amiga, que a animava a continuar a pensar nele; o que não permitia, portanto, que na sua fantasia se apagasse a sua imagem; Isabella tinha a certeza de que devia ser um jovem muito simpático e que devia ter ficado igualmente fascinado com a sua querida Catherine, e por isso voltaria depressa. Ela até gostava mais do rapaz por ser clérigo, porque, confessava, «tinha um fraco pela profissão», e, ao dizer isto, um suspiro saía-lhe dos lábios. Talvez Catherine tivesse feito mal em não lhe perguntar a causa daquela emoção — mas era pouco conhecedora de assuntos de amor e de deveres de amizade para saber quando é oportuna a fina ironia ou quando tem de se arrancar uma confidência.

			A Sr.ª Allen sentia-se agora felicíssima, satisfeitíssima em Bath. Tinha encontrado uma pessoa conhecida. E mais: uma velha amiga muito querida e a sua família; e, para completar a sua sorte, viu que estas amigas não vestiam tão bem como ela. As suas palavras de todos os momentos já não eram: «Quem me dera ter alguém conhecido em Bath!», mas, simplesmente: «Estou tão contente por ter encontrado a Sr.ª Thorpe!» — e esforçava-se o mais que podia por estreitar as relações das duas famílias, como o faziam a sua jovem protegida e Isabella. Não se sentia satisfeita se não passasse a maior parte do dia ao lado da Sr.ª Thorpe, naquilo a que chamavam conversa, mas em que quase não havia troca de opiniões e raramente semelhança de assuntos, porque a Sr.ª Thorpe falava principalmente dos filhos e a Sr.ª Allen dos seus vestidos.

			A amizade de Catherine e Isabella teve um progresso tão rápido quanto o seu início fora caloroso. Passaram tão depressa por todas as fases de uma ternura crescente que os sinais dessa evolução não eram visíveis para elas nem para os outros. Tratavam-se pelo nome do batismo, passeavam sempre de braço dado, prendiam a cauda do vestido uma da outra para dançarem e nunca se separavam; e, se uma manhã de chuva as privava de outros divertimentos, desafiavam o mau tempo e encontravam-se, fechando-se em casa a ler romances. Sim, romances — não quero adotar o costume mesquinho e imprudente, tão geral nos romancistas, de rebaixar, com uma crítica insolente, as obras literárias para cujo número eles mesmos estão a contribuir, chamando-lhes os piores nomes, com o apoio dos seus maldizentes inimigos, quase nunca permitindo que as próprias heroínas os leiam, porque, se por acaso pegassem num dos seus romances, aborrecer-se-iam ao virar aquelas insípidas páginas. Ora! Se a heroína de um romance não for protegida pela heroína de outro, de quem poderá ela esperar proteção e estima? Não posso aceitar isto. Deixemos que alguns críticos abusem à vontade dessas efusões de fantasia, e que critiquem, naquele estilo tão estafado, as banalidades que fazem gemer os prelos. Não nos abandonemos uns aos outros: somos um corpo doente. Embora as nossas obras tenham agradado muito mais e de uma forma mais sincera do que as de qualquer agremiação literária do mundo, nenhuma foi tão censurada. Deram-nos quase tantos inimigos como leitores, devido ao orgulho, à ignorância ou à moda. Enquanto milhares de penas elogiam o talento daquele que pela milésima vez resume a história de Inglaterra ou daquele que colige e publica algumas dúzias de versos de Milton, Pope e Prior, juntamente com uma folha do Spectator e um capítulo de Sterne, há um propósito declarado e geral de apoucar o talento e o trabalho de um romancista, de desdenhar as obras que têm talento, graça e gosto que as recomendam.

			«Eu não leio romances. É raro olhar para eles; não julgue que eu leio romances; é muito bom, para um romance»— assim costumam dizer, hipocritamente.

			«O que está a ler, menina?»

			«Oh, é só um romance!…» — responde a rapariga, ao mesmo tempo que põe o livro de parte, com vergonha ou com fingida indiferença. «É só a Cecilia, a Camilla ou a Belinda; ou, em suma, apenas uma obra em que se revelam as maiores possibilidades de espírito, em que o conhecimento mais perfeito da natureza humana, os mais felizes esboços das suas variações, as mais vivas efusões de espírito e de graça são transmitidos ao mundo no mais belo estilo. Ora, se a mesma jovem lesse um volume do Spectator em vez de uma obra dessas, que orgulho não teria ela em mostrar o livro, dizer o seu nome, embora seja improvável que uma rapariga de gosto se entretivesse com o assunto e estilo de qualquer passagem de uma obra tão volumosa, porque a maior parte dos artigos dos seus números consistem em descrições de acontecimentos inverosímeis, personagens fictícias, conversas que já não dizem respeito aos vivos, numa linguagem por vezes tão rude que nos dá uma ideia nada lisonjeira da geração que a conseguiu suportar. 
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