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    Este libro nos ofrece el brutal relato de supervivencia de una de las grandes tragedias en la historia del montañismo. Más allá de los detalles de la accidentada expedición, un testimonio de superación que nos sirve para poner la vida en contexto.




    Cerca de la cima del Everest, una terrible tormenta dispersó a Beck Weathers y sus compañeros de expedición. Los rescatadores que acudieron a la zona vieron que Weathers se estaba muriendo y decidieron abandonarlo. Doce horas después ocurrió algo increíble: Weathers llegaba al campo como un muerto en vida.




    En este estremecedor relato, Weathers describe cómo sobrevivió a la hipotermia y a unas condiciones climatológicas especialmente adversas: una historia de atracción hacia un deporte de riesgo y una catastrófica expedición; las vicisitudes de su recuperación física, del regreso a la vida diaria y de la más extraordinaria aventura de todas: tener la valentía necesaria para decir sí cuando la vida te da una segunda oportunidad.




    La historia de este libro fue plasmada en imágenes en la impresionante película Everest.
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    Introducción




    El 10 de mayo de 1996, en la parte alta del Everest, a más de ocho mil metros, en lo que se conoce como Zona de la Muerte, perecieron nueve personas en medio de un terrible temporal. Al día siguiente uno de ellos recibió una segunda oportunidad de vivir.




    Recuerdo vagamente haber muerto el 10 de mayo, cuando el frío me anestesió y fui desvaneciéndome poco a poco, sin saber entonces que iba a experimentar mi primera muerte. Al día siguiente, a última hora de la tarde, cuando el sol ya descendía hacia el horizonte, regresé de la muerte y abrí los ojos. Eso es un misterio y un milagro que sigo sin comprender después de todos estos años.




    Me incorporé, pero apenas era capaz de mantenerme en pie. Estaba desorientado. Tenía ambas manos congeladas. Mi rostro había quedado destrozado por el frío. Llevaba tres días sin comer y dos sin beber. La probabilidad de que encontrara por mi cuenta el campamento era prácticamente nula. Recuerdo avanzar contra el viento, rezando por un rescate, pero comprendiendo poco a poco que no iba a salir vivo de aquella situación. Miré hacia arriba. El sol se situaba 15 grados por encima del horizonte y me di cuenta de que en cuestión de una hora, cuando volviese a caer la noche, no me quedaría otro remedio que arrodillarme y aceptar que el frío se apoderara de mí por última vez.




    Si supieras que en cuestión de una hora ibas a estar muerto, ¿qué pensarías? ¿Qué tendrían reservado para ti esos últimos momentos? A mí no me sorprendió que, llegado a ese punto, pudiera ver ante mí a mi esposa, Peach, y a mis dos hijos. En mi mente su imagen era tan nítida como si estuvieran allí, a mi lado. Tal vez tus últimos pensamientos serían diferentes, pero te puedo asegurar que no se centrarían en tus éxitos o en ningún aspecto material de tu existencia.




    La gente suele preguntarme dónde crecí. Y lo que respondo es que, desde mi renacimiento el 11 de mayo de 1996, lo hice en Dallas, Texas. Naturalmente, lo que la gente quiere oír es el drama vivido en la montaña, pero eso fue con creces la parte más sencilla del viaje. Cuando regresé a Dallas, mi vida estaba prácticamente hecha añicos. Mi matrimonio, en las últimas. Mi relación con mis hijos era extremadamente tensa, y yo dudaba de que pudiera volver a funcionar. No estaba seguro de cómo iba a poder mantener a mi familia.




    La depresión que había regido mi vida durante tantos años había desaparecido, pero me aterrorizaba que volviese a emerger y controlara mi existencia. En cierto modo me encontraba sorprendido de que Peach no me hubiera abandonado, pero también es cierto que eso, abandonar a alguien, no encajaba con su carácter. Me dio un año para demostrar que yo era diferente al hombre que partió hacia el Everest. Ese fue el segundo milagro: el que me permitió mostrarle a Peach que yo era una persona distinta, capaz de cambiar. Ese es uno de los grandes hilos argumentales de este libro.




    Cuando regresé a casa desde la montaña no sentí ningún interés en escribir un libro. Poco después de la tragedia del Everest se publicaron unos cuantos, incluido el de Jon Krakauer, Mal de altura, que documentaba los detalles de la ascensión. Sencillamente, yo no tenía interés en repetir ese tipo de narrativa, aunque supongo que podría haber vendido fácilmente una versión ligera de aquel.




    Además, siempre quedaba la posibilidad de que pudiera tener éxito comercial con un libro en el que eligiera a un malo y le atacara para crear controversia. Peach y yo teníamos, sin duda, interés en escribir un libro, pero el libro que querían que escribiéramos era el de una pareja ardiente y romántica que se reuniera de nuevo para superar la adversidad y que supusiera un ejemplo maravilloso para otras personas. Por desgracia, mi relación con Peach pendía de un hilo y ninguno de los dos teníamos claro que fuera a sobrevivir. No íbamos a ser esa pareja ideal. Me casé con Peach en gran medida porque ella era mucho mejor persona que yo, y muy considerada con los demás. Yo al menos tenía ese grado de conciencia introspectiva. Peach se casó conmigo porque yo no era aburrido. Ambos, desde luego, obtuvimos lo que buscábamos, aunque no estoy seguro de que Peach no hubiera sido más feliz si yo hubiera sido más aburrido y hubiese estado más en casa.




    Escribir una historia sobre el Everest desde nuestro punto de vista no iba a ser la clase habitual de relato de montaña triunfante en el que personas únicas superan grandes vicisitudes y llegan a la cumbre de una montaña importante tras haberse impuesto a la naturaleza. La nuestra es, en realidad, más una historia de tragedia y de perseverancia gradual a través de los momentos difíciles. La que acabó siendo la razón por la que decidimos escribir el libro fue demostrar el precio que se paga. Sin duda, por los que fallecieron en la montaña, pero incluso más por los que quedaban atrás: los padres, la esposa, los hijos, los amigos que tendrán que vivir el resto de sus vidas con el hueco dejado por un ser querido. Para abordar un relato así tuve que enfrentarme con el hecho de que debería retratar la verdad de mi propia alma, llena de defectos, y eso requeriría un nivel brutal de honestidad, lo que en el mejor de los casos sería poco halagüeño y dejaría al descubierto partes de mi vida de las que no me encuentro particularmente orgulloso.




    Subir montañas como obsesión es una dedicación egoísta, y eso no tiene vuelta de hoja. Cuando leí el libro una vez finalizado, me sorprendió que los recuerdos que Peach y yo teníamos de muchas de nuestras experiencias compartidas a lo largo de nuestra vida, fueran completamente diferentes. Ambos íbamos contando la historia tal como la recordábamos, pero en muchos casos era como si estuviéramos en universos enteramente distintos. Mi coautor, Stephen Michaud, entrevistó y presentó las voces de cada una de las personas que aparecen en el libro, salvo la mía. Cualquier parte del libro que no esté encabezada por otro nombre ha sido escrita por mí. La historia plasmada en Dado por muerto nos lleva al año 2000. Estábamos comenzando a superar la tragedia vivida en la montaña y el gran drama de la pérdida del hermano de Peach.




    Desde el año 2000, la vida ha ido retornando de modo gradual hacia la normalidad. Hay muchos días en los que casi ni me doy cuenta de que perdí las manos, y mi nueva realidad se ha convertido en algo corriente. Cuando regresé del Everest, no podía haber imaginado que acabaría viendo esta experiencia como un evento positivo. Pero el batacazo fue brutal y me forzó a detenerme y a reevaluar mi vida, pues sencillamente no podía continuar viviendo como hasta entonces. Los patrones de comportamiento que me habían convertido en un médico de éxito estaban destruyendo mis relaciones personales, y sabía que habría terminado mi vida como un individuo de mucho éxito, pero muy solitario.




    La patología, como yo la conozco, es una destreza de eruditos idiotas practicada a solas en una habitación. Tengo la habilidad de mirar muestras de tejido humano, visualizar una persona laminada en cualquiera de los tres ejes, en cualquier parte del cuerpo, de cualquier edad, y reconocer si ese tejido es normal o está enfermo. Si bien es una profesión fascinante en la que se resuelven casos interesantes, no es exactamente lo que uno llamaría un oficio popular.




    A consecuencia de la tragedia del Everest surgieron bellas oportunidades que jamás habría imaginado. Desarrollé una segunda carrera como orador profesional, dando charlas. Hablar en público me transporta a los mundos de otras personas y, durante el tiempo que estoy allí con ellos, me sumerjo en una profesión diferente, un universo distinto de individuos que llevan vidas muy distintas a la mía y que encuentro bastante fascinantes. Yo siempre he sido, en cierta medida, un contador de historias. Peach solía decir que hablaba tanto que podía hacer que se le cayeran las orejas a un conejo de goma. Disfrutar contando historias es una característica de los sureños y, de pronto, un día me desperté y tenía una gran historia que contar.




    Eso ha sido algo que he disfrutado mucho a lo largo de los años.




    Ahora tenemos la experiencia de disponer de una película sobre el Everest y hasta de una ópera sobre lo ocurrido en 1996, ambas de reciente creación. En la película, Josh Brolin hace de mí, y creo que fue una elección particularmente acertada, pues él es tejano y podía comprender y replicar los tejanismos con los que hablo yo. Creo que Peach también quedó muy contenta al ver que su papel lo interpretaba Robin Wright.




    Tuve ocasión de viajar a Los Ángeles a conocer a los actores, al director y al productor de la película. Nos vimos en el hotel Chateau Marmont, y no creo que cuando yo me refería repetidamente al hotel como Chateau Marmot (la marmota es un bicho peludo y pequeño que vive en las montañas), ellos se percataran de que lo hacía en broma, pues el humor montañero es así y yo no podía evitarlo.




    Una de las cosas que me ha producido más satisfacción es haber tenido ocasión de conocer a otras personas que han resultado con secuelas similares a las mías, bien como consecuencia de una enfermedad o por un accidente de montaña. Trato de darles ánimo y de ayudarles a asumir la nueva realidad en sus vidas, y de que se den cuenta de que un cambio tan súbito supone, sin duda, una sacudida muy fuerte, pero que con el paso del tiempo llegas a un punto en el que apenas notas la invalidez. Sencillamente, te adaptas y sigues adelante, y eres capaz de llevar una existencia completa y con significado.




    La gran historia de los últimos años consiste simplemente en seguir con nuestras vidas. Yo lo denomino «la deliciosa cotidianidad de la vida». Peach y yo hemos vuelto a crecer juntos y nos vamos convirtiendo poco a poco en un viejo par de zapatos, a gusto el uno con el otro, y podemos vernos envejeciendo, sentados en cómodas mecedoras. Disfrutar de nuestros hijos y nietos es algo que esperamos hacer con ganas.




    Nuestros hijos, Beck II y Meg, que eran adolescentes cuando ocurrió la tragedia del Everest, ahora son adultos a los que sonríe la vida. Ambos fueron a universidades en las que a mí, hace cincuenta años, cuando me hice universitario, no me hubieran dado ni la hora. Resulta muy gratificante ver que les va bien.




    Cuando nuestros hijos dejaron el nido, el hipertrofiado sentido maternal de Peach se vio ante un importante reto. De manera gradual adquirimos cinco gatos y cuatro perros. Yo digo a menudo que en casa, si abres la boca, es fácil que se te meta un gato en ella. Me empezó a preocupar que llegara un momento en el que saliéramos en las noticias de la tele con un video de la loca de los gatos de North Dallas. Pero por suerte, y para gran alegría nuestra, nuestra primera nieta, Zara, nació el 25 de marzo de este año. Es una auténtica delicia, con unos enormes ojos pardos y una sonrisa que te parte el corazón.




    Al ir cumpliendo años, he ido alcanzando poco a poco un estado de paz que hace que ya no me defina por éxitos ni objetivos, ni por nada externo. Simplemente aprovecho el día a día junto a mi familia y mis amigos, y espero que mi segunda muerte tarde años en llegar para que pueda seguir disfrutando de vivir el momento, y no siempre creyendo que seré feliz en el futuro, un futuro que nunca llega. La vida es bella.
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    Beck en el campo base del Everest.
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    Beck y su hermano Dan en Nepal antes de embarcar en avión de regreso a los Estados Unidos.


  




  

    Primera Parte


  




  

    Capítulo 1




    En la tarde del 10 de mayo de 1996 se desató, en las cercanías de la cumbre del Everest, un mortífero temporal que nos atrapó a docenas de escaladores en la Zona de la Muerte de la montaña más alta de la tierra.




    El mal tiempo llegó como un rugido distante y sordo que, rápidamente, se transformó en una ventisca que aullaba y lo cubría todo de blanco, al tiempo que nos laceraba el cuerpo con perdigones de hielo. En cuestión de minutos nos envolvió por completo. La niebla era tan espesa que apenas nos veíamos los pies. Las personas que tenías al lado desaparecían en aquella ventisca huracanada. Aquella noche, la velocidad del viento superó los 130 kilómetros por hora y la temperatura se desplomó hasta los 50 grados bajo cero.




    La ventisca azotó al grupo de escaladores en el que me encontraba justo cuando acabábamos de descender con precaución un tramo vertical conocido como el Triángulo, por encima del Campo 4. Dicho campamento se monta en el Collado Sur del Everest, una desolada loma de roca y hielo situada unos 900 metros por debajo de la cumbre, que es la más alta de la tierra y se eleva 8.849 metros sobre el nivel del mar.




    Dieciocho horas antes habíamos partido desde el Collado Sur hacia la cumbre, ascendiendo contentos bajo un cielo despejado y sereno que nos invitaba a seguir ganando altura, y que fue dando paso poco a poco a un espléndido amanecer sobre el techo del mundo.




    Entonces se desató la confusión y comenzaron las calamidades.




    De los ocho alpinistas y tres guías de mi grupo, cinco de nosotros, yo entre ellos, no llegamos a la cumbre. De los seis que sí lo hicieron, cuatro morirían más tarde durante la tormenta. Uno era nuestro líder de expedición, el neozelandés Rob Hall, de treinta y cinco años; una persona amable y alegre, poseedor de un mítico talento alpinístico. Antes de fallecer de hipotermia en un hueco cavado en la nieve cerca de la cumbre del Everest, Rob se despidió por radio de Jan Arnold, su mujer. Jan, que se encontraba embarazada, recibió la noticia en su casa de Christchurch. Otra triste fatalidad fue la de la japonesa Yasuko Namba, de cuarenta y siete años. Acurrucados juntos durante aquella espantosa noche, perdidos y helados en la ventisca del Collado Sur, apenas a cuatrocientos metros del abrigo y la seguridad del lugar donde teníamos las tiendas del Campo 4, yo fui el último contacto humano que tuvo Yasuko.




    Otras cuatro personas también perecieron en aquella tormenta, lo que convirtió ese 10 de mayo de 1996 en la jornada más mortífera del Everest en los setenta y cinco años transcurridos desde que el intrépido profesor británico, George Leigh Mallory, trató por primera vez de subir esa montaña.




    Ese 10 de mayo comenzó felizmente para mí. Estaba molido del enorme esfuerzo de la subida hasta allí, pero también me encontraba fuerte y con la cabeza todo lo despejada que un alpinista aficionado de cuarenta y nueve años podría tener bajo el intenso estrés físico y mental que produce la altitud extrema. Ya había ascendido otras ocho grandes montañas del mundo, y había trabajado como una mula para llegar a este punto, firmemente determinado a ponerme a prueba ante el más grande de los desafíos.




    Era consciente de que menos de la mitad de las expediciones al Everest llegaban a poner a un solo miembro (ya fuera alpinista o guía) en su cumbre. Pero yo quería pasar a formar parte de un círculo todavía más selecto, el del aproximadamente medio centenar de personas que habían completado lo que se conoce como las Siete Cumbres, es decir, la cumbre más alta de cada continente. Si hacía cima en el Everest, únicamente me quedaría una cumbre más para hacerme con las siete.




    También sabía que en esa montaña habían perdido la vida unas ciento cincuenta personas, la mayoría de ellas en avalanchas. El Everest se había tragado por completo varias docenas de esas víctimas, que quedaron sepultadas bajo sus neveros y glaciares. Como si tratara de acentuar la indiferencia que le produce todo ese negocio de la montaña, el Everest se mofa de sus muertos. Los glaciares —ríos de hielo que se deslizan lentamente puliendo lo que encuentran a su paso— desplazan montaña abajo los cuerpos destrozados junto al resto de derrubios que arrastran, y los terminan depositando en trocitos, décadas más tarde, mucho más abajo.




    Con todo lo común que es que mueran alpinistas de manera súbita y trágica, nadie espera perder la vida a gran altitud. Yo desde luego no lo esperaba, ni tampoco le di muchas vueltas a si una persona de mediana edad, con mujer y dos hijos, debería estar jugándose el cuello de esa manera. Adoraba subir montañas y el compañerismo, la aventura y el peligro que eso conllevaba. También amaba, he de reconocerlo, el subidón que eso producía en mi ego.




    Me aficioné a la escalada, por así decirlo, como una respuesta impulsiva a un episodio de depresión en el que entré cuando tenía treinta y cinco años. Esa confusión llevó mi baja autoestima crónica a un pozo sin fondo de angustia y desazón. Estaba disgustado conmigo y con mi vida, y estuve a punto de suicidarme.




    Y entonces, la salvación. Durante unas vacaciones familiares en Colorado descubrí los rigores y las recompensas de subir montañas; poco a poco vi ese deporte como mi vía de escape. Encontré que un régimen de entrenamiento severo mantenía a raya la oscuridad durante varias horas todos los días. Bendito fin de la pesadilla. También gané musculatura y mejoré mucho mi resistencia, otros dos motivos de orgullo.




    Una vez en las montañas (cuanto más remotas y agrestes mejor), podía centrar mi mente en escalar, sin otras distracciones, convenciéndome a mí mismo de que conquistar cumbres famosas sería testimonio de mi determinación y mi hombría. Me quedaba absorto en esos momentos de genuino placer, satisfacción y amistad en la naturaleza junto a mis compañeros montañeros.




    Pero la cura comenzó a matarme. La sombra negra se desvaneció por fin, pero yo persistía en entrenarme y escalar, y entrenarme y escalar… El alpinismo a gran altitud, y el reconocimiento que me aportó, se convirtieron en una obsesión sin sentido. Cuando mi esposa, Peach, me advertía de que esa fría pasión mía estaba destruyendo el núcleo de mi vida y de que yo estaba traicionando de manera sistemática el amor y la lealtad de mi familia, yo la oía, pero no la escuchaba.




    La patología se acrecentó. Cada vez más absorto en mí mismo, me autoconvencí de que estaba expresando de manera adecuada mi amor por mi esposa, mi hija y mi hijo, al ocuparme bien de sus necesidades materiales, aunque emocionalmente les tuviera abandonados. Me siento eternamente agradecido porque ellos, por su parte, no me abandonaran, aunque, a la vez que la montaña de seguros que había contratado para afrontar la posibilidad de un accidente, debería haber contratado a un mayordomo.




    De hecho, con cada una de mis prolongadas andanzas en la naturaleza se hizo evidente, al menos para la inquieta mente de Peach, que lo más probable era que yo me matara, algo recurrentemente implícito en mi vida. Al final, eso es lo que hizo falta para romper el hechizo. El 10 de mayo de 1996 la montaña comenzó a abrazarme y yo sucumbí lentamente. No fue agradable ir desvaneciéndome hasta quedar inconsciente y entrar en un profundo coma en el Collado Sur, donde mis compañeros acabarían dándome por muerto.




    Peach recibió la noticia por teléfono en nuestra casa de Dallas, a las 7:30 a.m.




    Entonces, ocurrió un milagro a 7.925 metros. Abrí los ojos.




    Mi esposa apenas había acabado con la terrible tarea de contarle a nuestros hijos que su padre no iba a regresar, cuando el teléfono volvió a sonar para decirle que yo no estaba tan muerto como parecía.




    Por el motivo que fuera, recuperé la consciencia en el Collado Sur (no entiendo cómo), y una visión lo suficientemente poderosa como para reconectar mi mente hizo que mis sentidos despertaran de golpe y me pusiera en pie. No soy practicante ni una persona especialmente espiritual, pero puedo decir que alguna fuerza en mi interior rechazó la muerte en el último momento y comenzó a guiarme, ciego y tambaleante (era, literalmente, un muerto andante) hacia el campamento y el precario comienzo de mi regreso a la vida.


  




  

    Capítulo 2




    La expedición comenzó con un vuelo desde Dallas el 27 de marzo. Tuve que pasar una noche en Bangkok antes de llegar por fin, el día 29, al polvoriento y bullicioso Katmandú, la capital de Nepal.




    En el aeropuerto internacional de Tribhuvan me fijé en un tipo alto, de aspecto muy atlético, que esperaba en la cola para pasar la aduana. Asumiendo que se trataba también de un alpinista, me acerqué a él y me presenté. Estaba en lo cierto: se llamaba Lou Kasischke, y era un abogado de Bloomfield Hills, Michigan, que también había ido a Nepal para subir al Everest.




    Lou y yo nos dimos cuenta enseguida de que de todos los alpinistas de nuestro grupo éramos los que más teníamos en común. Ambos éramos profesionales de edad similar y nuestra experiencia alpinística era parecida, así como nuestra posición socioeconómica. Los dos estábamos casados y con hijos, y tanto a su esposa como a la mía no les gustaba que hiciéramos montañismo. A lo largo de las semanas siguientes nos haríamos buenos amigos, y compartimos tienda durante la expedición.




    Nos llevó un buen rato pasar la aduana. Al desconocer cómo se hacen las cosas en Katmandú, cometí el error de sacar el visado de antemano, lo que implicó que tuviera que hacer una cola al menos diez veces más larga que cualquiera de los que habían viajado sin él. Yo fui, con diferencia, la última persona de mi vuelo que salió del aeropuerto.




    En el exterior, me reuní con Lou y un par de miembros más de nuestra expedición. Una furgoneta nos esperaba para llevarnos a través del caótico tráfico de Katmandú a nuestro hotel, el Garuda, un establecimiento tranquilo y con jardín donde recalan muchos alpinistas. Sus paredes estaban cubiertas con imágenes de las montañas más altas del mundo. En lo alto de la escalera, sonriendo, había un póster del mismísimo Rob Hall.




    Katmandú era un lugar bullicioso, caluroso y acogedor, lleno de turistas y senderistas, además de alpinistas como nosotros. Disfrutamos deambulando por la ciudad, pero no hicimos recorridos turísticos. Yo dejé para más adelante la compra de regalos para los niños y la habitual ofrenda de paz para Peach, al asumir equivocadamente que habría ocasiones de sobra para eso cuando regresara del Everest.




    Dos días más tarde, Rob Hall nos subió a un helicóptero ruso Mi-17, un cacharro que daba miedo y que nos transportó con mucho meneo hasta Lukla, una aldea nepalí situada a 2.800 metros, desde donde comenzaría nuestra marcha de aproximación al Everest.




    Recorrer a pie la accidentada región del Khumbu para ir desde Lukla al campo base del Everest lleva aproximadamente una semana. Es territorio sherpa: valles altos y barrancos profundos donde los nativos, que son unos veinte mil, han sido tradicionalmente cazadores-recolectores y han practicado una agricultura y una ganadería de subsistencia.




    Sin embargo, eso ya no es así. La región del Khumbu, sin carreteras, es ahora territorio turista.




    Se estima que en 1996 llegaron a Nepal unos cuatrocientos mil turistas, muchos de ellos a la zona del Khumbu, un variopinto rebaño de extranjeros con las manos llenas de divisas con las que comprar comida y cobijo, artesanía y ocio. Entre todos esos visitantes, los más numerosos con diferencia eran personas como yo, extranjeros con alto poder adquisitivo (comparado con los sherpas) que llegan cada año a subir el Sagarmatha, la diosa del cielo, como se conoce localmente al Everest.




    Los sherpas, gentes de mente práctica, han cambiado sus azadas y sus herramientas de caza por mochilas, para trabajar como porteadores en las expediciones. Hoy, un sherpa puede ganar dos mil dólares o más acarreando bultos arriba y abajo durante una expedición típica de montaña que suele durar unos dos meses. Eso es más de diez veces la renta per cápita anual en Nepal.




    La contrapartida, claro, es que ese trabajo es arduo y peligroso. Los montones de piedras levantados en memoria de los fallecidos, y que pueden verse a lo largo del tramo superior de la estrecha senda que conduce al Everest, te recuerdan que una de cada tres personas que han muerto en la montaña han sido sherpas.




    En la documentada crónica que hizo el periodista Jon Krakauer en su libro Mal de altura sobre nuestra trágica expedición, me describe a mí como un «charlatán» en la marcha de aproximación. Eso, probablemente, sea demasiado benévolo. Mi verborrea podía aburrir a las piedras. Estaba ansioso por caer bien y ser aceptado como miembro del grupo. En circunstancias como esa, suelo hablar mucho. Si alguien hubiese lanzado un frisbee, lo habría atrapado con la boca para satisfacerle.




    La larga senda, que asciende sin parar a través del Khumbu, es el importante primer paso que te prepara para aguantar las condiciones de la gran altitud y que ningún organismo cuya complejidad sea mayor que la de un ente monocelular está diseñado para soportar. Es una caminata agradable, en cualquier caso, o podría serlo si la misma no estuviera atascada con senderistas, expediciones de montaña y las omnipresentes caravanas de yaks. Cada poco tiempo doblas un recodo de la senda y allí, a lo lejos, elevándose por encima de todo lo que la rodea, aparece esa mole gigante que roza los 9.000 metros de altitud.




    Los días despejados puede verse una pluma continua de hielo y nieve que se desprende de la cumbre del Everest y deja una estela de un par de kilómetros. Se trata de la característica banderola blanca, destacada contra un cielo azul cobalto, y que indica que la corriente en chorro, con sus vientos de más de 250 kilómetros por hora, ruge justo por encima del Everest, lo que ocurre durante la mayor parte del año. En esas condiciones, nadie intenta alcanzar la cima.




    Pero hay una época en la primavera y otra en el otoño en las que esa banderola desaparece. Los feroces vientos abandonan la montaña y te ofrecen una breve oportunidad para tratar de hacer cumbre y tener la ocasión de bajar sano y salvo.




    La senda del Khumbu asciende hasta abandonar la linde boscosa de los valles y se adentra en la parte baja del glaciar del Khumbu, cuya longitud es de diecinueve kilómetros. A una altitud de unos 4.800 metros se encuentra el último asentamiento de cierta entidad, una maloliente aldea de aspecto medieval conocida como Lobuche.




    Una de las ironías del alpinismo es que para alcanzar las prístinas alturas tienes inevitablemente que penar antes, pasando por pocilgas como Lobuche. Eso tiene una clara explicación. Un asentamiento remoto como Lobuche no se estableció pensando en que llegarían a él hordas de visitantes. Si reúnes varios cientos de seres humanos con unos cuantos rebaños de yaks en una aldea primitiva en la que el principal combustible sean boñigas secas empapadas en queroseno, y la higiene un vocablo extranjero, lo que obtendrás serán esos fétidos asentamientos a lo largo de la senda. Lobuche tiene la emoción añadida de saber que las manos que apilaron las boñigas son también las que te sirven la cena.




    Nuestra única esperanza era llegar a Lobuche y salir de allí sin contraer ninguna enfermedad grave.




    En cuanto vi Lobuche me di cuenta de que en modo alguno iba a alojarme en ninguna de las instalaciones que tienen para los viajeros. Lou y yo decidimos montar la tienda. Tuvimos que explorar durante un rato para encontrar un espacio que no tuviera basura y se encontrase a barlovento de las fogatas de boñigas.




    Aquella temporada había nevado mucho en la senda que asciende al campo base del Everest, que queda unos once kilómetros más allá de Lobuche. Los yaks seguían sin poder remontar el último tramo, lo que suponía que todo el material, equipo y comida debía ser acarreado a lomos, en su mayoría, de sherpas. La senda, incluso por debajo de Lobuche, era empinada y tenía mucha nieve. En uno de los recodos vimos la pata ensangrentada de un yak asomando de un montón de nieve. Nos dijeron que se la había arrancado mientras el pobre animal trataba de avanzar por ella.




    En Lobuche nos enteramos de que uno de nuestros sherpas se había caído hasta 45 metros en una grieta y se había roto una pierna mientras abría huella para nosotros más arriba en la montaña. Todos pasamos un día de más en Lobuche mientras Rob Hall y uno de sus guías se adelantaron para ayudar con el rescate y la evacuación del sherpa.




    El campo base del Everest, donde empieza la ascensión de verdad, está a 5.360 metros de altitud. En Estados Unidos solo hay dos lugares más altos que eso, y ambos están en Alaska. Lo curioso es que desde el campo base no se alcanza a ver la cima del Everest. Sea como fuere, al campo base llegas sin resuello y agotado, y te preguntas si vas a ser capaz de sobrevivir allí. Nosotros llegamos el 7 de abril.




    El campamento es, en esencia, un pueblo de tiendas en el que unos trescientos habitantes transitorios conviven con un puñado de yaks en un glaciar. Algunas estructuras están parcialmente hechas con piedras y hay que rehacerlas todas las primaveras debido al constante movimiento del hielo que hay debajo. Nuestra tienda cocina, por ejemplo, tenía paredes de piedra, igual que nuestra tienda comedor, que también hacía las veces de almacén. También teníamos una letrina de primera clase, hecha con piedras y una apertura en la parte trasera por la que podían palearse luego nuestros residuos. Eso era necesario, pues hay una nueva regla que obliga a no dejar los excrementos humanos en la montaña.




    Esta regla, por supuesto, únicamente se aplica a los extranjeros. Los sherpas se sentían exentos de la misma. Además, las propias personas que hacían de policías fecales para vigilar que se cumpliese esa regla se retiraban alegremente detrás de cualquier bloque a aliviarse cuando la naturaleza les llamaba.




    Nuestra instalación sanitaria podía ser fácilmente la más grande de todo el campamento, lo que naturalmente atraía intrusos. No tardó en llegar el momento en el que los depósitos no autorizados se convirtieron en tal problema que tuvo que colocarse un tablón con una nota de advertencia que decía bien claro: «¡Eh, tú! Si no eres miembro de la New Zealand Everest Expedition, por favor, no uses esta letrina. Sus miembros cagamos de lo lindo y no tendremos problemas en llenarla hasta arriba sin vuestra contribución. Gracias». El mensaje iba firmado con «El Gran Jefe» y demostró ser muy efectivo. Jon Krakauer compuso esa señal siguiendo instrucciones de Rob Hall.




    A cada miembro de nuestro grupo se le asignó una tienda individual, un raro y bienvenido detalle de privacidad en el, por lo demás, muy comunal mundo del alpinismo. Nuestros otros lujos incluían un teléfono y fax por satélite alimentado por placas solares y acceso en tres o cuatro ocasiones a una ducha al aire libre. Poder lavarse bajo un chorrito de agua caliente suponía un exquisito placer.




    Mi primer fax a casa desde el Everest, que escribí a mano, decía lo siguiente:




    «Si queréis enviarme un fax, lo probable es que tengáis que esperar hasta después de las 10:00 p.m. hora de Dallas. Es un fax térmico y antes de esa hora aquí hace demasiado frío para que imprima. La marcha de aproximación ha sido larga… Más abajo, en el valle, las aldeas son bonitas, pero a medida que te acercas aquí se van volviendo muy primitivas. Algunos se han ido por las patillas. Yo he tenido la suerte de librarme… El grupo de ascensionistas es fuerte y tiene gente maja. Creo que yo soy de los flojos del equipo, pero estoy yendo bien. Pienso en ti y en los niños todos los días. Todo mi amor, Beck».




    «Querido —contestó Peach escrito a máquina—. Recibí tu fax anoche a eso de las 3:30 a.m. Scooter [nuestro perro] estaba seguro de que había un gremlin en el porche, así que se puso a emitir su alarma particular cada ratito. A las cinco de la mañana acabé sacándole».




    Continuaba informándome de que nuestro coche había sufrido un leve golpe en la chapa; que nuestro hijo Beck, miembro del equipo de esgrima de su colegio, iba a participar en un torneo nacional; y que nuestra hija Meg había comenzado a recibir clases de voz. Todas esas cosas ocurrían, como siempre, sin que estuviera papi.




    «Te echamos de menos —concluía—. Amor y besos, Peach».




    La calidad de la comida en una ascensión de montaña suele depender directamente de la disponibilidad y la disposición de alguien que la suba hasta allí para ti. El campo base del Everest, por ejemplo, es un lugar bullicioso y un gran mercado para quienes lo aprovisionan. Como resultado de ello, nosotros disfrutábamos de huevos todas las mañanas. Pero cuanto más alto subes y más alejado estás de la civilización, más práctica y menos sabrosa se vuelve la comida.




    Y para cuando estás realmente alto (y ya te importa muy poco la comida), todo lo que sueles consumir son simples carbohidratos y, de tanto en tanto, una sopa con galletas dulces o saladas.




    El mayor rigor del campo base es el aburrimiento; pasas un montón de tiempo preparándote para hacer cosas y otro tanto recuperándote de haberlas hecho y, por tanto, mucho sin hacer nada. Como yo ya lo sabía de ascensiones anteriores a otras montañas, me llevé a uno de mis autores favoritos, Carl Hiaasen, para que me ayudara a alumbrar mis horas. También me llevé un librito para aprender a hacer malabares, destreza que pensé me resultaría divertida. Me convertí en un personaje familiar del campamento, agachándome continuamente delante de mi tienda a recoger las pelotas. Aquellos de nosotros que teníamos problemas para quedarnos a la primera con los nombres de los sherpas, también empleábamos esos ratos para sacarles fotos con la Polaroid y luego memorizar sus rostros.




    Para nuestro entretenimiento había también un equipo de música. Todas las mañanas, después de que los sherpas hubieran quemado enebro y cantado sus oraciones budistas, Robin Williams rugía su «¡Good Morning, Vietnam!» por todo el campamento, arrancándonos de nuestros sacos de dormir. El resto del día lo que se oía era rock and roll o música india de la tienda cocina.




    Hicimos un par de fiestas en las que acabamos con las existencias de cerveza. Algunos terminaron bailando sobre la mesa de piedra de nuestra tienda comedor. No fueron conciertos de heavy metal exactamente, pero tampoco muy diferentes. Hubo también cenas temáticas en las que tanto la comida y sus preparativos como la vestimenta se suponía que debían tener que ver con una característica destacable de cada uno de los miembros del equipo.




    Yo me llevé varios kilos de proteína en polvo de la que usan los culturistas, para mantener mi peso alto. Por eso, en la cena temática que me dedicaron, el resto se presentó ataviado con aspecto de camellos que pasan droga. Como decoración para la mesa, alguien sacó un espejo y puso rayas de mi proteína sobre él.




    Con diferencia, el detalle geográfico más prominente del campo base es la gran cascada de hielo del Khumbu, que desciende por la montaña durante más de tres kilómetros y finaliza a cuatrocientos metros del campamento. El desnivel que alcanza dicha cascada es de unos seiscientos metros.




    La cascada de hielo es el tramo central del glaciar del Khumbu. Comienza por encima del campo base en un declive donde el glaciar se precipita sobre un cortado en forma de gigantescos bloques de hielo que caen dando tumbos con un ruido ensordecedor. Esos seracs tienen el tamaño de edificios pequeños y pueden pesar centenares de toneladas. Cuando estás dentro de la cascada de hielo, sigues oyendo sus rugidos y estruendos. En verano, todo ese peligroso caos de hielo avanza ladera abajo algo más de un metro al día.




    En 1953, cuando la expedición de Edmund Hillary se encontró con la cascada de hielo del Khumbu camino de la primera ascensión al Everest, sus miembros bautizaron con nombres coloridos y muy descriptivos los diversos tramos de dicha cascada. Algunos de ellos eran del tipo de La Avenida del Fuego del Infierno, El Cascanueces, El Área de la Bomba Atómica o El Horror de Hillary. En 1996 decidimos bautizar a un serac gigante que se había desplomado sobre lo alto de la cascada como La Ratonera. Nadie quería ser el ratón aplastado cuando la altamente inestable Ratonera se desmoronara de manera inevitable. Te dejaría más triturado que la carne de una hamburguesa.




    En el campo base, las brutales colisiones de esos bloques de hielo las sientes tanto a través de tus pies como de tus oídos, lo que hace que quienes visitan por vez primera el Everest se queden con la desasosegante impresión de que en el exterior de su tienda se han producido varios terremotos y choques de trenes simultáneamente.




    Pero eso es únicamente el ruido.




    El motivo por el que la cascada de hielo del Khumbu te preocupa en el campo base es que se interpone entre tú y la cumbre. Si quieres ascender el Everest con éxito, debes subir y bajar esa zona al menos cinco veces, pasar unas veinte horas en ella, como una hormiga atrapada en el fondo de una máquina de hielo.




    Uno de los mayores desafíos que requiere la cascada de hielo es el uso de unas escaleras de aluminio para recorrer ese caos de grietas profundas y muros resbaladizos y en precario equilibrio. Ancladas a ese hielo en movimiento, y empalmadas unas a otras, esas escaleras tienen un aspecto inestable y como de juguete. Durante las cinco veces que tienes que franquear la cascada de hielo del Khumbu, cruzas aproximadamente setecientos de esos puentes hechos con escaleras.




    Tu primera travesía es como una experiencia religiosa, y desde luego no es algo que puedas practicar en casa. Tratas de pasar la cascada de hielo con las primeras luces, para poder ver, y antes de que las laderas y neveros que la rodean puedan reflejar directamente sobre la cascada la intensa radiación que produce el sol a gran altitud y que derrite parcialmente y disloca los apoyos de las escaleras, además de aflojar los seracs y hacer que basculen, se deslicen y caigan todavía con más ganas.




    Un día soleado de mayo en el campo base puede hacer bastante calor. Se cuenta que un termómetro que dejaron al aire libre al sol de la tarde durante la expedición de Hillary registró una temperatura máxima de unos 65 grados centígrados.




    Por encima del borde superior de la cascada de hielo, y también oculto a nuestra vista, está el valle conocido como Cwm occidental (pronunciado kum), que asciende gradualmente y se eleva otros seiscientos metros hacia un inmenso y escarpado anfiteatro que queda encajado entre el Everest, a la izquierda, y el Lhotse, de 8.500 metros, en el centro. A la derecha se encuentra el tercero de los tres colosos hermanos que dominan las alturas: el Nuptse, de 7.860 metros.




    El Cwm (palabra galesa que significa «valle») fue bautizado así en 1921 por George Mallory, quien guio los tres primeros ataques al Everest, todos desde la vertiente tibetana. Cuando preguntaron a Mallory por qué quería subir a esta montaña respondió con su famoso «Porque está ahí». Puede que fuera también la primera persona en llegar a su cumbre. Pero también es posible que no.




    El 8 de junio de 1924, Mallory, de treinta y ocho años, y su protegido de veintidós, Andrew «Sandy» Irvine, fueron vistos por Noel Odell, uno de los miembros de su equipo, unos trescientos metros por debajo de la cumbre y ascendiendo a buen ritmo. Entonces, Mallory e Irvine quedaron ocultos por una nube y desaparecieron sin dejar rastro.




    El destino de Mallory continuó siendo un misterio durante setenta y cinco años, hasta mayo de 1999, cuando se organizó una expedición americana con la finalidad específica de buscar el cuerpo del afamado escalador británico. Se le encontró congelado a unos seiscientos metros por debajo de la cumbre, donde aparentemente había caído. Si George Mallory llegó o no a la cumbre antes de su fatal caída es un debate inconcluso. En 1999 se recuperaron su altímetro, una bufanda con sus iniciales, algunas cartas y una navaja, pero las cámaras Kodak que Mallory e Irvine llevaron consigo para documentar su ascensión no se encontraron; tampoco, hasta la fecha, el cuerpo de Irvine.




    Una breve nota sobre mi propio material para el Everest: con motivo de esta expedición, adquirí unas botas nuevas para sustituir otras que había comprado siete años antes. Eran de la misma marca y, en teoría, exactamente del mismo número.




    Nunca me he creído que uno necesite domar unas botas de montaña nuevas. O te quedan bien desde la primera vez que te las calzas o no. A mis botas viejas les habían salido ya unos agujeros por los que pasaba la luz. No creía que pudieran aguantar otra expedición.




    Por desgracia, las botas nuevas me rozaban en ambas espinillas, en las que enseguida me salieron ampollas. Las heridas a gran altitud no cicatrizan. Sabía, pues, que no me recuperaría hasta que no bajara de la montaña.




    Una de las soluciones era llevar las botas flojas, pero, hiciera lo que hiciera, cada paso era un suplicio. Al final no me quedó otra opción que envolverme las espinillas con vendas, apechugar con ello y tirar para adelante. No tenía sentido quejarme sobre algo que no podía cambiar.




    La primera vez que llegas al campo base te das perfecta cuenta de que cada movimiento que haces parece absorber todo el oxígeno del cuerpo. No comprendemos del todo los ajustes que el cuerpo humano hace para adaptarse al estrés de la altitud, pero hemos aprendido algunas técnicas para aclimatarnos a un entorno a gran altitud.




    Si tú, lectora o lector, te vieras por arte de magia transportada a la cumbre del Everest, tendrías que hacer frente al hecho médico de que en unos pocos minutos dejarías de vivir. Tu cuerpo, sencillamente, no podría aguantar el enorme impacto fisiológico de verse colocado de pronto en un medio tan privado de oxígeno.




    Lo que un alpinista debe hacer, como hicimos nosotros durante varias semanas, es comenzar en el campo base, subir un poco desde allí y volver a bajar. Descansar y repetir. En el Everest, sigues haciendo esto una y otra vez, subiendo cada una un poco más, hasta que (es de esperar) tu cuerpo comience a aclimatarse. Lo que estás haciendo, básicamente, es decirle a tu cuerpo: «Eh, voy a subirme a esta cosa y te voy a llevar conmigo, así que vete preparando».




    Pero debes ser paciente. Si subes demasiado deprisa, elevas el riesgo de padecer un edema pulmonar de altitud (EPA), en el que se te inundan los pulmones de agua y puedes morir a menos que desciendas de la montaña muy rápidamente. Más mortífero aún es el edema cerebral de altitud (ECA), que provoca que el cerebro se inflame. Un ECA puede inducir un coma fatal a menos que seas evacuado urgentemente.




    No hay manera de saber de antemano si uno es o no susceptible a esas condiciones médicas. Algunas personas desarrollan síntomas a altitudes tan bajas como 3.000 metros. Es más, alpinistas veteranos que nunca antes habían padecido ninguno de esos dos tipos de edema, pueden desarrollar EPA o ECA sin previo aviso.




    Similarmente impredecible hay una amenaza mucho más frecuente: la hipoxia, causada por un menor aporte de oxígeno al cerebro. En sus manifestaciones más leves, la hipoxia induce euforia y deja a quien la padece un poco aturdido. Una hipoxia severa te arrebata el razonamiento y el sentido común, lo que no es precisamente una complicación agradable cuando se está a gran altura. Los alpinistas le llaman a esa condición algo así como EGA (Estupidez a Gran Altitud).




    Mi esposa propone su propio y convincente acrónimo: NUTS, de Nothing Under The Sun, o sea, nada bajo el sol, es decir, que nada bajo el sol haría que ella se subiera ahí.




    Las técnicas de adaptación a la altitud son de vital importancia para tu supervivencia, y no necesariamente solo a una altitud extrema. Hace tan solo veinte años, la hipoxia provocada por la gran altitud acababa cada año con la vida de uno de cada cincuenta senderistas en el Khumbu.




    Entre las urgencias médicas más raras asociadas con la escalada a gran altitud está una de la que yo fui pionero involuntario y que estuvo a punto de acabar con mi vida. O tal vez la salvara. No estoy seguro. Cada uno de los argumentos tiene justificaciones contundentes.




    Sobre ello regresaré más tarde.




    Una de las adaptaciones fisiológicas más importantes a la gran altura son los millones y millones de glóbulos rojos adicionales que tu médula espinal produce en respuesta a la deprivación crónica de oxígeno. Esa capacidad adicional de transporte de oxígeno resulta crítica. Aun así, cuando estás a gran altitud en montaña tienes «sed» de aire. Respirar supone un trabajo tan duro que un 40 por ciento de toda la energía que consumes se dedica a eso. Cada día, solo por vía pulmonar puedes expirar el sorprendente volumen de siete litros de agua.




    Eso te deja constantemente deshidratado. Además, ya no puedes dormir o comer. Una vez en la Zona de la Muerte, por encima de los ocho mil metros, pensar en comida se vuelve algo repugnante para la mayoría de la gente. Aunque te puedas obligar a ti mismo a masticar y tragar algo, tu cuerpo no lo digerirá. Y eso que estás quemando unas doce mil calorías al día, lo que implica que estás consumiendo tu propio tejido (alrededor de 1.300 gramos de músculo al día) para mantenerte vivo.




    Una de las imágenes de Rob Hall en el Everest que perduran en mi memoria es la de su rostro, maravillosamente plástico, con rasgos tallados por toda una vida al aire libre. Si hacías el menor atisbo de quejarte o lamentarte de algo, Rob entrecerraba los ojos, como una especie de Popeye demente, y preguntaba:




    —No irás tú a ser uno de esos quejicas, ¿verdad?




    Yo, por supuesto, contestaba:




    —¡No, Rob, no! No voy a ser uno de esos quejicas. No, señor.




    Además de Rob, nuestros guías en el Everest eran Mike Groom, un fontanero australiano de Brisbane, y Andy Harris, de treinta y un años y neozelandés como Hall, y que estaba guiando y subiendo por primera vez en una montaña ochomil. Los catorce ochomiles del planeta están todos relativamente cerca unos de otros, y ninguno queda a más de unos cientos de kilómetros del Everest.




    Echa un vistazo a cualquier campamento de altura y descubrirás que este tipo de alpinismo no es un deporte de cuerpos bonitos. De hecho, los alpinistas se parecen mucho a un montón de gente sin techo que se arracima en torno a una rejilla por la que sale vapor. Pero Andy era la antítesis de eso, pues era un muchacho grande, atlético, apuesto y, además, un monstruo consagrado en cuanto a la montaña se refiere, a pesar de su falta de experiencia en las cumbres más altas.




    Luego bajas a los pardillos, mi nivel. Allí encontramos a mi compañero de grupo Jon Krakauer, de cuarenta y dos años.




    Ya he mencionado a Yasuko Namba, que en esta salida se convertiría en la mujer de más edad en haber subido a la cumbre del Everest, y en la segunda japonesa en hacerlo. Al hacer cumbre aquel día, Yasuko también completaba las Siete Cimas, pero para alcanzar esas distinciones pagaría un precio enorme.




    Igual que Doug Hansen, un cartero de Seattle, de cuarenta y seis años. Doug se había quedado el año anterior a noventa metros de desnivel de alcanzar la cumbre, cuando se vio forzado a retroceder. Este año estaba decidido a hacer cumbre en el Everest al precio que fuera.




    Redondeando el elenco de personajes estaban el benjamín de nuestro grupo de pardillos, Stuart Hutchison, un cardiólogo canadiense de treinta y cinco años, y Frank Fischbeck, un editor de libros caros, ciudadano de Hong Kong, de cincuenta y tres años, y que también era un caballero de la vieja escuela. Frank aportaba cierto civismo y dignidad a nuestro grupo, que por lo demás era bastante estridente.




    Probablemente, el miembro favorito de todo el equipo era el doctor John Taske, un anestesista de cincuenta y seis años, australiano como Mike Groom. Perspicaz y de carácter abierto y cautivador, John era oficial del ejército. A diferencia de la mayoría de médicos militares, era militar de carrera y adoraba los aspectos más rudos de la vida militar. Nada le hacía más feliz que hacer ejercicios sobre demolición submarina o cualquier tipo de tarea peligrosa. Cuando se apartó del grupo de comandos de élite, recibió incluso una boina del SAS británico, el servicio aéreo especial, siendo el primer médico que recibía una condecoración como esa.




    John era tan bueno recibiendo bromas como haciéndolas. Dough Hansen y yo decidimos desde el principio que John tenía un interés romántico en un yak que bautizamos como Buttercup. Como había yaks por todas partes, era fácil bromear continuamente sobre John y el amoroso Buttercup. Él parecía disfrutar del humor descarnado casi tanto como nosotros.




    El australiano también tenía un talento natural. Un día emergió de su tienda tocado con un sombrero y con un traje rojo y blanco que parecía un calcetín a rayas. Parecía más un personaje de dibujos animados que un alpinista. Los sherpas casi se parten de risa. Quien es capaz de vestirse de esa guisa cuando se encuentra en compañía de otros hombres es, sin duda, alguien que tiene gran seguridad en sí mismo.




    Cuando todos estuvimos completamente aclimatados a la altitud (justo antes de nuestro ataque final a la cumbre), Taske supervisó en nuestro grupo un test fisiológico de Harvard que se realiza en dos fases. Sentíamos curiosidad por ver cómo manejaban los miembros de nuestra expedición breves periodos de esfuerzo intenso.




    En la prueba, subes y bajas un escalón de unos sesenta centímetros de manera continua durante aproximadamente un minuto. Te toman el pulso antes, durante y después del ejercicio. Yo tenía asumido desde siempre que lo que distingue a un deportista bien entrenado es tener un número de pulsaciones bajo y que se mantenga relativamente así, incluso en esfuerzos, y que se recupere rápidamente tras los mismos.




    Dos miembros de nuestro grupo, Mike Groom y Lou Kasischke, seguían exactamente ese patrón. Sin embargo, otras adaptaciones parecían funcionar igual de bien. El pulso en reposo de Jon Krakauer era de unos 110. Con el esfuerzo, caía enseguida a unos 60 y luego volvía a subir hasta tal vez 140. Cuando dejaba de subir y bajar el escalón, volvía a caer hasta 60 y volvía a subir hasta 110.




    Yo en reposo tenía unas 90 pulsaciones. Bajo un esfuerzo, se disparaban hasta 170 o 180 y se mantenían ahí. Tan pronto como dejé el escalón cayeron a 60 y volvieron a subir hasta 110.




    Me dicen que ese patrón de respuesta es similar al que se ve entre los sherpas. Sin duda, queda mucho por aprender sobre cómo reaccionamos ante el estrés a gran altitud.




    El otro equipo protagonista en la catástrofe del 10 de mayo lo encabezaba Scott Fischer, un carismático e inconformista norteamericano de Seattle. Llevaba el pelo largo, recogido en una coleta, y dirigía un servicio de guías de alta montaña llamado Mountain Madness. Ese nombre resumía bastante bien la alocada filosofía de Scott sobre cómo subir una montaña.




    En su equipo también estaban Neal Beidleman, quien normalmente no ejercía de guía, sino de ingeniero aeroespacial, y el ruso Anatoly Boukreev, uno de los mejores himalayistas del mundo.




    En la sección de pardillos de Mountain Madness había glamur, encarnado en la prominente periodista de celebridades neoyorquina Sandy Hill Pittman. Antes de partir hacia el Everest, apareció en la revista Vogue ataviada de alpinista, y enviaba noticias a la NBC por Internet mientras ascendíamos la montaña. Es posible que hubiera ido ese año al Everest en busca de fama, pero lo único que acabaría consiguiendo sería notoriedad.




    Cuando Sandy regresó a Nueva York, los medios de comunicación se le echaron encima y la retrataron como alguien superficial, sin carácter. Eso es injusto. Sandy era una alpinista fuerte y decidida, y una compañera bastante cautivadora. No fue ella la causa de nuestra calamidad; lo fue la tormenta.




    También estaban Tim Madsen, que trabajaba en una estación de esquí de Colorado, y el objeto de su afecto (así como una de mis personas favoritas), Charlotte Fox, una hermosa chica que desmiente la idea de que el himalayismo sea un deporte para machos amantes de la adrenalina.




    Yo había hecho montaña con Charlotte en la Antártida y la admiraba mucho, en parte porque sabía que podía dejarme tirado subiendo aunque yo tuviera el mejor día de mi vida.




    Otro fax a casa: «Hemos regresado al campo base para pasar tres días descansando y comiendo… Sigo estando bien y apenas he tenido un poco de tos seca, pero ninguna infección o problemas gastrointestinales… Estoy convencido de que la atención que presta Rob Hall a la seguridad y el detalle es la mejor que hay en toda la montaña… Te echo muchísimo de menos. Todo mi amor, Beck».




    «Me alegra saber que tuviste una aventura agradable ahí arriba con el resto de los chicos», respondió Peach.




    Me informaba de que Beck (nosotros le llamamos Bub) tenía un virus que ponía en peligro su participación en el torneo de esgrima de Kansas City. Estaban redecorando la habitación de Meg. Missy, nuestro otro perro, se había meado encima de todos los papeles que los pintores habían puesto en el suelo.




    «Cuídate —concluía—. Amor y besos, Peach».




    Mi fax final: «Subimos hacia la cumbre pasado mañana. Tengo tiempo de recibir mañana un fax tuyo. Por favor, escríbeme algo. También me gustaría que Bub y Meg me enviaran una pequeña nota… Todo mi amor, Beck».




    Bub declinó educadamente mi invitación de enviarme una nota, pero las mujeres Weathers no.




    * * *




    Peach: «Me alegra que estés viviendo una aventura y espero que tus indisposiciones sean mínimas. El fontanero está aquí. El drenaje de condensación del aire acondicionado está atascado… Mucho amor, Peach».




    Meg: «Papi, ¿cómo estamos? Yo estoy mejor ahora… Hoy hemos actuado para el cumpleaños de la tía de la señora Porter. Tiene noventa años. Para esto, y durante mi recital de piano estaba temblando como hace Missy cuando va al veterinario… Me he cortado el pelo hasta los hombros (cuando está mojado) y me queda un poco por debajo de las orejas cuando se seca… Mamá dice “¡A cenar!”. Tengo que irme. Amor, Meg».
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