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			A la meva Soledad, 
amb majúscula i sense penediment possible

		

	
		
			Simplificar. No és tan complicat. Observar sense sumar-nos o, 
el que seria el mateix, observar una vegada feta la resta de nosaltres. 
El judici no és una eina. És una arma de defensa. I d’atac. És la declaració 
de la guerra. Amb els altres o amb un mateix. El judici, com la por, 
és una opinió. Restar és el sistema impecable. Implacable.

			Com restar-nos? Consisteix en l’exercici d’imaginar el que veiem 
com si nosaltres no existíssim. Com si els nostres ulls i el nostre cos 
i la nostra història no hi fossin. Com si no hi hagués res amb què ens 
identifiquéssim. Ni objectes ni persones ni idees. Es tracta de desposseir
 la realitat de la nostra presència. Què provoca la nostra entrada 
en escena? Si el que produeix és incomoditat, és que no hem deixat fluir 
les coses i que ens hem imposat. No és aquell el lloc que ens convé. 
No és aquell el lloc a què li convenim.

			Simplificar. No és tan complicat.

			Teoria de la resta, Osamu
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			Vaig arribar com els altres, en una llanxa ràpida. Duia una maleta i algunes bosses grans de plàstic en què havia ficat, a l’últim moment, coses que al principi vaig pensar que no necessitaria o que podria restituir sense esforç, el cosidor, un paraigua, el ventilador. 

			Havia trobat l’oferta en un diari. Un anunci discret en un racó, es necessita personal, jornada completa, s’inclou habitatge i menjar, interessats truqueu. Un telèfon i un nom, Míster Zou.

			Em va semblar una gran oportunitat. Com que no tenia ningú amb qui comentar-ho, vaig trucar-hi sense més dilació. Vaig preguntar per Míster Zou; 

			jo mateix, em va dir un home de veu afònica; 

			truco per allò de l’anunci al diari; 

			té disponibilitat horària?; 

			sí, tota; 

			quan podria començar?; 

			demà mateix; 

			aleshores comença demà mateix, reculli les seves pertinences més necessàries i calculi que passarà algun temps fora de la ciutat, presenti’s al port pesquer, moll cinquè, a les vuit del vespre. 

			Hi havia unes quantes persones més, al moll número cinc. Les vaig comptar. Set. Amb mi, vuit. També arrossegaven maletes, una mica més voluminoses que la meva. Em vaig adonar que només les dones portàvem bosses a part. Dels vuit, cinc érem dones. Ho vaig atribuir a l’atzar. Vaig saludar amb veu baixa i imagino que em van contestar amb veu encara més baixa, perquè no vaig sentir cap resposta.

			L’arribada de la llanxa ens va distreure de l’ensopiment. Va ennuvolar de gasolina l’olor de peix. Va contaminar el grall de les gavines amb el terrabastall del motor. Va espantar els gats que rondaven per allà a la recerca d’algunes sobres.

			La llanxa la governava un home sol. Mans de pell gruixuda, com de cuir vell, artells blancs. Manejava amb facilitat els caps. La va encertar a la primera quan des de l’aigua va llançar sobre el norai l’as de guia que utilitzava com a amarra. Va caçar amb força primer la proa, després la popa. El costat de l’embarcació va quedar enganxat al moll. L’accés resultava fàcil i es va fer de pressa, sense dir res. Al cap de cinc minuts els vuit passatgers estàvem instal·lats a coberta i l’home, que ni tan sols havia apagat el motor, tornava les amarres a bord i sortia disparat cap a la bocana.

			Tots ens vam encongir. La brisa del mar era freda. Vaig suposar que els altres tampoc no sabien on anaven. Vaig suposar que necessitaven una feina tant com jo. Era possible que no haguéssim preguntat on ens portaven? Vaig comprendre que la mateixa inquietud s’havia apoderat de la resta del grup quan vaig interceptar les mirades que es dirigien i em dirigien. Algú, ara no recordo qui, va arronsar les espatlles. Sí que recordo que una dona, la més jove, al voltant dels quaranta anys, va dir en veu alta, on ens porta. No vam saber si el patró va sentir la pregunta i no en va fer cas o si la distància fins a la cabina va impedir que li arribés.

			Les onades movien la llanxa de dalt a baix, així que de sobte intuíem l’horitzó i al moment següent només la immensitat d’aquell cel nocturn la negror del qual semblava reflectir-se en el mar. Poca llum. La suficient per adonar-se que en molt temps no hi va haver terra a la vista. La suficient per apreciar la intranquil·litat dels treballadors, dels futurs treballadors. 

			Vam seguir callats fins al final del trajecte. Potser tots temíem el mateix: que parlar desfés l’eixarm que havia fet realitat els nostres somnis; que parlar delatés la irregularitat de la nostra situació; que parlar ens fes por i ens provoqués angoixa.

			No hi havia ningú que ens esperés al lloc d’arribada. El patró de la llanxa ens va ordenar que baixéssim a terra i, una vegada hi vam ser, tots amb les nostres maletes i les nostres bosses, a les fosques en un port abandonat i buit, va repetir l’operació que li havíem vist dur a terme a l’altre costat de l’aigua, en el punt de partida. No va dir res. Els llums vermells i verds de l’embarcació van trigar poc a desaparèixer. 

			Era impossible moure’s. Ni amb la lluna, en quart minvant, no n’hi havia prou per atrevir-se a fer dues passes. Per insòlit que pugui resultar, vam seure al mateix espai en què ens havíem situat al baixar, en cercle tancat, com per donar-nos protecció, i vam esperar, alguns dormisquejant, altres sense aclucar l’ull, que arribés l’alba. Se sentia, és veritat, molt a la llunyania, alguna cosa semblant a l’udol d’un llop. D’uns quants. Però ningú no va dir res. Ningú no va parlar fins al matí. Jo vaig pensar que eren animals marins. Per què no.

			Però eren gossos. Una gossada. I a primera hora, segons vam veure, eren a l’altre costat de la tanca de seguretat que separava el port del que venia després. I el que venia després no ho vam saber fins que ens hi vam endinsar. I ens hi vam endinsar després d’oferir a aquells gossos part dels aliments que havíem carregat. Només en aquell instant ens vam preguntar, estic segura que els altres també s’ho van preguntar, per què dúiem menjar, si l’anunci del diari deia que ens en donarien. Va ser una sort. La desena de gossos que ens esperaven es van sumir en la més absoluta de les calmes així que van començar a endrapar. Estaven prims, es podria dir que famèlics.

			Vam avançar plegats. Amb les maletes a sobre. Al principi. Aviat ens vam adonar que estàvem sols. Almenys en aquella zona. De manera que vam deixar els equipatges amb la intenció de recollir-los més tard. Els vam amagar en un hangar abandonat. La paraula abandonat sobra, perquè tot estava desert, en plena decadència.

			Aquesta deu ser aquella illa, va dir un dels homes.

			Pel que sembla, ningú no sabia de què parlava. Jo tampoc.

			Aquella illa que va quedar sense gent fa tants anys. Ens hi deuen haver portat per reconstruir-la.

			Hi havia entre nosaltres enginyers, arquitectes, electricistes, lampistes?

			No, no n’hi havia. Érem tots aturats, passats els quaranta, sense família. Gent intrèpida, va dir algú com per donar-nos ànims. No ho va aconseguir.

			No sembla doncs que ens hi hagin portat per reconstruir res, vaig intervenir jo després que cadascun de nosaltres comentés la situació en què es trobava i la professió que exercia quan tenia feina: venedors, mestres d’escola, cuiners, recepcionistes.

			Ens trobàvem en el que havia estat una ciutat i s’havia convertit en una ruïna. Tot runa. Comerços oberts i saquejats. Cotxes desballestats. Semblava la destrossa produïda per una horda de salvatges a peu i no pels bombardejos d’una guerra. Ens va sorprendre que no hi hagués rates. Algú va dir que havia de ser l’únic aliment d’aquells gossos.

			Aviat vam començar a investigar l’interior dels edificis. La imatge no podia ser més desoladora: feia l’efecte que els habitants havien sortit espaordits a causa d’una por irrefrenable. Un tsunami d’una estirp diferent a la marítima. Algú va dir, deuen haver estat extraterrestres.

			No vam trigar gaire a arribar a l’altre costat del territori. Era, tal com havia dit un de nosaltres, una illa petita: quatre-cents vuitanta metres de llarg per cent cinquanta metres d’ample.

			Ens vam acomodar a la planta alta d’un dels edificis més ben conservats del centre de l’illa. Algú va observar que als gossos els costaria d’accedir a la part superior. Vam establir torns per fer guàrdies. Quedava clar que ningú no esperava treballar i que la prioritat era la supervivència fins que se’ns ocorregués una idea millor. Els esquadrons de vigilància, tres de nosaltres, sortien cada matí per veure si trobaven un sistema d’abandonar l’illa. Potser es podria trobar una embarcació en algun dels nombrosos molls particulars de la zona que al seu dia de ben segur devia haver estat residencial. Però no. No hi havia embarcació en condicions.

			Sobrevivíem a base de llaunes de conserva que, com és obvi, els gossos no havien pogut obrir. N’hi havia a centenars als moltíssims habitatges i als incomptables supermercats.

			Va passar una setmana. Ja havíem arribat a la conclusió que érem un experiment. Del govern o de qui fos. No sabíem què buscaven, què volien comprovar, però quedava ben clar que érem conillets d'Índies.

			Per això ens va alegrar tant el so dels helicòpters. Per això vam sortir als terrats a demanar no pas auxili, ja que deduíem que els pilots coneixien la nostra situació, però sí diàleg. Desitjàvem rescindir el contracte que no havíem signat i tornar a les nostres miserables vides d’aturats famolencs a la ciutat. 

			Els helicòpters es van acostar tant que hi va haver un moment en què semblava que s’estavellarien contra els terrats. Sobretot contra el que ocupàvem nosaltres.

			Aleshores ens van parlar. Els altaveus ressonaven per tota l’illa. Ens van demanar que baixéssim als carrers. Ens ho van ordenar. I així ho vam fer. Els helicòpters ens van seguir. Ens tapàvem les orelles, eixordats pel soroll de les hèlixs. I tancàvem els ulls per evitar la pols que aixecaven.

			Un de nosaltres va caure de sobte. No vam sentir el tret que el va abatre. Però ho vam deduir al veure la sang i, sobretot, al veure com queia el segon. Els altres vam iniciar una carrera cap als edificis. Cadascú cap a un costat diferent. Vaig distingir, aleshores sí, el so de diversos trets. De metralleta. Vaig mirar cap enrere. Vaig veure que en queien alguns. No estic segura de quants. Potser tots.

			Després els helicòpters es van allunyar. 

			Vaig trigar poc a comprendre de què s’alimentaven els gossos que ens esperaven a l’entrada de l’illa. No ens van atacar perquè no érem cadàvers. 

			Estic ideant la manera d’accedir a la llanxa quan vingui a portar els següents blancs sobre els quals practicaran punteria. Em pregunto quant trigarà. Tinc la certesa que vindran. Si no fos així, els gossos haurien mort de gana. Em pregunto cada quant posen l’anunci al diari. Em pregunto si serà possible canviar-me pel patró. Potser ja ha passat alguna vegada i estaran alerta. 

			De vegades també em pregunto quin sentit té tornar. I em qüestiono sobre la utilitat que podria procurar-me el meu avantatge respecte als nouvinguts. Ells no saben el que els espera.

			Sento un soroll.

		

	
		
			TATUATGE

		

	
		
			Quan la Genevieve, la tatuadora, veu plorar la Cata, la tatuada, para. Eixuga tinta i sang amb un cotó. Es redreça i descansa l’esquena al respatller de la cadira. Atura el canell sobre el genoll. Manté alçada la pistola de tinta. Pregunta:

			—Tant de mal et faig?

			La Cata li contesta que no, que no és culpa seva, que ho està fent molt bé, que es veu que treballa amb delicadesa, que l’hi agraeix, que segueixi.

			La Genevieve no pregunta més. No es coneixen prou. Només l’imprescindible. S’havien vist per primer cop un parell de setmanes enrere, quan la Cata se li havia presentat al local amb el disseny del que es volia fer, a demanar-li pressupost, a preguntar-li quan tenia hores disponibles i quanta estona trigarien. La va fer passar a la rebotiga, un espai petit, amb una taula de fusta i un parell de cadires plegables, també de fusta, ple de fotografies de tatuatges variats però amb un estil singular, clavades a les parets amb xinxetes de colors. Li va oferir un te, li va indicar on asseure’s i li va dir que tatuar-se era un tema seriós. La Cata va assentir i va informar que no era pas el primer. N’hi va ensenyar alguns, els portava coberts per la roba.

			—Però és el primer que vull dur a la vista.

			La Genevieve prenia notes en una llibreta amb llom d’espiral, sense tapes, fulls de quadres petits, de ratlles blau cel. Feia servir un bolígraf bic mossegat per l’extrem, del qual havia desaparegut el topall de plàstic. Negre. Duia les mans cobertes d’imatges de color vermell que recordaven els estampats de robes de l’Índia.

			—Puc preguntar per què?

			La Cata va pensar que era massa seriosa o profunda o pesada fins i tot per ser una simple tatuadora. També va recordar que qui l’hi havia recomanat li havia advertit que no es tractava d’una tatuadora simple, que si no li agradava el que li proposaven es negava a fer la feina, que si no sentia que era el moment oportú es negava a fer la feina, que si la clienta no li donava bones vibracions es negava a fer la feina.

			—Si no t’ho explico, et negaràs a fer la feina?

			La Genevieve va aixecar la cella dreta mentre se li dibuixava un somriure.

			—Veig que t’han parlat bé de mi. No, no m’hi negaré, però és evident que treballaré millor si conec les teves raons.

			—Es tracta d’un fet que no vaig entendre a temps, va aclarir la Cata. Vull recordar que la intuïció sap. La vull escoltar, fer-ne cas. 

			—Amb això en tinc prou. Ara parlem del dibuix. D’on has tret aquest mussol?

			—El vaig trobar en una pàgina d’internet.

			La Genevieve va fer que no amb el cap.

			—No et puc tatuar un mussol anònim. Vine dimarts de la setmana que ve i et presentaré alguns dissenys perquè n’escullis un. Alguna característica particular?

			—Que estigui viu, només cal que estigui viu, va dir la Cata, i se’n va anar.

			Ara li està tatuant un mussol d’ales esteses, en ple vol, però encara no n’ha acabat ni tan sols el perfil.

			La Genevieve segueix treballant, la Cata segueix plorant. La Genevieve es concentra en l’agulla, la Cata tanca els ulls. I quan els tanca, s’encén la llanterna.

			És de nit. Viuen en una casa solitària enmig del camp. Estan encara amb les postres. La mare ha fet flam, que és el que més els agrada. El pare diu, anem-hi. Ho diu així que sent els mussols que aletegen a la galeria, que es mouen per les teulades. No hi ha manera d’eliminar-les, les males bèsties, es queixa. Són infinites. No n’aprenen. No pararan fins a deixar-nos sense sostre. La mare sospira. Es posa dreta i comença a desparar la taula. El germà de la Cata, el Lluís, només tres anys més petit que ella, que n’ha fet nou uns dies enrere, pregunta si pot anar-hi. Ella pensa, que hi vagi ell, que hi vagi ell. Som-hi, Cata, ves a buscar la llanterna. I mira a veure si té piles. Ella va fins a l’armariet, comprova que el focus projecta llum i va cap a la porta, on el pare l’espera amb l’escopeta a la mà. L’home s’ha calçat les botes i ha encès un cigarret l’extrem del qual, vermell foc, destaca en la foscor cada cop que fa una xuclada.

			Es dirigeixen al pi. El pi dels mussols. El Lluís sempre li pregunta, i són molt amunt? I no s’amaguen? I no s’escapen?

			Els sorolls de la nit són tan diferents als del dia! Les passes del pare són fortes, decidides. Ella, per seguir-lo, va fent salts. Salts de tristesa. No li està permès desobeir. El pare considera que l’obediència és respecte. Que defensar casa seva és supervivència. Que desfer-se dels mussols és el seu deure. Com pot ser que n’hi hagi tants! Són pitjor que rates, diu.
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