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			Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo y la paciencia de Manuel Fernández-Cuesta.

		

	
		
			A Manu Llorente, 
un amigo heredado

		

	
		
			Se puede liquidar a un padre con nocturnidad y alevosía, pero si buscaban que hiciera el sano ejercicio de matarte una vez muerto, se equivocaban. No voy a ajusticiarte. Es más, el traje de asesino me queda grande, y matar a un padre suele ser fruto de una autocompasión que trato de evitar en la medida que puedo. Existen tantos francotiradores dispuestos a dispararte apostados al otro lado del río Aqueronte, que yo prefiero hacer de barquero y alejarte de la impaciencia de los ocultos.

			Daniel

		

	
		
			i

			Querido Manuel:

			Te cuento mis antecedentes penales y no sé por dónde tengo que empezar. Me divorcié de Elvira y volví a casarme para volver a divorciarme unos años más tarde. Esta vez de Céline, a la que podría considerar la mujer de una vida que, en su colofón, espera ansiosa el germen de otras vidas que logren matar al hombre fraudulento que llevo en mis entrañas.

			Tengo dos hijos. A Daniel ya le conoces, un hombrecito que crece, crece y crece, y, por razones obvias, espero que tardes muchos decenios en conocer a Marc, tu nieto minúsculo cuyo corazón de león te dejaría sin palabras. Evito cursilear, pero me agarro a los hijos como el hambriento a un trozo de pan, y te confieso que son los únicos pilares de los que me siento satisfecho, aunque ellos no tengan la culpa.

			En cuanto a mi profesión, sigo batallando para salir de la categoría de accesorio profesional. Soy un escritor marginal, un periodista residual, un excedente de lo que pude ser y no fui. Leíste Flores negras para Roddick, pero nunca recibiste los ejemplares de Comer con los ojos, La fiesta ha terminado y, por supuesto, tampoco de mi última novela, titulada El intruso. Me voy a poner marxista, y con términos de Groucho Marx te diré que en diez años he ido de la pobreza a la miseria profesional pasando por ciertos destellos de penuria. El éxito es ya una quimera y lo relativizo para poder soportarme.

			Como puedes comprobar, desde el prisma profesional, mis antecedentes penales son triviales. Me gustaría contarte dichas, pero debería especializarme en espeleología para encontrarlas.

			También podría mentirte. Inventarme una biografía que rayara en lo onírico, pequeños y grandes atajos por los que entrar en falsos paraísos, Shangri-La, Felicity..., pero la mentira es un parche, y para parches, ya tengo la realidad.

			Tuyo,

			Daniel
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			Tengo en la estantería de mi casa una fotografía que la madre de Mila, tía Julia, me regaló el día de tu funeral en Collserola. Estás allí, de pie, con un abrigo cruzado confeccionado por Rosa y una mirada de posguerra que no necesita un pie de foto para contar una realidad sin lujos. Eras flaco como el alambre. Luego tu padre salió de la cárcel, y su obsesión por borrar las huellas del hambre canina acumulada en una celda acondicionada para los condenados a la pena capital te rompió el metabolismo. «¡Come pan, come pan!», te gritaba el abuelo. Nunca culpaste a Evaristo de tus problemas de peso, y jamás le culparás por una compasión agridulce. Con los años, solemos metabolizar todo aquello que duele y evitamos, así, regalarnos a la sociedad como otro asesino en serie.

			Eras hijo de padres que habían aceptado el dolor, y el dolor era un miembro más de una familia de aluvión. Evaristo volvió de Francia cuando supo de tu nacimiento y tenía en el bolsillo del roído gabán un billete de barco para convertirse en un nuevo exiliado en el México donde Trotski vivía atrincherado. Un billete sin vuelta, y que jamás fue de ida. Al abuelo lo detuvieron en la frontera cuando, aplazados todos los sueños, su única ideología era ya la de hacerse cargo de ti. ¿Eras un hijo deseado? ¿Mis abuelos se quisieron alguna vez? No sé cuánto resentimiento acumulado llevaba implícita la orden «come pan, come pan». Un resentimiento tan negro, como blanco había sido el sueño mexicano de Evaristo.
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			Aunque escuches algunos cantos de sirena, lo mejor es que no vuelvas por estos territorios hostiles, Manuel. Hazme caso. El mundo que tú dejaste está tan irreconocible, que incluso gente como Aznar se ofrece para atracar de nuevo en la política, o a la política, tanto monta, monta tanto, con la misión divina de convertirse en el salvador de la patria española y, ergo, mundial. A los pocos meses de haberte ido por la puerta de una terminal, Aznar decidió abandonar el poder. No es broma. El problema vino después. Si su adiós fue anunciado con ese deje altivo con el que suele acompañar su vanidosa retórica, en su adiós real tuvo que salir por la puerta trasera y con un único visado de entrada por méritos de guerra en la Universidad de Georgetown como profesor. No sé si te llegan noticias de cómo está el patio, pero la Tierra ha vuelto a tornarse un inframundo para los parias de la Tierra. Y cuando hablo de parias de la Tierra, también incluyo a la clase media, culpabilizada por los sectores financieros y el gran capital de haber querido vivir por encima de sus posibilidades.

			El origen de este golpe de Estado financiero debemos buscarlo en 2007. Ese fue el año de inicio de una gran recesión para los países con poder en los círculos económicos mundiales, y el comienzo de un gran salto al vacío para las naciones del sur de Europa. En 2007, Estados Unidos sufrió su mayor crisis financiera desde la crisis bursátil de 1929. La burbuja inmobiliaria estalló, y entraron en barrena los bancos que habían hecho de las hipotecas basura su modus vivendi. Unas hipotecas sub prime extendidas como quien regala caramelos con el virus de la viruela en su interior a unos ciudadanos con poco poder adquisitivo y poca información, y que tras entrar en un tornado devastador, se quedaron sin ingresos para poder retornar el dinero que el banco les exigía para tapar los agujeros provocados por los mismos bancos. Se perdieron cientos de miles de millones de dólares, y los parias perdieron sus casas, sus trabajos y su dignidad. Una situación que propició el cambio de color político al frente de la Casa Blanca, un republicano por un demócrata, Obama, el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, y una situación que se propagó, como era de esperar, a Europa en 2009. Ya sabes que cuando las barbas de América veas afeitar, debes poner las tuyas a remojar.

			Los países que han crecido agarrados a la burbuja inmobiliaria son los que más han sufrido la crisis. Grecia tuvo que ser rescatada por una Europa sometida a los planes económicos expansionistas de una canciller, Angela Merkel, cabeza visible de una Alemania sin tanques pero con unas multinacionales suficientemente persuasivas como para hacer de los países del sur su laboratorio económico. Cuando un prestamista cree que su genética es superior a la tuya, no solo quiere que le devuelvas el dinero con intereses, sino de rodillas. Y también fueron rescatados Irlanda y Portugal. Un palabro, «rescate», que trató de maquillarse en España e Italia. «Austericidio, escrache, prima de riesgo, indignados, hombres de negro, recesión, crecimiento negativo, quita o miniempleos son palabras, expresiones y términos que ya se han arraigado en la vida diaria», decía un artículo de El Mundo. Lo cierto es que las metáforas inventadas en España por los políticos con la intención de no crear un pánico altamente impopular fueron deplorables.

			El gobierno socialista que venció contra todo pronóstico al delfín de Aznar, Mariano Rajoy, se hundió durante la segunda legislatura. Junto a una crisis manipulada, el culpable principal de su hundimiento fue un presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, especialista en promover fatuas promesas y cuya mayor virtud fue la de tratar de disimular la entrada en territorio prohibido con palabras como «crecimiento negativo» en lugar de crisis. Incluso su ministra de Economía, Elena Salgado, llegó a hablar de brotes verdes en 2009, cuando la caída de España en el sumidero económico era la crónica de una muerte anunciada, y ante el despropósito, la derecha volvió a recuperar el poder y la mayoría absoluta. Los peperos no utilizan eufemismos como «crecimiento negativo», pero emplean «ajuste», «flexibilidad» y «ex­ternalización» para referirse a los despidos.

			Sé que estarás pensando qué fue de Zapatero y de sus ministros. No te aflijas. Tras unos meses desaparecido, Zapatero ha vuelto como conferenciante y estadista 2.o. Y en cuanto a sus ministros, han encontrado el paraíso allí donde suelen ir los políticos cuando la política les abandona: a un consejo de administración de una gran empresa. Los servicios prestados tienen su gratificación, y Elena Salgado ha terminado en el consejo de administración de la filial de Endesa en Chile, y es que hay una norma que dice que hasta los dos años de haber abandonado el cargo, un exministro no puede ocupar una poltrona en el consejo de administración de una empresa en España.

			Mariano Rajoy es el nuevo presidente del gobierno. Recogió el cetro prometiendo gallardía frente a Europa, y ha terminado ejerciendo de felpudo de «la troika», una tríada financiera formada por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. «Si el país no obedece a la troika, no obtendrá financiación. El país financiado por la troika se encuentra intervenido porque al seguir sus directrices pierde gran parte de su independencia política», dicen los nuevos mandamientos. No sé si España ha sido rescatada, pero los hombres de negro enviados por la troika están en Madrid controlando el destino del dinero que Europa entregó para rescatar a los bancos españoles. No, no te equivoques, Manuel. El rescate de los bancos no significa que exista más crédito para las empresas y las familias españolas. Lo que sí hay es un mayor intervencionismo, la destrucción de la sociedad del bienestar y la privatización de las empresas públicas. Todas estas medidas van acompañadas de una flexibilización del despido que nos retrotrae a los orígenes del neoliberalismo. Ronald Reagan y Margaret Thatcher han vencido. Que el cielo les acoja en su seno, y que les juzgue como merecen.

			Este golpe de Estado financiero ha sido urdido desde unas alturas imposibles de alcanzar para un tipo de metro setenta como yo. Con cada inyección de dinero, el estado del bienestar tiembla. Por suerte, la sociedad civil empieza a dar signos de regeneración y el movimiento ciudadano del 15-M o «de los indignados» —surgido a raíz de la manifestación del 15 de mayo de 2011—, el de los «escraches» —como se denomina a las protestas pacíficas de acción directa de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca contra algunos de los abusos de los bancos en las concesiones hipotecarias— o las huelgas en defensa de los servicios públicos forman tres frentes que muestran una mejora en la salud de la conciencia civil. Aquí nadie está a salvo del dedo acusador de una sociedad a la que los golpistas financieros y los príncipes de los paraísos fiscales han querido sodomizar. Incluso la monarquía está contra las cuerdas. Los privilegios de los Borbones y de sus queridas son papel mojado cuando sus súbditos tienen que acudir en procesión a los centros benéficos para dar un plato caliente a sus hijos.

			La troika no tiene pudor, Manuel. Para que te hagas una pequeña idea de la falta de vergüenza, el ministro de Economía de la marca registrada Gobierno de España, don Luis de Guindos, fue miembro del consejo asesor a nivel europeo y director en España y Portugal, hasta su quiebra en 2008, de la compañía de servicios financieros Lehman Brothers, una de las causantes de la crisis mundial.

			Dice el gobierno que estamos mejor, Manuel, pero es mentira. Hay seis millones de parados, y son miles los puestos que están en peligro. Y, por si no tuvieran suficientes frentes contra los que lidiar, el gobierno de Mariano Rajoy se ha embarcado en un proceso inadmisible de centralización del Estado. Su finalidad, dicen, es económica, pero su verdadero propósito es ideológico. Con un sistema autonómico puesto en entredicho y debilitado por la crisis, la batalla del Gobierno central con la Generalitat de Catalunya está abierta. El ministro de Educación, Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, un hombre con claras tendencias joseantonianas, se ha sacado de la manga una nueva ley de educación, la LOMCE, para contentar a la progresista Conferencia Episcopal Española liderada por el arzobispo Rouco Varela y a los sectores más centrípetos. En una comparecencia en el Congreso de los Diputados, Wert admitió que con la nueva ley buscaba españolizar a los niños catalanes. No tengo nada más que añadir.

			No soy economista y seguro que, pasado por el tamiz de los especialistas, este resumen resulta inconcreto y superficial. A pesar de sus incongruencias y debilidades, espero que estas palabras te sirvan para no querer volver a este mundo. Nada es lo que fue, y solo servirías como carnaza para los tiburones financieros.
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			No soy tu dueño, Manolo. Nunca quise controlar tu vida como tampoco quiero que controlen la mía. Ese es un código que todo escritor merece que le sea respetado: el de la privacidad cuando no ejerce de jefe de la manada.

			Te lo dije un día cuando mercadeábamos confidencias: «Uno vive la vida como puede».
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			«El País es mi periódico». Nos lo dijiste, te lo dijiste a ti mismo, mientras comíamos, ¿te acuerdas? Habías recibido una suculenta oferta de El Mundo para que te incorporaras a su equipo de colaboradores. La segunda en dos años. Pedro J. ansiaba tenerte como articulista, y a diferencia del primer acercamiento, esta vez tenías serias dudas de si aceptar la oferta o no.

			En la fiesta que se solía celebrar en la sede de El Mundo para dar el pistoletazo de salida de la Feria del Libro, tuve la oportunidad de hablar con Pedro J. y le conté el cónclave familiar que mantuvimos en casa con la oferta de su periódico como punto neurálgico de la conversación. La mejora económica era evidente, pero dar el salto iba a levantar ampollas en ciertos sectores, con el añadido, el más importante, de que aún creías que El País era tu casa, a pesar de las malas relaciones que mantenías con los jóvenes elementos, «los jóvenes turcos», que estaban escalando posiciones dentro de la redacción en Madrid. Anna me dijo que les llegaste a mandar una carta en la que dejabas patente tu indignación, pero la misiva se ha traspapelado. Era una carta muy dura, relacionada con el intento de censurarte por un artículo dedicado a ETA, en el que exponías la necesidad de reiniciar un proceso de negociación.

			Tampoco era la primera vez que habían intentado censurarte desde dentro del medio de comunicación en el que colaborabas. Si no recuerdo mal, cuando escribías en El Periódico no solo hubo la tentativa de acallarte, sino que se te censuró, apartándote de la sección de Política para mandar tus columnas a las galeras de las páginas de televisión. Luego, llegó la oferta de El País, y allí encontraste tu hogar en grado de inquilino.

			Veinte años escribiendo la misma columna en El País me parece una eternidad, pero había muchos lectores que habían tomado como hábito iniciar su semana laboral leyendo tu artículo de opinión. Y por vez primera en dos décadas, se te notaba sorprendido, enojado y un poco triste por los tejemanejes urdidos a tus espaldas. A pesar de una oferta que multiplicaba por tres el salario que cobrabas en El País, al final decidiste dar un no por respuesta. Estoy convencido de que si hubieras seguido militando por estos mundos, habría habido una tercera, y una cuarta, y una quinta tentativa por parte de Pedro J. y Manu Llorente para llevarte con honores de príncipe a la corte de El Mundo y hubieras acabado aceptando formar parte de un periódico en el que se te valoraba por tu singularidad. «Manuel rompió muchos moldes», me dijo Pedro J. La familia no tuvo nada que ver en una decisión que tomaste por fidelidad a un medio en el que aún creías.
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