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        —Hola, Janvier. 




        —Buenos días, jefe. 




        —Buenos días, Lucas. Buenos días, Lapointe. 




        Al llegar a este último, Maigret no pudo reprimir una sonrisa. Y no sólo porque el joven Lapointe lucía un flamante traje nuevo, muy ceñido, de un gris pálido entremezclado de finos hilos rojos. Todo el mundo sonreía esa mañana. En la calle, en el autobús, en las tiendas. 




        La víspera había hecho un domingo gris y ventoso, con ráfagas de lluvia fría que recordaban el invierno, y de pronto, aunque sólo estaban a 4 de marzo, acababan de despertarse en primavera. 




        De acuerdo que el sol seguía siendo algo desabrido, y el azul del cielo frágil. Pero había animación en el aire, y en los ojos de la gente, una especie de complicidad en la alegría de vivir y de recuperar el sabroso olor del París matinal. 




        Maigret había venido a cuerpo y recorrido buena parte del camino a pie. En cuanto llegó a su despacho fue a entreabrir la ventana, y también el Sena había cambiado de color, las líneas rojas de las chimeneas de los remolcadores eran más vibrantes, y las chalanas parecían repintadas, como nuevas. 




        Fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores. 




        —¿Vienen, chicos? 




        Era lo que llamaban el «pequeño informe», por oposición al verdadero informe que, a las nueve, reunía a los comisarios de las distintas divisiones en el despacho del jefe superior. Maigret cambiaba impresiones con sus colaboradores más íntimos. 




        —¿Pasaste un buen día ayer?—preguntó a Janvier. 




        —Fui a ver a mi suegra, a Vaucresson, con los niños. 




        Lapointe, incómodo con su traje nuevo demasiado fresco para la estación, se mantenía aparte. 




        Maigret fue a sentarse a su mesa, y cargó una pipa mientras empezaba a abrir el correo. 




        —Esto es para ti, Lucas. Es sobre el caso Lebourg. 




        Y le iba alargando otros documentos a Lapointe. 




        —Para llevarlo al Ministerio Fiscal… 




        No se podía decir que estuvieran brotando ya hojas, pero sí que había un atisbo de verde pálido en los árboles del quai. 




        No llevaban entre manos ningún caso importante, de esos que llenan los pasillos de la Policía Judicial de periodistas y fotógrafos y que provocan imperiosas llamadas telefónicas de las altas instancias. Sólo cosas corrientes, casos de trámite. 




        —¡Un loco o una loca!—exclamó cogiendo un sobre que, en letras mayúsculas, llevaba escrito su nombre y la dirección del quai des Orfèvres. 




        El sobre era blanco y de buena calidad. Llevaba matasellos de la estafeta de la rue de Miromesnil. Lo que llamó enseguida la atención del comisario al sacar la hoja fue el papel, de vitela, grueso y crujiente, y de formato poco habitual. Debían de haber cortado la parte superior para eliminar el membrete grabado, y la tarea se había realizado esmeradamente, con ayuda de una regla y un cortaplumas bien afilado. El texto, como la dirección, estaba en mayúsculas. 




        —Quizá no sea un loco—refunfuñó. 




         




        Señor jefe de división: 




        No le conozco personalmente, pero lo que he leído sobre sus investigaciones y su actitud de cara a los delincuentes me inspira confianza. Le sorprenderá esta carta. No la tire demasiado deprisa a la papelera. No se trata de una broma ni es obra de un maníaco. 




        Sabe usted mejor que yo que la realidad no siempre es verosímil. Pronto va a cometerse un crimen, probablemente dentro de pocos días. Quizá por obra de alguien que conozco, quizá por obra mía. 




        No le escribo para impedir el drama. Es en cierto modo ineluctable. Pero me gustaría que, cuando el acontecimiento se produzca, lo sepa usted. 




        Si me toma en serio, tenga la amabilidad de publicar en los anuncios por palabras de Le Figaro o Le Monde el siguiente aviso: «KR. A la espera de segunda carta». 




        No sé si la escribiré. Estoy muy trastornado. Ciertas decisiones son difíciles de adoptar. 




        Quizá nos veamos un día, pero entonces estaremos a ambos lados de la barrera. 




        Atentamente suyo. 




         




        Ya no sonreía. Con las cejas fruncidas, dejaba errar su mirada sobre la hoja de papel, y luego miró a sus colaboradores. 




        —No, no creo que se trate de un loco—repitió—. Escuchad. 




        Les leyó el texto, lentamente, recalcando ciertas palabras. Ya había recibido cartas de esta clase, pero la mayoría de las veces el lenguaje era menos cuidado y, además, algunas frases estaban subrayadas. A menudo estaban escritas con tinta roja, o verde, y muchas tenían faltas de ortografía. 




        En ésta, la mano no tembló. Los trazos eran firmes, sin florituras, sin un solo tachón. 




        Miró el papel al trasluz y leyó la filigrana: «Vitela de Le Morvan». 




        Cada año recibía centenares de cartas anónimas. Con raras excepciones, estaban escritas en papel barato que se puede comprar en las tiendas de barrio, y a veces las palabras estaban recortadas de los periódicos. 




        —No hay una amenaza concreta—murmuró—. Sí una sorda angustia… Le Figaro y Le Monde, dos diarios que lee sobre todo la burguesía intelectual. 




        Los miró otra vez a los tres. 




        —¿Te ocupas tú, Lapointe? Lo primero que tienes que hacer es ponerte en contacto con el fabricante del papel, que debe de estar en Le Morvan. 




        —Entendido, jefe. 




        Y así fue como empezó un caso que le dio a Maigret más preocupaciones que muchos crímenes que aparecen con gran sensacionalismo en primera plana de los periódicos. 




        —Y encarga el anuncio. 




        —¿En Le Figaro? 




        —En los dos periódicos. 




        Un timbre estaba ya anunciando el informe, el de verdad, y Maigret, con una carpeta en la mano, se dirigió hacia el despacho del director. También aquí la ventana abierta dejaba entrar los ruidos de la ciudad. Uno de los comisarios lucía una ramita de mimosa en el ojal, y sintió la necesidad de explicar: 




        —Las venden por la calle para una obra benéfica. 




        Maigret no habló de la carta. La pipa estaba buena. Observaba cómodamente las caras de sus colegas, que iban exponiendo alternativamente sus insignificantes casos, y calculaba mentalmente cuántas veces había asistido a la misma ceremonia. Miles. 




        Pero eran muchas más las que había envidiado al jefe de división del que dependiera entonces, el poder entrar así cada mañana en el sancta sanctorum. ¿No debía de ser maravilloso ser jefe de la Brigada Criminal? Entonces no se atrevía a soñarlo, como tampoco Lapointe y Janvier ahora, ni siquiera su buen Lucas. 




        Y, sin embargo, consiguió el cargo, y hacía tantos años de eso que no se daba ya cuenta, sólo alguna mañana como ésta, en que el sabor del aire resultaba gustoso y, en vez de echar pestes contra los autobuses, la gente sonreía. 




         




        Le sorprendió, al volver a entrar en su despacho media hora después, encontrar a Lapointe de pie delante de la ventana. Su traje a la última moda lo hacía parecer más delgado, más alto, mucho más joven. Veinte años atrás, a un inspector no se le hubiera permitido vestirse así. 




        —Ha sido casi demasiado fácil, jefe. 




        —¿Has encontrado al fabricante del papel? 




        —Géron e Hijos, propietarios desde hace tres o cuatro generaciones de los Molinos de Le Morvan, en Autun. No es una fábrica, se trata de producción artesana. El papel se hace según el formato, ya sea para ediciones de lujo, poesía sobre todo, al parecer, ya sea para papel de cartas. Los Géron no tendrán más de una docena de obreros. Por lo que me han dicho, quedan aún unos cuantos molinos de ese tipo en la región. 




        —¿Sabes quién es su representante en París? 




        —No tienen representante, trabajan directamente con editores de arte y con dos papelerías, una en el faubourg Saint-Honoré y la otra en la avenue de l’Ópera. 




        —¿No es arriba de todo del faubourg Saint-Honoré, a la izquierda? 




        —Creo que sí, por el número. La papelería Roman… 




        Maigret la conocía porque se paraba muchas veces a mirar el escaparate. Había tarjetones de invitación, tarjetas de visita, y podían leerse apellidos que no suelen ya oírse: 




         




        El conde y la condesa de Vaudry 




        tienen el honor de… 




         




        La baronesa de Grand-Lussac 




        tiene la satisfacción de anunciarles… 




         




        Príncipes, duques, auténticos o no, que quién sabe si aún existían, se invitaban a cenas, a partidas de caza, a jugar al bridge, a la boda de su hija o al nacimiento de un niño, y todo ello en un papel suntuoso. 




        En el otro escaparate, podían admirarse vades de sobremesa con escudos de armas, y cuadernos con tapas de piel para pequeñas agendas. 




        —Harías bien en irlos a ver. 




        —¿A los Roman? 




        —Me da la impresión de que es más bien el barrio… 




        La tienda de la avenida de la Ópera era distinguida, pero vendía también estilográficas y artículos corrientes de papelería. 




        —Voy volando, jefe. 




        ¡Dichoso él! Maigret lo miró salir como cuando, en la escuela, el maestro mandaba a alguno de sus compañeros a hacer un recado. Él no tenía más que fastidiosas tareas ordinarias, papelotes, siempre papelotes, un informe, sin el menor interés, para un juez de instrucción que lo archivaría sin leerlo porque el caso estaba muerto y enterrado. 




        El humo de su pipa empezaba a teñir de azul la atmósfera y una ligerísima brisa llegaba desde el Sena, estremeciendo los papeles. A las once, un flamante Lapointe, pletórico de vida, ya estaba de vuelta en el despacho. 




        —Sigue siendo demasiado fácil. 




        —¿Qué quieres decir? 




        —Cualquiera diría que eligieron ese papel expresamente. Y entre paréntesis, la papelería Roman ya no la lleva el señor Roman, que murió hace diez años, sino una tal señora Laubier, que rondará los cincuenta, y que se resistía a dejarme marchar. Hace cinco años que no pasa pedidos de papel de esa clase, por falta de demanda. No sólo tiene un precio exorbitante, sino que no va bien para escribir a máquina. Le quedaban tres clientes. Uno murió el año pasado, un conde que tenía un palacio en Normandía y unas caballerizas con caballos de carreras. Su viuda vive en Cannes y no ha vuelto nunca a encargar papel de cartas. Tenía también una embajada, pero cuando sustituyeron al embajador, el nuevo encargó otro tipo de papel… 




        —¿Nos queda un cliente? 




        —Nos queda un cliente, y por eso digo que es demasiado fácil. Se trata del señor Émile Parendon, abogado, de la avenue de Marigny, que viene usando ese papel hace más de quince años, y no quiere ningún otro… ¿Ha oído usted hablar de él? 




        —No, no me suena de nada. ¿Es que ha pedido papel de ése últimamente? 




        —La última vez, fue en octubre pasado… 




        —¿Con membrete? 




        —Sí, muy discreto. Y, como siempre, mil hojas y mil sobres. 




        Maigret descolgó su teléfono. 




        —Póngame con el abogado Bouvier, por favor… El padre… 




        Un abogado al que conocía desde hacía más de veinte años y cuyo hijo ejercía también como letrado. 




        —¿Oiga? ¿Bouvier? Aquí Maigret. ¿No le molesto? 




        —Usted nunca, por favor. 




        —Necesitaría una información. 




        —Confidencial, supongo. 




        —Quedará efectivamente entre nosotros. ¿Conoce usted a un colega suyo que se llama Parendon? 




        Bouvier pareció sorprendido. 




        —¿Qué demonios puede querer saber la Policía Judicial de Parendon? 




        —No lo sé. Probablemente nada. 




        —Es lo más verosímil. He visto a Parendon cinco o seis veces en toda mi vida, como máximo. No pone prácticamente los pies en el Palacio de Justicia, y sólo para casos civiles. 




        —¿Qué edad le echaría? 




        —Ninguna. Podría contestarle tanto cuarenta como cincuenta. —Debió de volverse hacia su secretaria—: Encanto, búsqueme en el anuario del Colegio de Abogados la fecha de nacimiento de Parendon, Émile. Aunque la verdad es que no hay más que uno. —Y luego, a Maigret—: Seguramente habrá usted oído hablar de su padre, que aún vive o debe de haber muerto hace poco: el profesor Parendon, cirujano de Laennec, miembro de la Academia de Medicina, de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y de qué sé yo cuántas cosas más. ¡Un personaje! Cuando nos veamos, le contaré un montón de cosas sobre él. Vino muy joven, desde el fondo de su mundo rural. Bajito y macizo, parecía un torete, y no sólo lo parecía… 




        —¿Y su hijo? 




        —Es más bien un jurista. Se ha especializado en derecho internacional, y en particular en derecho marítimo. Aseguran que no hay quien le gane en ese ámbito. Vienen a pedirle consejo desde todos los rincones del mundo, y a menudo se solicita su arbitrio en casos delicados en los que están en juego grandes intereses. 




        —¿Qué tipo de hombre es? 




        —Insignificante, ni siquiera sé si lo reconocería por la calle. 




        —¿Está casado? 




        —Gracias, cariño… Ya veo… Somos de la misma edad, cuarenta y seis años… ¿Que si está casado? Iba a contestarle que no lo recordaba, pero ya me acuerdo. Pues claro que sí, sí que está casado. ¡Y fenomenalmente casado! Se casó con una de las hijas de Gassin de Beaulieu. Seguro que lo conoce. Fue uno de los más feroces magistrados en la época de la Liberación. Y luego lo nombraron primer presidente del Tribunal de Casación. Debe de haberse retirado, al jubilarse, a su mansión de la Vendée. Es una familia muy rica. 




        —¿No sabe nada más? 




        —Qué otra cosa querría que supiera, además… Nunca me ha tocado defender a personas de tal categoría en la sala de lo penal o en la criminal. 




        —¿Salen mucho? 




        —¿Los Parendon? En todo caso, no con la gente que yo frecuento. 




        —Gracias, amigo mío. 




        —A la recíproca, ¿no? 




        Maigret volvió a leer la carta que Lapointe le había dejado en su escritorio. La releyó una segunda vez, y una tercera, y cada vez su frente se iba ensombreciendo más y más. 




        —¿Comprendéis lo que significa todo esto? 




        —Sí, jefe. Follones. Disculpe el término, pero… 




        —Seguramente te quedas corto. Un ilustre cirujano, un primer presidente, un especialista en derecho marítimo que vive en la avenue de Marigny y usa el papel más caro que hay. 




        El tipo de parroquia que Maigret más temía. Tenía ya la sensación de caminar sobre ortigas. 




        —¿Cree que ha sido él quien ha escrito esta…? 




        —Él o alguien de su entorno doméstico, alguien, en cualquier caso, que tiene acceso a su papel de cartas. 




        —Es curioso, ¿no? 




        Maigret, que miraba por la ventana, no contestó. Las personas que escriben anónimos no suelen, por lo general, usar su propio papel de cartas, sobre todo si es de tan rara calidad. 




        —¡Da igual! Tengo que ir a verle. 




        Buscó el número en el anuario, y llamó por la línea directa. Contestó una voz de mujer. 




        —Aquí la secretaria del abogado Parendon. 




        —Buenos días, señorita, soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial. ¿Sería posible, si no está ocupado, hablar un momento con el señor letrado? 




        —Un segundo, por favor, voy a ver… 




        Fue lo más sencillo del mundo. Una voz de hombre dijo, casi inmediatamente: 




        —Aquí Parendon. 




        El tono era más o menos interrogativo. 




        —Querría preguntarle, señor letrado… 




        —¿Quién está al aparato? Mi secretaria no ha entendido bien su nombre. 




        —El comisario Maigret. 




        —Ahora me explico su sorpresa. Sí que lo debe de haber entendido, pero no se podía creer que realmente era usted. Encantado de atenderle, señor Maigret. A menudo he pensado en usted, alguna vez incluso he estado a punto de escribirle para pedirle su opinión respecto a ciertas cuestiones, pero sabiéndole tan ocupado como sé que está, no me he atrevido… 




        La voz de Parendon era la de un hombre tímido, y sin embargo era Maigret quien se sentía más violento de los dos. Se sentía ridículo, ahora, yéndole con esa carta, que no tenía ningún sentido. 




        —Soy yo quien siente molestarle, ya ve usted. Y para colmo, por una nimiedad. Preferiría hablar con usted en persona, pues tengo que mostrarle un documento… 




        —¿Cuándo quiere quedar? 




        —¿Tiene un rato libre esta tarde, a cualquier hora? 




        —¿Le iría bien a las tres y media? Le confieso que tengo por costumbre echarme una breve siesta y que me siento bajo de tono si no lo hago. 




        —De acuerdo, a las tres y media. Ahí estaré. Y gracias por su amable colaboración. 




        —Soy yo quien estará encantado de su visita. 




        Cuando colgó, miró a Lapointe como si saliera de un sueño. 




        —¿No parecía sorprendido? 




        —Ni lo más mínimo. No me ha hecho ninguna pregunta. Está encantadísimo, al parecer, de conocerme. Un único detalle me intriga: asegura que estuvo a punto de escribirme varias veces para pedirme mi opinión. Ahora bien, él no ejerce en el ámbito penal, sino en el civil. Su especialidad es el derecho marítimo, del que no sé ni jota. ¿Pedirme una opinión sobre qué? 




        Maigret aquel día hizo trampas. Llamó a su mujer diciéndole que tenía trabajo y no iría a comer a casa. Le apetecía celebrar aquel sol primaveral almorzando en la brasserie Dauphine, donde hasta se tomó un pastís en el mostrador. Si le esperaban follones, como decía Lapointe, por lo menos empezaban de modo agradable. 




         




        Maigret había cogido el autobús hasta la Rotonda, y en los cien metros que recorrió a pie por la avenue de Marigny encontró al menos tres caras que creyó reconocer. Había olvidado que iba bordeando el Élysée, la Presidencia del gobierno, y que el barrio estaba de día y de noche muy bien guardado. Los ángeles de la guarda le reconocían también a él, y le dirigían un leve saludo discreto y respetuoso a la vez. 




        El inmueble donde vivía Parendon era amplio, sólido, construido para desafiar a los siglos. El portalón, que era también entrada de carruajes, estaba flanqueado por dos candelabros de bronce. Desde el arco de entrada se podía ver, no una portería, sino un verdadero salón, con una mesa cubierta de terciopelo verde, como en un ministerio. 




        También aquí encontró el comisario una cara conocida, un tal Lamule o Lamure, que había trabajado mucho tiempo en la rue des Saussaies, en el Ministerio del Interior. Llevaba un uniforme gris con botones de plata, y pareció sorprendido al ver a Maigret aparecer ante él. 




        —¿A quién viene usted a ver, jefe? 




        —Al abogado Parendon. 




        —El ascensor o la escalera de la izquierda. Es en el primer piso. 




        Había un patio, al fondo, garajes, coches, y unos edificios bajos que debieron de ser caballerizas. Maigret vació maquinalmente su pipa sacudiéndola sobre el tacón, antes de empezar a subir por la escalera de mármol. 




        Cuando llamó al timbre de la única puerta de la planta, un mayordomo con americana blanca le abrió como si le estuviera esperando tras ella. 




        —¿El abogado Parendon? Me ha citado. 




        —Por aquí, señor comisario. 




        Le cogió con decisión el sombrero, y lo condujo hasta una biblioteca como jamás había visto ninguna el comisario. La sala, dispuesta toda ella en sentido longitudinal, era muy alta de techo y estaba cubierta de libros de arriba abajo, exceptuando la chimenea de mármol, sobre la que se hallaba el busto de un hombre de cierta edad. Todos los volúmenes estaban encuadernados, la mayoría en rojo. El mobiliario se reducía a una larga mesa, dos sillas y un sillón. 




        Le hubiera gustado examinar los títulos de las obras, pero ya una joven secretaria con gafas avanzaba hacia él. 




        —¿Si tiene la bondad de acompañarme, señor jefe de división? 




        En todas partes daba el sol que entraba por las ventanas, de más de tres metros de alto, y jugueteaba sobre la moqueta, los muebles, los cuadros. Porque, a partir del pasillo, todo estaba lleno de consolas antiguas, muebles de estilo, bustos y cuadros representando a señores en trajes de todas las épocas. 




        La joven abrió una puerta de roble claro, y un hombre sentado ante su escritorio se levantó para ir al encuentro del visitante. Llevaba también gafas, de cristales muy gruesos. 




        —Gracias, señorita Vague. 




        El camino a recorrer era largo, pues la estancia era tan amplia como un salón de recepciones. También aquí las paredes estaban cubiertas de libros, con algunos retratos, y el sol recortaba el conjunto en rombos. 




        —No sabe usted lo que me alegra verle, señor Maigret. 




        Le tendía la mano, una manita blanca que parecía no tener huesos. Por contraste con la decoración, el hombre parecía más pequeño de lo que debía realmente de ser, pequeño y frágil, y con una curiosa levedad. 




        Y, sin embargo, no era delgado. Sus contornos eran más bien redondeados. Pero el conjunto era ingrávido, sin consistencia. 




        —Venga por aquí, se lo ruego. Vamos a ver… ¿Dónde prefiere sentarse?—Y le señaló un sillón de cuero pardo cerca de su escritorio—: Creo que aquí es donde estará mejor. Soy algo duro de oído. 




        Su amigo Bouvier estaba en lo cierto cuando dijo que no tenía edad. Conservaba en la expresión de su rostro, de sus ojos azules, un aire casi infantil, y miraba al comisario como maravillado. 




        —No puede imaginarse cuantísimas veces he pensado en usted. Cuando se ocupa de una investigación, devoro varios periódicos, para no perderme nada. Diría incluso que estoy al acecho de sus reacciones. 




        Maigret se sentía violento. Había acabado por acostumbrarse a la curiosidad del público, pero el entusiasmo de un hombre como Parendon le ponía en una posición embarazosa. 




        —La verdad es que mis reacciones son las que todo el mundo tendría en mi lugar. 




        —Todo el mundo quizá. Pero todo el mundo no existe, es un mito. Lo que no es un mito es el Código Penal, los magistrados, los jurados… Y los jurados que, la víspera, formaban parte de todo el mundo, son ya otra cosa en cuanto penetran en la sala del tribunal. 




        Iba vestido de gris oscuro y el escritorio en que se apoyaba era demasiado grande para él. Y, sin embargo, no resultaba ridículo. Quizá no era tampoco ingenuidad lo que le hacía abrir de par en par las pupilas tras los gruesos cristales de las gafas. 




        De niño, en el colegio, debió de sentirse vejado al oírse llamar pequeñajo, pero se había resignado y había llegado a ser una especie de gnomo bondadoso obligado a refrenar su petulancia. 




        —¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? ¿A qué edad empezó usted a comprender a los hombres? Quiero decir a los hombres que llamamos criminales. 




        Maigret se puso colorado, y balbuceó: 




        —No lo sé, ni siquiera estoy seguro de comprenderlos… 




        —¡Oh, sí! Y ellos lo saben bien. Ésa es, en parte, la razón de que se sientan aliviados cuando por fin confiesan. 




        —Lo mismo les pasa a mis colegas. 




        —Podría probarle lo contrario recordándole buen número de casos, pero le aburriría. Estudió usted medicina, ¿verdad? 




        —Sólo dos años. 




        —Por lo que he leído, su padre murió y, al no poder proseguir sus estudios, entró en la policía. 




        La posición de Maigret era cada vez más delicada, casi ridícula. Había venido a hacer preguntas, y era a él a quien estaban interrogando. 




        —Yo no veo, en ese cambio, una doble vocación, sino una realización diferente de una misma personalidad… Perdóneme, me he abalanzado literalmente sobre usted desde su llegada. Le estaba esperando impaciente, habría ido a abrirle en cuanto sonó el timbre, pero a mi mujer no le hubiera gustado, ella mantiene ciertas formas. 




        Su voz había bajado bastante de tono al pronunciar las últimas palabras, y, señalando una inmensa pintura que representaba, casi de cuerpo entero, a un magistrado vestido de armiño, susurró: 




        —Mi suegro. 




        —El primer presidente Gassin de Beaulieu. 




        —¿Le conoce? 




        Desde hacía unos instantes, Parendon le parecía un chiquillo, tanto, que prefirió confesar: 




        —Me informé antes de venir. 




        —¿Y le han hablado mal de él? 




        —Parece que era un gran magistrado. 




        —¡Exactamente! Un gran magistrado. ¿Ha leído las obras de Henri Ey? 




        —He hojeado su manual de psiquiatría. 




        —¿Y de Sengès? ¿O de Lévy-Valensi? ¿Y de Maxwell? —Y señalaba, de lejos, un panel de la biblioteca cuyos volúmenes llevaban escritos esos nombres. Ahora bien, todos eran psiquiatras y ninguno se había ocupado nunca de derecho marítimo. Maigret iba reconociendo otros nombres, de paso: a algunos los había visto citados en las revistas de la Sociedad Internacional de Criminología, y de otros había leído las obras: Lagache, Ruyssen, Genil-Perrin… 




        —¿No quiere fumar?—preguntó de repente su anfitrión, asombrado—. Yo creía que llevaba usted siempre la pipa en la boca. 




        —Si me lo permite… 




        —¿Qué puedo ofrecerle? Mi coñac no es gran cosa, pero tengo un armañac de unos cuarenta años. 




        Se dirigió con un rápido trotecito a una pared en la que un panel lleno ocultaba, entre las ringleras de libros, una cava de licores en la que había una veintena de botellas y copas de distintas formas. 




        —Muy poco, por favor. 




        —Mi mujer no me deja tomar más que una gota en las grandes ocasiones. Dice que estoy delicado del hígado, según ella estoy delicado de todo y no tengo un solo órgano sano. 




        Él lo encontraba divertido, lo decía sin resentimiento. 




        —¡A su salud! Si le he hecho esas preguntas indiscretas es porque me apasiona el artículo 64 del Código Penal, que usted conoce mejor que yo. 




        En efecto, Maigret se lo sabía de memoria, a menudo lo había repasado mentalmente una y otra vez: «No cabe hablar de crimen ni delito cuando el acusado se hallaba en estado de demencia en el momento de la acción, o cuando le impelía una fuerza a la que fue incapaz de resistir». 




        —¿Qué opina usted?—preguntó el gnomo inclinándose hacia él. 




        —Celebro no ser magistrado. Así no tengo que juzgar. 




        —¡Exacto! Me gusta oírle decir eso. Ante un culpable o un supuesto culpable que se encuentra en su despacho, ¿es usted capaz de determinar la parte de culpabilidad que puede imputársele? 




        —Raras veces. Los psiquiatras, a partir de ahí… 




        —Esta biblioteca está llena de psiquiatras. Los antiguos, en su mayoría, contestaban: «responsable», y se marchaban con la conciencia tranquila. Pero relea a Henri Ey, por ejemplo. 




        —Ya lo sé. 




        —¿Habla inglés? 




        —Muy mal. 




        —¿Sabe lo que ellos llaman un hobby? 




        —Sí: un pasatiempo, una actividad gratuita, una manía… 




        —¡Pues bien!, querido señor Maigret, mi hobby particular, mi manía, como algunos le llaman, es el artículo 64. No soy el único en mi caso. Y ese famoso artículo no se encuentra sólo en el Código francés. En términos más o menos idénticos, lo encontramos en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Italia…—Se iba animando. La cara, más bien pálida hacía un momento, se le había puesto rosada, y agitaba sus manitas regordetas con una energía inesperada—. Somos miles en el mundo, qué digo, decenas de miles, los que nos hemos fijado como objetivo cambiar ese bochornoso artículo, vestigio de tiempos pasados. No se trata de una sociedad secreta. Asociaciones oficiales existen en la mayoría de países, revistas, periódicos… ¿Y sabe qué se nos contesta?—Y, como para personalizar aquel nos, echó una mirada de reojo hacia el retrato de su suegro—. Nos dicen: «El Código Penal es un todo. Si cambian ustedes una piedra, corre peligro de venirse abajo todo el edificio». Y también nos objetan: «De hacerles caso, será al médico y no al magistrado a quien se confíe la tarea de juzgar». Podría seguir hablándole horas. He escrito numerosos artículos sobre el tema, y haré que mi secretaria le envíe algunos, aunque quizá le parezca un atrevimiento por mi parte. A los criminales, usted sí que los conoce, sin intermediarios, me atrevería a decir. Para los magistrados, son seres que entran en esta o aquella clasificación, de manera casi automática, ¿comprende? 




        —Sí. 




        —A su salud. —Tomó aliento, y pareció sorprendido él mismo de haberse dejado llevar así por su entusiasmo—. Son pocas las personas con quien poder hablar abiertamente. ¿No le ha parecido que me excedo? 




        —En absoluto. 




        —Y por cierto, no le he preguntado para qué quería verme, estaba tan entusiasmado de tenerlo aquí que ni siquiera se me ha ocurrido. —Y añadió con ironía—: Espero que no se trate de derecho marítimo… 




        Maigret había sacado la carta del bolsillo. 




        —Esta mañana he recibido este mensaje por correo. No está firmado. No tengo la certeza de que proceda de su casa. Sólo le pido que tenga la bondad de examinarlo. 




        Curiosamente, como si fuera sobre todo sensible al tacto, el abogado empezó por palpar el papel. 




        —Se diría que es el mío. No es fácil de encontrar, la última vez tuve que encargárselo al fabricante a través del grabador. 




        —Eso es precisamente lo que me ha traído hasta usted. 




        Parendon se había cambiado de gafas, cruzado sus cortas piernas, y leía moviendo los labios, murmurando a veces ciertas sílabas: 




        —«Pronto va a cometerse un crimen… Quizá por obra de alguien que conozco, quizá por obra mía…». —Releía el párrafo con atención—. Parece como si cada palabra se hubiera elegido cuidadosamente, ¿verdad? 




        —Ésa es la impresión que me dio esa carta. 




        —«… Es en cierto modo ineluctable…». Esta frase me gusta menos, tiene algo de redundante. —Y, tendiéndole a Maigret la hoja de papel y cambiándose otra vez las gafas, añadió—: Curioso… 




        No era el tipo de hombre grandilocuente, enfático. «Curioso». A eso se limitaba su comentario. 




        —Hay un detalle que me llama la atención—explicaba Maigret—. El autor de esa carta me llama, no señor comisario, como la mayoría de la gente, sino por mi título oficial, señor jefe de división. 




        —Yo también me he fijado. ¿Ha puesto el anuncio? 




        —Saldrá hoy en Le Monde y mañana por la mañana en Le Figaro. 




        Lo más raro era que a Parendon no le sorprendiera todo aquello, o que si le sorprendía, no se le notara. Miraba a la ventana, al tronco nudoso del castaño, cuando atrajo su atención un ruido leve. Tampoco pareció sorprendido. Volvió la cabeza, y murmuró: 




        —Entra, querida. —Y, levantándose—: Te presento al comisario Maigret en persona. 




        A la mujer, de unos cuarenta años, elegante, muy vivaz, y de ojos extremadamente inquietos, le bastaron pocos segundos para examinar al comisario de los pies a la cabeza. Sin duda, si hubiera llevado una mancha pequeña en el zapato izquierdo, la hubiera visto. 




        —Encantada, señor comisario. Espero que no haya venido a detener a mi marido, con su delicada salud, tendría que meterle en la enfermería de la cárcel. 




        No era agresiva, no decía aquello con malicia, pero quedaba dicho, y con la más divertida sonrisa. 




        —¿O se trata probablemente de algún criado nuestro? 




        —No he recibido ninguna denuncia al respecto, y sería competencia de la comisaría del distrito. 




        Ardía a todas luces de curiosidad por saber la razón de su presencia allí. Su marido lo notaba tan bien como él, pero ninguno de los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo por juego, hacía la menor alusión a la carta. 




        —¿Qué le parece nuestro armañac? 




        Se había fijado en las copas. 




        —Espero, querido, que no hayas tomado más que una gota. 




        Vestía de claro, con un traje de chaqueta ya primaveral. 




        —Bueno, señores, les dejo con sus cosas. Quería avisarte, querido, de que no volveré antes de las ocho. Puedes venir, a partir de las siete, a reunirte conmigo en casa de Hortense. 




        No se daba mucha prisa para irse, con el recurso, mientras los dos hombres, de pie, callaban, de recorrer toda la estancia, cambiando un cenicero de sitio en un velador o recolocando un libro en su estante. 




        —Hasta cuando guste, señor Maigret. Me ha encantado, créame, conocerle. Es usted un hombre sumamente interesante. 




        La puerta se cerró tras ella. Parendon volvió a sentarse. Esperó aún un instante, como si la puerta fuera a volver a abrirse. Y, finalmente, prorrumpió en una risa infantil. 




        —¿La ha oído?—Maigret no sabía qué decir—. «Es usted un hombre sumamente interesante». Está rabiosa porque no le ha dicho nada. No sólo se ha quedado sin saber a qué ha venido, sino que no ha mencionado usted su traje, ni sobre todo su juventud: la mayor alegría que habría podido darle es tomarla por mi hija. 




        —¿Tiene usted una hija? 




        —De dieciocho años, sí. Terminó el bachillerato y está estudiando arqueología. No sé lo que le durará, el año pasado quería ser auxiliar de laboratorio. No la veo mucho, más que a las horas de las comidas, cuando se digna comer con nosotros. Tengo también un hijo de quince años, Jacques, que está haciendo el bachillerato en el liceo Racine. Y eso es todo, en lo tocante a la familia. 




        Hablaba sin hacer hincapié en nada, como si las palabras carecieran de importancia o como si se burlara de sí mismo. 




        —La verdad es que estoy haciéndole perder tiempo, y deberíamos volver a su mensaje. Tenga, aquí tiene una hoja de mi papel de cartas, sus expertos le dirán si es efectivamente el mismo, pero puedo adelantarle con seguridad el resultado. 




        Tocó un timbre, y esperó, mirando hacia la puerta. 




        —Señorita Vague, ¿quiere ser tan amable de traer un sobre de los que usamos para los proveedores?—Lo explicó—: Pagamos a los proveedores con un cheque a fin de mes. Sería pretencioso, para pagar sus facturas, que usáramos sobres con membrete, así que tenemos sobres en blanco corrientes. 




        La joven volvía ya con uno. 




        —Así podrá compararlo también. Si el sobre y la hoja coinciden, tendrá casi la certeza de que la carta salió de aquí. 




        No parecía que el hecho le preocupara más de lo normal. 




        —¿Conoce las razones que hayan podido impulsar a alguien a escribir esta carta? 




        Él miró a Maigret, con enorme asombro primero, y luego con aspecto como de desilusión: 




        —¿Razones? No me esperaba ese término, señor Maigret. Entiendo que haya tenido que hacer esa pregunta, pero ¿por qué razones? Sin duda todo el mundo tiene las suyas, consciente o inconscientemente. 




        —¿Son ustedes muchos, en este apartamento? 




        —Los que vivimos aquí, de día y de noche, no muchos: mi mujer y yo, por supuesto… 




        —¿Duermen en habitaciones separadas? 




        Hubo un destello en su mirada, como si Maigret hubiera marcado un gol. 




        —¿Cómo lo ha adivinado? 




        —No sé. Le he hecho la pregunta sin pensar. 




        —Está en lo cierto, dormimos en habitaciones separadas. A mi mujer le gusta acostarse tarde y no tiene prisa para levantarse por las mañanas, mientras que yo soy madrugador. Podrá usted, por otra parte, pasearse a su gusto por todas las habitaciones. Y debo decirle ya de entrada que no intervine lo más mínimo en la elección ni del lugar ni de la decoración. Cuando mi suegro—y lanzó una ojeada al primer presidente—se jubiló y se fue a vivir a la Vendée, hubo una especie de consejo de familia. Son cuatro hermanas, casadas las cuatro. Repartieron en cierto modo la herencia antes de tiempo, y a mi mujer le tocó este piso con todo lo que contiene, incluidos el retrato y los bustos. 




        No se reía. No sonreía. Era más sutil que eso. 




        —Una de sus hermanas heredará la noble mansión de sus antepasados de la Vendée, en el bosque de Vouvant, y las otras dos se repartirán los títulos. Los Gassin de Beaulieu poseen una rancia fortuna, de modo que habrá para todo el mundo. Yo no vivo exactamente en mi casa, sino en casa de mi suegro, y solamente los libros, los muebles de mi habitación y este despacho me pertenecen. 




        —Su padre vive aún, ¿verdad? 




        —Su casa está casi aquí enfrente, en la rue de Miromesnil, un apartamento que arregló convenientemente para su vejez. Enviudó hace treinta años. Es cirujano. 




        —Un cirujano célebre. 




        —Bueno, también eso lo sabe. Entonces, sabrá igualmente que su pasión no era el artículo 64, sino las mujeres. Teníamos un piso igual de grande, pero mucho más moderno que éste, en la rue d’Aguesseau. Mi hermano, que es neurólogo, es quien vive ahora allí, con su mujer. Y eso es todo en lo referente a la familia. Ya le he hablado de mi hija, Paulette, y de su hermano, Jacques. Sepa, en todo caso, que quiere que la llamen Bambi y que a su hermano le llama Gus. Supongo que se les pasará, y si no, le juro que no me parece tan importante. Y en lo que hace al servicio doméstico, como diría mi mujer, ya ha visto al mayordomo, Ferdinand. Se apellida Fauchois, procede del Berry, como mi familia, es soltero. Su habitación está al fondo del patio, encima de los garajes. Lise, la doncella, duerme aquí en el apartamento, y una tal señora Marchand viene todos los días a limpiar la casa. Se me olvidaba la señora Vauquin, la cocinera, cuyo marido es pastelero y que prefiere volver a su casa por la noche… ¿No toma notas? 




        Maigret se limitó a sonreír, después se levantó y se dirigió a un cenicero lo bastante grande como para vaciar la pipa. 




        —Y ahora lo mío, si puede decirse así…, ya ha visto a la señorita Vague, es su verdadero nombre, y ella no lo encuentra ridículo.1 Siempre he llamado a mis secretarias por el apellido… No habla nunca de su vida privada, y yo tendría que buscar en las carpetas para ver su dirección. Todo cuanto sé es que coge el metro para volver a su casa, y que puedo retenerla hasta bastante tarde sin que ponga reparos. Debe de tener veinticuatro o veinticinco años y raras veces está de mal humor. Para ayudarme en el bufete, tengo un pasante lleno de ambición, se llama René Tortu, y su despacho está al fondo del pasillo. Y por último, queda uno al que llamamos el escriba, un chico de unos veinte años recién aterrizado de Suiza y que tiene, creo, aspiraciones dramáticas. Hace de todo un poco, es una especie de auxiliar administrativo. Cuando se me confía un caso, casi siempre es un asunto gordo, en que se barajan millones, por no decir cientos de millones, y en tales ocasiones puedo pasarme semanas trabajando día y noche. Y luego vuelvo a mi rutina y tengo tiempo de…—y ruborizándose, sonrió—ocuparme de nuestro artículo 64, señor Maigret. Un día tiene usted que explicarme qué le parece. Mientras tanto, daré órdenes para que circule usted como le plazca por el apartamento, y que todos contesten con toda franqueza a sus preguntas. 




        Maigret le miraba desconcertado, preguntándose si estaba ante un actor astuto o, por el contrario, ante un pobre hombre raquítico que buscaba consuelo en un humor sutil. 




        —Vendré sin duda mañana antes de mediodía, pero no le molestaré. 




        —En tal caso, seré yo quien lo haga. 




        Se dieron la mano, y era casi una mano infantil lo que el comisario apretaba en la suya. 




        —Gracias por su hospitalidad, señor Parendon. 




        —Gracias por su visita, señor Maigret. 




        El abogado le siguió, con su rápido trotecito, hasta el ascensor. 
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