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Brevísima presentación

			
La vida

			Silvio Romero (Brasil, 1851-1914) fue crítico, investigador, sociólogo e historiador de la literatura. Contribuyó a establecer en Brasil la crítica literaria como género que ejerce influencia sobre el público y los autores.

		

	
		
			
1. Función de la crítica

			
Introducción

			No deja de ser peligroso publicar en este país un libro de crítica.

			A la falta absoluta que hay aquí de esta ciencia y disciplina del espíritu, se agrega el hecho de que nuestros lectores, grandes y chicos, como buenos burgueses, se hallan muy tranquilos con todo lo que los rodea, y rechazan con soberbia todo aquello que los pueda molestar.

			Sus prejuicios contra el espíritu crítico, cuando pretenden adoptar una apariencia de seriedad, se resumen en lo siguiente: «este es un país nuevo, y su literatura está naciendo; la crítica, en vez de estimular, desanima. Por lo tanto es muy perjudicial». Esto me lo han repetido varias docenas de veces. Pero el error es claro. Dichas afirmaciones responden a una falsa idea de lo que es la nueva ciencia de criticar, su fuerza y su alcance. ¿En qué puede dañar al desarrollo espiritual de un pueblo el estudio que le muestre cuáles son sus conquistas históricas y sus aptitudes inmanentes? Lejos de serie nocivo, le resulta sumamente estimulante; y, para probarlo, bastaría con recordar el ejemplo de Alemania, cuya literatura conquistó su imponente primacía, que la distinguió, gracias a la crítica, después del gran movimiento provocado por Lessing.

			Para nosotros que hemos vivido con falsificaciones inasimilables, para nosotros que no hemos tenido vida propia, que somos uno de los pueblos más deteriorados de la Tierra; para nosotros que, como contrabandistas del pensamiento, no tenemos la fuerza de las grandes conquistas y de las grandes verdades de la ciencia, solo la crítica, la tan despreciada crítica, nos puede deparar un futuro mejor.

			La crítica, entre nosotros, no debe limitarse al esfuerzo de señalar el largo camino que nos toca surcar; debe, antes que nada, despejar el terreno, cubierto de prejuicios y de falsedades; debe aplicar el castigo destructor y destruir las leyendas, para introducir la luz.

			En este punto me interrumpe un pobre de espíritu: «pero esto significa escribir con pasión; significa ser iracundo...». Se trata de una frase de moda; pero que no huele bien.

			Sí, significa escribir con pasión, es decir, con pureza y verdad; significa ser apasionado, es decir, tener la honestidad de las convicciones nobles y la fe de los estímulos sanos.

			Sé que, para cierto tipo de gente, escribir sin pasión significa... traicionar la conciencia y la dignidad, tener la cabeza llena de sandeces que luego se derraman en el papel; revolcarse sin cesar en el pestilente abismo de los elogios fingidos y de las zalamerías insulsas. Escribir sin pasión significa repetir, en todos los tonos posibles, las viejas frases aduladoras que poblaron a este país con genios y portentos, de sabios y de brillantes; genios y sabios, entre algunos mediocres, que nos han dado unos folletines... portentosos y brillantes... que cubren nuestros ríos gigantescos y nuestras selvas seculares...

			A quien se atreve a introducir una nota extraña al concierto general, se le acusa de ser nada menos que «un envidioso de las glorias ajenas».

			De esa forma la envidia resulta ser el estímulo que mueve al crítico en el Brasil...! ¿De qué vale, entonces, sacrificarse para declararle la verdad a este pueblo, cuando se corre el riesgo de que lo acusen a uno de poseer un sentimiento repugnante? De nada.

			Queda, sin embargo, el consuelo de haber contribuido en algo a la demolición del podrido edificio de los viejos errores y a la purificación de la atmósfera que nos asfixia. Así pues, lo diré: para quien sabe pensar desde la perspectiva de principios nuevos, la vida espiritual brasileña es pobre y mezquina, carece de rigor y seriedad. Evaluada con el método moderno de comparación, empleado desde hace tiempo en las literaturas europeas, aparece ambiciosamente estéril.

			A fuerza de despreciar el curso de nuestra propia historia y de excluirnos del circuito de las ideas libres, hemos llegado al punto de no ser sino ínfimos glosadores de las vulgaridades portuguesas y francesas; y de dar el espectáculo de un pueblo que no piensa ni produce por sí mismo. Todos nuestros insignificantes movimientos literarios corroboran lo anterior elocuentemente.

			Limitémonos, por ahora, a la renovación romántica de este siglo con su fruto predilecto: el indianismo. En las grandes naciones de Europa, como Inglaterra y Alemania, el romanticismo fue, entre otras cosas, un regreso a los sentimientos populares, una resurrección de lo más provechoso que tenía el pasado. Pero no sucedió lo mismo aquí. Nuestra vieja lírica, con su vena epigramática, que tuvo en Gregario Matos a un cultivador y en Gonzaga a un representante, quedó olvidada. Se abandonó la vieja modinha;1 se desdeñó su importancia, se prefirió su música y las imitaciones francesas nos invadieron. Despreciada la vida histórica, nos entregamos a las extravagancias del ultra-romanticismo posterior a la revolución de Julio, con todos sus engaños y pusilánimes encantos. La crítica no nos enseñó a producir; y quedaron sin explicación los elementos de nuestra historia y de nuestro pensamiento, y lo mismo sucedió con la función que desempeñan los tres afluentes de nuestra población. Un falso sentimiento de nacionalidad nos inclinó hacia el caboclo2 y lo glorificamos.

			Me resulta comprensible que en la aridez del siglo pasado, cuando en la literatura de la metrópoli los escritores daban el triste espectáculo de arrullar frases y tropos retóricos, creyendo que producían ideas; me resultaba comprensible, pues, que dos hombres de gran talento, Duräo y Basílio, dirigiendo desde Europa su mirada sobre la patria y acercándose a la naturaleza, hayan celebrado en sus versos al salvaje. El movimiento romántico brasileño, sin embargo, sin entender ni a Basílio ni a Duräo, se empeñó en despreciar los otros elementos de la vida nacional, reduciendo ésta al caboclo exclusivamente.

			He ahí el engaño. No se estudió nuestra poesía popular; no se le dio ninguna atención a nuestras leyendas y a nuestras costumbres; y quedó completamente fuera de nuestro alcance la ciencia de la crítica, que había renovado el antiguo terreno de la filología, de las creaciones mitológicas y religiosas, el antiguo ámbito de las primeras manifestaciones humanas.

			Se dice que uno de los méritos del movimiento romántico europeo consistió en haber contribuido a una renovación tan fecunda. Pero en Brasil las cosas sucedieron de otra manera. El movimiento romántico brasileño tuvo el mérito de haber falsificado y oscurecido el estudio de nuestros orígenes, y de haber incrementado la ignorancia sobre los tres primeros siglos de nuestra existencia. Aquellos que, como el autor de estas líneas, pretenden realizar el balance de lo que fuimos para señalar lo que debemos hacer hoy son espíritus que rompen totalmente con las tradiciones de este desprestigiado sistema.

			Atravesamos por una época de crisis en el pensamiento nacional: la situación es grave en la política y en la literatura. Carecemos, en ambas, de fuerza propia. Así como en el nivel social no funciona la vida del municipio y el trabajo independiente no tiene dignidad, así en las letras nos falta el peso de las convicciones maduras y la sublime audacia de los espíritus emancipados.

			Y entretanto, es forzoso decirlo, el viejo movimiento romántico de Brasil, con todo su indianismo, y la pobre filosofía que nos enseñan, con sus sofistiquerías, han muerto, así como se han desacreditado los dos bandos políticos, que tanto mal nos han hecho. Y es preciso seguir adelante... En consecuencia, el futuro de este pueblo no está en manos de los poetas decrépitos, que le sugieren los malos instintos; ni en las de sus novelistas mendaces, que le hacen perder el juicio; ni en las de sus parlamentos y ministros, que lo degradan y lo manchan con sus mentiras; ni en las de sus grandes magos, que conocen todas las lenguas y todas las ciencias...

			El futuro de este país debe estar en las convicciones sinceras, en los temperamentos intransigentes, entregados a la honradez, dispersos por ahí, despreciados por los poderosos del momento; temperamentos que se atreven a decirle la verdad al pueblo y... al rey; y no la falsa verdad de los oradores, sino la verdad de la historia, la verdad de la ciencia.

			Por lo que a mí respecta, esta verdad es: Mein Eins und Alles, según la expresión del poeta. Eso me basta. Estoy acostumbrado a la soledad y al desprecio.

			En conclusión: los diferentes capítulos que componen este opúsculo se publicaron casi todos, en distintas épocas en Recife. Fueron recibidos con indiferencia por unos y con indignación por otros. Quedé satisfecho... Ahora que aparecen en un volumen, su forma natural, les deseo la misma acogida. Para mí esto constituye un síntoma: en este país, no me cabe duda que lo que mucho gusta poco sirve.

			Este pequeño volumen forma parte de una serie de trabajos míos que han aparecido en su mayoría en la prensa de provincia, y que ahora comienzan a aparecer en formato de libros con el título: Oito Anos de Jornalismo.

			A Filosofía no Brasil, ya publicado, es el primero de la serie, a la que también pertenecen los Cantos do Fim do Século, que ya aparecieron, y otras obras que han de seguir. Se trata de trabajos escritos y publicados para cumplir con las necesidades de la colaboración periodística, durante ocho años (1869-1876), que pasé en Pernambuco.

			Hoy, después de cambios indispensables, aparecen todos integrados respectivamente a su unidad natural. Y es que desde el principio estuvo presente en su elaboración la idea de darles, cuando fuera oportuno, esta forma.

			Que el hecho de haber sido escritos entre los dieciocho y los veinticinco años, es decir, por un muchacho, con el alma todavía llena, en aquel tiempo, con todas las santas ilusiones de la edad de los sueños, sirva de disculpa a los defectos, si es que, non le plus esclave, mais le plus valet de tous les peuples,3 para hablar como P. L. Courrier, siente todavía alguna inclinación por la justicia.

			Febrero de 1880.

			(«Introducción», A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna, Ensaio de generalizaçäo, Rio, Imprenta Industrial de Joäo Ferreira Días, 1880, págs. 5-16.)

			

			
				
					1	Modinha: canción triste y sentimental. Hace tiempo, era una música ligera como la de las cantigas populares. (N. de T.)

				

				
					2	Caboclo: tiene dos sentidos generales muy importantes, el de indígena de raza de color cobrizo, y el de mestizo de blanco e indio, y todo descendiente de éste. (N. de T.)

				

				
					3	En francés en el original: «No el más esclavo sino el más servil de todos los pueblos». Hemos conservado todas las citas, expresiones y referencias que hace el autor cuando las hace en un idioma diferente del portugués. Las hemos traducido cuando lo hemos considerado necesario. (N. de T.)

				

			

		

	
		
			
2. Un pueblo mal formado 

			
Falta de un carácter étnico original, falta de cohesión, disparidad de elementos; el presente y el futuro

			Un famoso escritor francés, el mismo al que la crítica alemana proclama unánimemente el primer historiador de su país, Augustin Thierry, dijo una vez que nuestro siglo sería el siglo de la historia, como el anterior fue el de la filosofía.

			Estas palabras encerraban un pensamiento profundo que los hechos han venido a confirmar.

			El siglo pasado hizo trabajos maravillosos, trabajos filosóficos de investigación sistemática pura. Las obras de los Enciclopedistas quedarán para siempre como modelos de la metafísica. Voltaire y Diderot no serán superados. Pero estos trabajos tenían algo de árido y de estéril que impedía la fertilidad de sus resultados. La ciencia y la filosofía seguían estando en el aire; se seguía creyendo en una gramática general, en una lengua universal; se seguía pensando que las religiones habían sido inventadas por sacerdotes embusteros; se seguía proclamando que la Déesse Raison,4 con media docena de supuestos principios absolutos, especie de reina mágica, guardaba el secreto de todo. La llamada conciencia era la medida de las cosas y bastaba con escuchar sus misterios para conocer los enigmas del universo. Así aparecían de manera general las creencias del siglo. Las opiniones políticas resintieron la vacuidad de esas teorías. Vino la Revolución, la tan endiosada Revolución, como un golpe brutal, a derrumbar el viejo edificio social. Dejó todo en ruinas, no pudo construir nada.

			Fue entonces cuando el nuevo siglo, que surgía, comenzó a desconfiar de las doctrinas a priori y hechas de una sola pieza; comenzó a eliminar todos los absolutos falibles, empezó a comparar los hechos y a darse cuenta de la relatividad de todo.

			Se había fundado el método comparativo, el método histórico propiamente dicho.

			Esa era la apariencia general del siglo, dijimos. Pero, no queremos insinuar que no existiesen ya desde entonces en Alemania los elementos para el nuevo método. Sería injusto, cuando basta con recordar los nombres aún no suficientemente encomiados de Kant, Herder y Lessing.

			La gran corriente de estudios históricos y comparativos, que son quizás el mejor título de gloria de nuestro tiempo, con la fundación de la lingüística, la mitología y la ciencia de las religiones, renovó completamente la vieja comprensión de la crítica, estableciendo la teoría de las razas.

			Cualquiera que sea el esfuerzo, la tendencia de la civilización contemporánea para nivelar los pueblos, eliminando sus rasgos originales; cualquiera que sea el impulso del cosmopolitismo moderno, obra del intercambio constante y facilísimo de ideas y sentimientos entre las naciones de nuestro tiempo; cualquiera que sea este impulso para igualar en una uniformidad monótona las tendencias intrínsecas y hereditarias de los pueblos; sigue siendo imposible negar la capacidad de distintas razas aplicable en diferentes esferas de la actividad intelectual.

			Nadie puede confundir la frivolidad, la inconstancia, la brillantez futil del espíritu celta, que a veces degenera en una furia bandolera de revoluciones irreflexivas, con el espíritu comprensivo, profundo, investigador, paciente y serio de los pueblos germánicos. Nunca se podrá equiparar la presunción eslava a la seriedad sajona. Gracias a la existencia de impulsos tan diferentes entre los pueblos es que nacen las bellezas y las estupideces de la civilización de nuestros días.

			Así pues, si tratáramos de definir con una fórmula genérica y exacta la psicología del pueblo brasileño; si intentáramos, según la vieja frase bien conocida, penetrar en la conciencia nacional, para conocer su superficie y su hechura, seríamos muy inteligentes, si lográramos nuestra ambición.

			Somos un pueblo que desciende de una gastada y corrupta rama de la vieja raza latina, a la que se agregaron dos de las razas más degradadas del globo, los negros de la costa y los pieles rojas de América, y por ello no nos distingue todavía ni una cualidad digna de encomio, a menos que fuera la debilidad lastimosa de disfrazarnos con grandezas que no nos quedan, imitando, remedando sin objetivo ni criterio todos los vicios y locuras que traen una etiqueta de París.

			El servilismo del negro, el prejuicio del indio y el genio autoritario y mezquino del portugués produjeron una nación informe, sin cualidades fecundas y originales. El brasileño se distingue por una cierta negligencia moral, el culto al laissez-faire, laissez aller, cierto abandono de todo aquello que toca a los intereses más vitales del orden público. No es necesario decir que no nos expresamos de esta manera por falta de patriotismo. Amamos apasionadamente a la patria, y esa es precisamente la causa por la cual fustigamos los desatinos; son los falsos patriotas los que mienten al pueblo, endiosando sus vicios. Las tres razas que conformaron al pueblo brasileño no se han compenetrado todavía entre sí.

			Aparte de que la formación del mestizo es aún muy burda, los tres distintos pueblos, como en el primer siglo de la conquista, todavía andan cada uno por su lado. Las tribus salvajes vagan errantes por el alto norte y por el gran oeste del país; los negros retintos, muy numerosos, viven entre nosotros; y el blanco sabe que se topa a su paso con dos razas, que él llama inferiores y que según su criterio deben estar subordinadas, y con las que tendrá que luchar el día en que intenten subir un poco más en su posición social. Por lo tanto, el pueblo brasileño no es un pueblo formado, un tipo étnico definido, determinado, original. Podrá llegar a serlo algún día, y creemos que así será; será la obra del tiempo.

			El genio brasileño no ha encontrado todavía su camino; y por ello no tenemos todavía una industria nuestra, una literatura nuestra, un arte, una filosofía nuestras; vivimos de falsificaciones del pensamiento ajeno; importamos palillos portugueses y octavos5 franceses; vivimos de imitaciones ridículas según el capricho del extranjero. ¡Ojalá que imitásemos de la culta Europa lo bueno y lo auténtico...! La falta de cohesión nacional, que es un hecho étnico, físico, antropológico, se traduce y manifiesta en la esfera mental. Por eso no tenemos, ni hemos tenido, una opinión pública juiciosa en la política, ni una idea literaria propia.

			Las tres razas no han desaparecido todavía aquí, fundidas en un tipo nuevo, y este trabajo será lentísimo. Mientras, la mezcla de colores y la confusión de ideas son nuestros atributos.

			No es nuestra imaginación la que dice todo esto, es la ciencia. Spencer, el más grande filósofo inglés, al caracterizar a los dos tipos de sociedad: la guerrera y la industrial y al hablar de la mezcla de las razas, escribió lo siguiente: «Los rasgos esenciales de cada uno de estos dos tipos de sociedad se pueden modificar, ya sea por los antecedentes históricos, ya sea por la acción antagónica de sociedades enemigas, ya sea, en fin, por la mezcla de razas. Estos últimos cambios son los más curiosos.

			«En los países donde la raza conquistadora no se mezcla con las razas conquistadas, hay que mantener una organización de acuerdo al tipo guerrero. El imperio otomano es un ejemplo. De las tendencias contradictorias de las dos razas presentes surge un estado de equilibrio inestable. En España, donde los diversos elementos étnicos, Vascos, Celtas, Godos, Moros, Judíos, en parte se mezclaron y en parte se aislaron, se mantuvo el equilibrio mientras el gobierno conservó la forma coercitiva, y se volvió inestable cuando la coerción disminuyó. Finalmente, en los países en que la fusión se da más completa, el antagonismo de las tendencias, en lugar de existir de un individuo a otro, se da en cada individuo. Predisposiciones hereditarias para los dos tipos contradictorios coexisten en los mestizos, los que por consiguiente no resultan adecuados para practicar ninguno de ellos».6 

			Este último caso es en gran medida el nuestro. Si queremos caracterizar el estado social del país hoy en día, nada mejor que transcribir aquí las palabras del teuto-sergipano, del germano-maníaco y otros tantos epítetos calumniadores que le han lanzado la crítica inconsciente y banal de unos exquisitos galo-fluminenses, refinados charlatanes afrancesados, intransigentes e injustos.

			Son de Tobias Barreta estas memorables palabras: «Lo que más salta a los ojos, lo que más sobresale ante la mirada del observador, el fenómeno más relevante de la vida municipal, que bien se podría llamar el exponente de la vida general del país, es la falta de cohesión social, la desunión de los individuos, algo que los reduce a un estado de aislamiento total, de átomos inorgánicos, casi se podría decir una polvareda impalpable y estéril.

			«Es el Estado lo que entre nosotros está organizado, no la nación; el gobierno, la administración, con sus altos funcionarios en la corte, con sus empleados delegados en las provincias, con sus ínfimos empleados en los municipios; pero no el pueblo, el cual sigue siendo amorfo, el cual está disuelto, sin otra unión que la comunión de la lengua, de las malas costumbres y del servilismo. Los ciudadanos no pueden, o mejor dicho, no quieren combinar su acción. No hay ninguna noble aspiración que los vincule; no tienen ni fuerza defensiva contra los embates del poder, ni fuerza intelectual y moral para vivir por sí mismos; éste es el hecho más sobresaliente que la observación constata en general. El resultado de esta manera de vivir aparte, de sentir y pensar aparte es la indiferencia con que cada uno mira aquello que personalmente no le incumbe, y así, mientras no le toca a él, contempla impasiblemente los sufrimientos ajenos, sin saber que, como dice el poeta:

			A todos cabe o mal da humanidade

			—De lágrimas e dor fatal convívio,

			E aquilo que um tomou sobre seus ombros,

			E para os outros verdadeiro alívio.7

			«No es esto todo. Esta impasibilidad, de la que acabo de hablar, no se manifiesta solamente en una cierta ausencia de sincero amor y caridad en las relaciones meramente humanas, sino también, y sobre todo, en la falta de patriotismo, en las relaciones nacionales; en la ausencia de conciencia política y dignidad personal en los asuntos públicos locales.

			«No cabe duda de que, a pesar de todas las apariencias y de la fachada constitucional, la sociedad brasileña en general es una sociedad de privilegios, si no creados por la ley, creados por las costumbres, de cuyas barbaridades la ley se hace cómplice al no oponerles una decidida resistencia. Se habla en vano de una indistinción civil: el denominador común es la nobleza o su sustituto, el dinero.

			«Es cierto que nuestra población se halla dividida no solo en clases, sino hasta en castas. Y no solo en castas sociales, sino también en castas políticas, como son sin duda los dos partidos que se disputan el poder, en donde el dominio de uno significa la persecución del otro, con la única variante de la infamia de los renegados y de los tránsfugas.

			«Todo esto es cierto: y aquí recuerdo un hecho que viene al caso. Cuando, hace diez años, se nombró obispo de Pernambuco al señor Cardoso Aires, éste en su primera pastoral, escrita en latín, se dirigió a sus feligreses sobre la triple categoría de clero, nobleza y pueblo —clero, optimatibus et populo, si es que no plebi—; y esta clasificación provocó la censura pública. Debo confesar que sigo sin entender una sola palabra de las críticas y reclamaciones que provocó. El obispo, que estaba en Roma, conocía nuestros asuntos mejor que todos sus impugnadores. Brasil era entonces, como es y sigue siendo, precisamente esto: un clero privilegiado, el cual, a pesar de recibir un salario por un trabajo, a pesar de cobrar por una novena de misas más de lo que nunca recibe un abogado por un caso, más de lo que nunca gana un pequeño comerciante en el mercado del sábado, más de lo que nunca un artista recibe de beneficio por sus obras, ni aun así paga impuestos, aunque su industria, al ser altamente lucrativa, no se mermaría si contribuyera con un centésimo de sus ganancias para los gastos comunes.

			«Después del clero, tenemos a una nobleza a la medida estúpida en su gran mayoría, presuntuosa, y aún más que el clero, pues al menos éste no manda azotar a los ciudadanos, ni que los pongan en el cepo de los ingenios y las haciendas... No hablo de la clase económica propiamente dicha, porque la vida de ésta se limita a una lucha por el capital, y no tiene que ver en nada con nuestras luchas por el derecho.

			«Y solo entonces viene el pueblo, el pueblo triste y sufridor, en cuya frente, con mucha frecuencia, junto al estigma de la desgracia, por el cúmulo de miserias, la suerte imprime también el estigma de la ingratitud; el pueblo que es la muchedumbre numerosa, pero un número abstracto, un número que no tiene fuerza; perseguido, humillado, abatido, listo para que sobre él los grandes compitan y lancen los dados para ver quién se queda con él... Al pueblo brasileño se le considera una cosa apropiable, si es que no una cosa apropiada.

			«¿Queréis una sola prueba de las muchas que hay? Aquí está; fijaos bien. Cuando aquí se discutió sobre la última calificación de los votantes de esta parroquia; en esa época de bajeza y bandolerismo que hoy, no obstante, ya no me asusta, ya que a partir de eso he sido testigo aquí mismo de peores mezquindades, seguramente recordáis que los dos partidos rivales, para mostrar cuál de ellos tenía la mayoría, publicaron, con una ingenuidad infantil, únicamente el estimado del número de ingenios...! “Hay más ingenios del lado de los liberales”, decían éstos. “Ni tantos como pretenden”, decían los conservadores, y agregaban: “Si los liberales tienen algunos ingenios de más, los de los conservadores, para compensar, son más grandes, están más poblados, son más ricos”. Helo ahí. Si esto no era una cuestión de capital, es decir, de mayor número de bueyes, esclavos y caballos, incluyendo a los ciudadanos votantes, entonces, o las palabras perdieron su sentido, o yo perdí el uso de la razón. Así pues, resulta evidente que, por confesión de las partes mismas, se ha creado acá, en el norte, una aristocracia del azúcar, que se considera con el derecho de poseer a todos aquellos que llegaron tarde y no encontraron un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo, y dentro de ese dominio gobernar con la autoridad de la prepotencia?8

			Estas palabras pintan vívidamente y con una exactitud espantosa el estado de postración, de indiferencia política y social del pueblo brasileño. El poeta de la Lenda Rústica,9 de los Trovadores das Selvas,10 y de los Tabaréus,11 vive en contacto directo con el pueblo y conoce sus buenos y sus malos instintos.

			La vida psicológica de la nación da fe de su profundo abatimiento. En las clases altas y en el pueblo inculto abundan los prejuicios bajo la forma de verdaderas manías nacionales. Señalamos aquí las principales: la manía de las frases, de los empleos, de la politiquería, de la corte, del galicismo y de la rutina.

			La primera, y una de las más violentas, es la irresistible tendencia del espíritu nacional a evitar la seriedad de los problemas por medio de la mala costumbre, muy particular, de adornar banalidades, adoptando actitudes oratorias y haciendo gesticulaciones demagógicas. Y esta enfermedad fatal ya invadió nuestra literatura. El periodismo es en general superficial y verboso; y a la vez que no tenemos libros de ciencia, publicamos todos los años unas docenas de cuentos etéreos, delicados, anémicos y enfermos de una histérica fraseomanía. Y quien no los imita tiene el estilo duro y pesado.

			El estilo más general de lo que se escribe es un estilo floreado como en Roma en la época de la decadencia, magistralmente descrita por Ernesto Renan en los Apóstoles; en San Pablo; y en el Anticristo. Los escritores dejan de lado los problemas serios, que puedan interesar a la patria, para practicar el espíritu insulso en los folletines, que están de moda. Con ese influjo, el teatro degeneró en algo innombrable, amorfo, extravagante, al que difícilmente se le puede encontrar un paralelo en otra parte.

			La manía de los empleos es tan evidente que hasta ministros poco escrupulosos la han denunciado a veces en el parlamento, que, por cierto, resulta ser el lugar menos apropiado para hacer ese tipo de declaraciones, ya que el parlamento no es sino una Cofradía de pedigüeños, según la frase célebre de conocido estadista. Esta manía consiste en el abandono deliberado y ambicioso de todos los estímulos del trabajo solo por el gusto de servir al gobierno, o de volverse su esclavo. El mal es tan profundo, que ha habido individuos que, bien colocados en el comercio, en la agricultura, en la abogacía o en la medicina, han llegado a abandonar su posición para hacerse empleados públicos.

			La politiquería —adviértase que hablo de la politiquería y no de la política—, es también un mal terrible en la vida nacional. Se sabe de la profunda indiferencia que ostenta el brasileño por el futuro de su país; y aún así es muy notable la forma peculiar con que todo brasileño mata el tiempo hablando de los asuntos políticos de la región. No es que se tome en serio su papel, ya que es incapaz de reaccionar contra su indolencia; sino que al tener una pronunciada predilección por el escándalo, hace de la política el tema preferido de conversación.

			Desde el más alto magnate, presuntuoso e ignorante, hasta el proletariado, el gañán y charlatán de las tabernas, pasando por el burgués necio y vulgar, todos asumen los asuntos públicos no como una cosa en la que deban participar e interesarse, sino como un asunto cualquiera para no aburrirse y para tener charlas picantes. El tema es para ellos un pretexto excelente para difamar y nada más.

			Pero hay otra razón para esta predilección: el brasileño, como todo pueblo rústico, educado bajo un régimen teocrático, es sumiso, además de que al mismo tiempo siempre está bordeando lo maravilloso, y entonces ve a un ministro de estado como un ser formidable y a su monarca como una criatura sobrenatural. De ahí viene a veces el gusto por hablar de política, por una especie de fanatismo religioso y para tener la oportunidad de rezarle a su coronel y de mandarle de lejos una oración a su emperador, al que no conoce, pero quien se le aparece en sueños como un verdadero Dios, con toda su corte, que debe ser una corte celestial en miniatura... Es obvio que hablamos de los campesinos del interior, que constituyen la mayoría de la población brasileña. Y el aspecto de nuestro proletariado es realmente lastimoso: postrado, anémico, triste, destruido, esclavizado como un campesino de Egipto, y que se pasa los días en las tiendas bebiendo licor y discurriendo sobre política!...

			En este punto hay que adelantarse a una objeción del lector: ¿cómo es posible que el pueblo se interese en la política por gusto a la difamación y, al mismo tiempo, para satisfacer su pasión por lo maravilloso? La respuesta no es muy difícil: el pueblo tiene este tipo de contradicciones que su propia lógica explica. De esa manera, le reza un responso a San Antonio, y por otro lado, lo castiga. La manía de la politiquería no ha escapado a la atención de algunos viajeros extranjeros.

			La adoración de la corte sigue siendo un síntoma enfermizo del organismo nacional. Dado el hecho plenamente comprobado en la actualidad de que las conquistas más memorables de la ciencia europea han surgido de las pequeñas universidades de las provincias y no de las grandes capitales, júzguese lo que será en Brasil, que, teniendo una capital absorbente y de motivaciones viciadas, no cuenta por otro lado con núcleos bien civilizados en las provincias que puedan reaccionar contra la degeneración que nos invade. La capital no podrá poner las bases de nada de gran envergadura y profundidad, y las provincias tampoco, si prevalece el sistema presente.

			Hemos visto con enorme gusto que en una muy reciente respuesta del sabio Haeckel a Virchow defiende precisamente estas ideas que nosotros desde hace mucho sostenemos.

			Hablando del predominio de la capital del imperio alemán, escribió el célebre transformacionista: «Contra una centralización de este tipo de la ciencia alemana, que será especialmente peligrosa en la capital del Imperio, espero que nos protegerá la capacidad de diferenciación y de individualismo de nuestro espíritu nacional, este particularismo alemán tan maltratado».

			Si un peligro de ese tipo existe en la Alemania culta, compuesta por estados que hasta hace poco eran completamente independientes y que posee tantos núcleos intelectuales de importancia, ¿qué no será en el Brasil inculto, sin estímulos particularistas, sin tradiciones históricas muy amplias, con todas su centralización política y administrativa, este Brasil que, si no tiene Berlín, mucho menos tiene una Jena, un Weimar, un Heidelberg, un Göttingen, un Munich, un Konisberg? Que respondan los patriotas sinceros.

			El remedo del extranjero, y sobre todo del galicismo, es también otro de nuestros males. Se ha imitado lo peor que hay en Europa; la sumisión portuguesa, por otro lado heredada, y la frivolidad francesa, que incluso rebasamos.

			El amor a la rutina es, finalmente, uno de nuestros males crónicos. No tenemos impulsos emprendedores, no pertenecemos a los pueblos inventivos. Como prueba está la ausencia de ciencia y de industrias en el país. Tenemos únicamente una agricultura atrasada y rutinaria y un comercio poco desarrollado.

			Las manufacturas ineptas y sus utensilios en las poblaciones rurales tienen todavía un aspecto primitivo.

			Únanse a todos estos hechos, y en especial a las escenas de piratería de nuestra política, la postración de nuestras instituciones, el debilitamiento del parlamentarismo, la degradación de las costumbres, la ignominia de la esclavitud, la mala reputación que le ha creado el gobierno a la magistratura, el atraso de las academias, todo esto realizado, desarrollado, sistematizado en la época actual, y ahí tendréis la prueba irrefutable de nuestra postración casi irremediable...

			Todavía más, la mayor parte de nuestro país sigue siendo desconocida; nuestro gran oeste, al contrario de lo que pasó con el Far West americano, es como si no formara parte de nuestra patria. Todo el norte se consume en la miseria, su empobrecimiento es enorme.

			Todo esto que apenas esbozamos aquí no es una declaración de malos augurios para el futuro del país: levantémonos con la ciencia y con el amor al deber.

			Etnográfica y psicológicamente hablando, el brasileño actual ya puede, después de cuatro siglos, distinguirse del portugués, del indio y del negro. Las tres razas ya cumplieron más o menos su papel histórico: el portugués nos dio la sangre, la lengua y cualquiera que sea la cultura que poseemos; el indio nos dio también su sangre, y además sus tierras y en parte sus tradiciones; el negro nos dio a su vez su sangre, su trabajo, su fuerza, su vida... Todos cumplieron más o menos su deber. Cumplamos nosotros también el nuestro.

			Nuestro deber de brasileños, de hijos de los tres pueblos que nos entregaron el país, descubierto, conocido, poblado, autónomo y libre; cumplamos nuestro deber con aquellos que nos amamantaron, es decir, honremos, con nuestra grandeza, a los portugueses; porque debemos ver en ellos sobre todo a los conciudadanos de Vasco de Gama, a los compatriotas de Camöes; civilicemos a los indios que quedan, porque debemos ver en ellos a nuestros queridos Pelasgos, perseguidos por la fortuna; libertemos a los negros, porque debemos pensar en los desafortunados que nos ayudaron a crear nuestra riqueza, los esclavos que nos ayudaron a la conquista de la libertad, los ignorantes que nos facilitaron la adquisición de la civilización y que hoy nos brindan la oportunidad de que hagamos un noble acto: la emancipación de los esclavos.12

			(Estudos sobre a poesia popular brasileira, 2.ª, Petrópolis, Vozes, 1977, págs. 273.)

			

			
				
					4	La Diosa Razón. (N. de T.)

				

				
					5	El autor se refiere aquí, probablemente, a los libros en octavo procedentes de Francia. (N. de T.)

				

				
					6	Revue Scientifique, n.º 8, 25 de agosto de 1871, pág. 186.

				

				
					7	A todos corresponde el mal del hombre: 

					—De lágrimas y de dolor fatal convivio, 

					Y eso de lo que no se hizo responsable, 

					Es para los otros verdadero alivio.

					Además de las citas en idiomas que no son el portugués, hemos conservado en el original todos los poemas o fragmentos de poemas que incluye el autor en sus ensayos. Las versiones que damos de éstos, varían en fidelidad con respecto al original; en unos casos hemos tratado de reproducir el ritmo, en otros casos solo las imágenes, y en otros hemos hecho una traducción casi literal, ante la imposibilidad de traducir ritmo e imágenes. (N. de T.)

				

				
					8	Um Discurso em Mangas de Camisas, pág. 4 y sigs.

				

				
					9	Leyenda rústica. (N. de T.)

				

				
					10	Trovadores de las selvas. (N. de T.)

				

				
					11	Tabaréus, equivalen a sertanejos, matutos, caipiras: campesinos. (N. de T.)

				

				
					12	Este acto de amor que nosotros reclamábamos desde 1879 fue finalmente realizado por inspiración de la nación.

				

			

		

	
		
			
3. La literatura y la sociedad en Brasil 

			
Relaciones económicas — Las instituciones políticas y sociales de la Colonia, del Imperio y de la República 

			Es un hecho confirmado por la historia, y ya no una mera suposición, que la situación de riqueza o de pobreza de un pueblo influye directamente en la formación de su literatura. Una nación sin ocio, ocupada exclusivamente en la adquisición de los medios indispensables para sobrevivir, no puede poseer una cultura, pues ésta requiere una clase con individuos que estén exentos de la obligación dolorosa de conseguir el sustento cotidiano. Es por ello que en la antigüedad la civilización solo aparece en aquellos países favorecidos por la naturaleza, en los que la producción de la riqueza se daba con facilidad y celeridad, y podía de esa manera prevalecer entre las clases superiores de la sociedad un cierto bienestar.

			La prioridad del alimento se aplica tanto a los pueblos como a los individuos: el hombre es, antes que ser histórico, un ser biológico.

			Esta ley general de la historia se aplica a nosotros en forma rigurosa; en la medida en que, a pesar de nuestra aparente riqueza, somos colectivamente una nación pobre, donde se da una distribución defectuosa de la riqueza, donde la posesión de las tierras se ha vuelto anacrónica. La primera se encuentra en manos de los comerciantes extranjeros; las segundas, bajo el dominio de unos cuantos señores feudales. La gran masa de la población, despojada por ambas partes, impedida de participar en el comercio y en la agricultura, en este país esencialmente agrícola, como se suele decir, se afana humillada y hambrienta, pues carece de otra fuente de trabajo; ya que hasta los palillos y las escobas se traen del extranjero... No es aquí el lugar adecuado para exhibir los harapos de la nación y mostrar los cuerpos flácidos que, sin trabajo ni pan, constituye la gran reserva a la que acude el hacendado para conseguir sus siervos, a los que llama agregados, y el gobierno, para conseguir sus capangas,13 sus votantes y sus soldados...

			Basta con abrir nuestra historia de cuatrocientos años, desperdiciados por aquellos que debían dirigir nuestra nación, y ver que se reducen a cuatro los movimientos más destacados del Brasil: la escuela de Bahia del siglo XVII, que se corona con el nombre de Gregario de Matos; la escuela mineira del siglo XVIII, que se distingue con la firma de Gonzaga e Duräo; la fluminense de la primera mitad del siglo XIX, que tiene su desarrollo principalmente en la corte del imperio, bajo la vigilancia del gobierno, bien con fluminenses como Gonçalves de Magalhaes e Macedo, bien con provincianos, atraídos al Instituto Histórico para ser ahí desorientados y separados del país, como Gonçalves Días y Porto-Alegre; y finalmente, por encima de estos movimientos aislados procedentes de distintas provincias, la gran conmoción nacional, que acude caudalosa por todos lados, desde el Pará hasta Río Grande do Sul; torrente todavía mal definido que ondea todas las banderas, pero que tiene solo una meta: la transformación nacional.

			Así pues, sería miope el que no reconociera que a cada uno de estos acontecimientos literarios corresponden otros tantos momentos económicos del país: en los primeros siglos de la colonia, el azúcar; en el siglo XVIII, el oro; más tarde, el café; y ahora que todos estos productos son rechazados en los mercados europeos, donde no pueden competir con los rivales mas perfeccionados, vemos que se acerca, rabiosa y fatal, la gran crisis económica, pues ya no tenemos a África ni el vientre de las negras para que nos salven de nuestra miseria.

			Pero sigamos con las cuestiones literarias en relación con la economía brasileña.

			Echando la mirada sobre Brasil por este aspecto, observo que nuestra agricultura está destruida, que el comercio está casi totalmente en manos extranjeras, que en los centros populosos hay una pequeña industria de la que no vale la pena hablar; y que en dos o tres provincias hay cría de ganado. Por lo que respecta a la primera, basada en las grandes propiedades, que tomaron los extravagantes nombres de haciendas e ingenios, dividió al país en grandes terrenos, verdaderos restos de las antiguas capitanías, en las que todavía hasta hace poco unas docenas de jactanciosos bajás usaban sin piedad el zurriago con los negros, y no era raro que lo usaran también con los agregados. Estos últimos son una especie de gitanos, sin domicilio fijo, ya que al menor capricho del dueño de las tierras cargan con sus cosas y se van.

			El agregado no puede ahorrar dinero, está sometido como un siervo de la gleba. Una gran parte de sus productos le corresponde a los hacendados y dueños de ingenio. Hay que ver la arrogancia de éstos en sus relaciones con los proletarios. De esta manera, pues, no tenemos una pequeña agricultura organizada. La gran agricultura, rutinaria y corrupta, constituye una cruel extorsión que se le impone a los trabajadores rurales.

			Latifundia perdiderunt Italiam, dijo Plinio; y las haciendas y los ingenios están perdiendo al Brasil, este es el clamor que surge, con razón, de todos lados. El comercio, en parte, es una piratería en gran escala dirigida contra los pobres agricultores, endeudados y olvidados.

			Casi todo lo grande es extranjero, y lo pequeño, casi totalmente portugués, o sea, por desgracia también extranjero. La pequeña industria, que los nacionales sostienen en las ciudades y pueblos, es casi insignificante. Las haciendas y estancias de pastoreo se encuentran en la misma situación que las haciendas de café o los ingenios de azúcar. ¿Qué le queda entonces a la gran mayoría de la población? La pobreza total o los empleos públicos, o sea, una forma viciada de la misma pobreza... En esta situación, los hijos de los pudientes, negociantes o agricultores, hacen estudios, cursan la preparatoria, hacen la carrera de medicina, derecho o ingeniería, y luego se unen a las filas de los empleados públicos o se meten en las aventuras timoratas de una política contumaz y torpe; o, unos cuantos de entre ellos logran hacer algo en la vida ejerciendo su profesión. Y con todo esto ¿quién de nosotros escribe y quién lee? No son, sin duda, los agricultores, los comerciantes, los ganaderos, los industriales, los políticos, ni los administradores. Solo los grupos académicos y algunos empleados públicos que salieron de esos grupos. Es la regla general.

			Reina entre nosotros la indiferencia más total ante el producto intelectual.

			Los pocos que se preocupan por las letras y se esfuerzan por fortalecer el pensamiento nacional con el contacto de las grandes ideas del mundo culto, sin asfixiar esta nacionalidad naciente en el mar de imitaciones sin criterio, no tienen ninguna recepción en el público, ocupado en aplaudir el último folletín o los últimos versitos llegados de Lisboa o de París... Las raíces de esta confusión terrible se pierden en el suelo insensible de los tiempos coloniales e imperiales.

			El imperio continuó, bajo un falso constitucionalismo, el viejo absolutismo y la antigua miopía de la metrópoli. Que los norteamericanos sigan frecuentando los senderos de la inteligencia inglesa es algo que merece nuestro aplauso, porque Inglaterra sabe pensar; pero que Brasil siga copiando a Portugal constituye una triste herencia de la historia, que todo buen patriota debe cambiar y corregir.

			Durante más de tres siglos, gobernaron a Brasil delegados de un gobierno absolutista. Dividido al principio en capitanías, mal separadas y mal determinadas, que se entregaron a unos aventureros y cortesanos, cosa que nos permitió tener nuestra edad feudal, Brasil pasó después al dominio directo de la corona, la cual trató de apartarlo del mundo y de expulsarlo. En ambos sistemas se consideró al indio como un animal al que se debía cazar; al negro como una máquina a la que se debía estupidizar para que produjera; al peón portugués, al colono, como un ente de sangre impura, lejana de la sangre azul, esclavo de los hidalgos y de El Rey, Nuestro Señor... En esta situación, la población que se iba formando en el país traía la marca de origen: la sumisión.

			Nada de exenciones y privilegios municipales; nada de educación; estaba prohibida la imprenta y también las comunicaciones con el extranjero. Florecía la inquisición y abundaban los conventos; el jesuita fraguaba la creación de un vasto Paraguay. Los problemas de justicia dependían en su mayoría de los gobernadores y se decidían, por la jurisdicción superior, en la metrópoli. En el ejército, el hijo del país nunca alcanzaba los altos grados. Reinaba el régimen de los privilegios y exclusiones. El pueblo no tenía ninguna vida autónoma, ninguna iniciativa tampoco. Se le hacía justicia como un favor del monarca. Las tierras de cultivo se concedían a los portugueses, quienes también monopolizaban el comercio.

			En el orden meramente intelectual, los jesuitas acaparaban la educación. Se desarrollaba la memoria en detrimento del razonamiento. La esclavitud en el seno de las familias vino a consolidar este complicado sistema de humiIlación, de enajenación de la vida independiente. Desde el principio, toda la población se dividió en dos grandes clases: señores y esclavos. Los primeros eran los portugueses o sus descendientes; los segundos, los negros y los indios. Lo mestizos de estas dos clases, cuando eran libres, recibían un trato severo, porque era enorme el prejuicio del color... Fueron pasando las décadas; y el tiempo fue fortaleciendo esta obra de injusticia y humillación. De ahí surgió el imperio de Brasil, país de señores, de poderosos, de magnates; pero tierra sin pueblo, en el noble sentido de la palabra. Y como Portugal fue siempre un puerto para administrar los bienes ingleses, nosotros también lo somos, en las relaciones exteriores; y en las interiores todavía nos gobierna el europeo, con todos sus abusos y todos sus prejuicios. Nuestra Independencia, por tratarse de un hecho histórico de escasa repercusión, ya que no se dio aquí una revolución que acabase con los viejos prejuicios, no nos trajo una etapa de autonomía y liberalismo. Y entretanto, la República en este sentido no ha mejorado nada.

			Desde hace cierto tiempo, se ha comenzado a ver entre la evolución normal de las sociedades y los movimientos revolucionarios una oposición que no existe de hecho, pues la revolución es uno de los procesos indispensables para el progreso de las naciones. Si nosotros hubiésemos hecho una revolución, no estaríamos hoy casi en las mismas condiciones en que estábamos bajo el régimen colonial, anterior a 1822. La gran miseria de las clases populares, la falta de educación y todos los abusos de una organización civil y social defectuosa, se deben incluir entre los obstáculos para el desarrollo de nuestra literatura.

			Son pocas, y de reciente creación, las academias; hoy en día sigue siendo muy difícil tener acceso a la cultura en este país; los centros de enseñanza están dispersos, muy lejos de la mayoría de los estados. Los libros son caros; la carrera de letras no aporta ningún beneficio; la vida intelectual no ofrece ningún atractivo y no existen editores ni lectores para las obras nacionales. Por eso casi nadie escribe, para no ser aplastado por la competencia extranjera.

			El medio social no es estimulante; nos oprime el abandono; la vida brasileña es dura y banal: reina en ella la monotonía y la sumisión, sea ésta de los agregados a los hacendados, o de los votantes a los llamadas jefes de partido, o de los diputados a los ministros, de los ministros al jefe de Estado, o del jefe de Estado a los gobiernos extranjeros; o del comercio nacional a los capitalistas ingleses, o de los campesinos al comercio; del pueblo a los políticos y de los políticos a los intereses; o de ciertos periodistas a los gobiernos, o de los literatos a los malos libros franceses... una y otra vez, siempre sumisión... Pocas veces han surgido del pueblo brasileño, en el ámbito político y en el literario, impulsos audaces, tumultuosos arrebatos de juventud y fuerza. Encuentro muy pocos en el curso de nuestra historia.

			El fenómeno es explicable: pueblo educado como un rebaño pusilánime y automático bajo el azote del poder absoluto, blandido por los gobernadores, virreyes, capitanes mayores y por los padres de la Compañía. Pueblo castigado por todas las humillaciones: nunca fuimos, ni somos todavía una nación culta, libre, original.

			El constitucionalismo moderno es una comedia vulgar, corrupta y estúpida, que nos avergüenza ante nuestros propios ojos, ya sea en el imperio, ya sea en la república.

			Que perdone el lector este lenguaje. No quiero que este libro sea una crónica repleta de historia anecdótica; quiero que sea una protesta, un grito de alarma de sano brasileñismo, un clamor de entusiasmo para un futuro mejor. En el momento actual, todo escritor tiene la imperiosa obligación de decirle la verdad a nuestro pueblo, aunque moleste a todos con su rigor. No hace mucho un escritor extranjero, amigo nuestro por otro lado, escribió lleno de esperanza lo siguiente: «la situación funcional de la población brasileña se puede expresar con una sola palabra: Brasil no tiene pueblo».14

			Es duro, pero es verdad. Avergoncémonos de esto y reaccionemos. Hagámoslo con el trabajo, con todas las audacias dirigidas a la verdad; luchemos, conquistemos nuestro lugar; rechacemos todas las antiguallas podridas y todas las innovaciones necias. Seamos fuertes y serenos. Eduquémonos y emprendamos la gran lucha de nuestra regeneración social, económica y literaria. Ya es hora de que miremos hacia atrás, que contemplemos el camino recorrido desde hace cuatrocientos años y que reconozcamos que poco, muy poco, hemos hecho como nación culta.

			Recojamos todas las obligaciones que los siglos nos dejaron y preparémonos para resolverlas. Trabajemos también para la humanidad. No se trata de producir solo café: existen también muchas necesidades morales que resulta criminal posponer. Las relaciones económicas y sociales de la colonia y del imperio siguen vigentes: ya es hora de destruirlas y de abrir la vida y el pensamiento nacionales a una nueva etapa. Incrementando las clases productoras, preparando a más ciudadanos para enfrentarse a la vida de los tiempos modernos, iremos formando nuestro pueblo, que será entonces capaz de resistir a las clases parásitas que tienen en sus manos nuestros destinos...

			(História da Literatura Brasileira, 2.ª ed., corregida por el autor, 2 vals., Río, Garnier, 1902-1903, Libro I: «Fatores da Literatura Brasileira», vol. 1.º, págs. 94-100.)

			
Psicología nacional — Prejuicios de la educación, imitación del extranjero

			El célebre Alexandre Herculano, en su crepúsculo intelectual, les dio a ciertas ideas y hechos nuevos, confirmados por la ciencia moderna, el nombre de gongorismo científico.

			Un positivista brasileño, creyente ortodoxo, repitió con júbilo el mote del autor de la História de Portugal: «Declaro con sinceridad que adopto totalmente la denominación que Herculano le dio en una ocasión a las producciones de la anarquía científica de nuestro tiempo, a todas estas ciencias nuevas que se llaman antropología, etnografía, pre-historia, ciencia de las religiones... El catalogó a todo este revoltijo incoherente y charlatán un gongorismo científico. El mote es acertado y merece que lo conservemos.15

			En lo que se refiere a nosotros, gongoristas incorregibles, perdidos en la anarquía mental, a los antagonismos sistemáticos de Comte contra la psicología, la lógica, la economía política, la medicina, la anatomía que va más allá de los tejidos, y la astronomía que rebasa nuestro sistema planetario... debemos agregar los de sus discípulos ortodoxos contra la crítica religiosa, la pre-historia, la antropología, la etnografía... Lubbock, Broca, Vogt... con su antropología; Baur, Strauss, Ewald... con su ciencia de las religiones, todos ellos se quebraron inútilmente la cabeza con un fatras incoherent et verbeux...16 

			Pero mientras la luz diurna de la verdad definitiva no ahuyente todas las tonterías de la anarquía mental; mientras la paz universal de los espíritus no haga retroceder a la humanidad a la inmovilidad inefable de la filosofía y de la religión supremas, permítasenos leer unas páginas elocuentes de algunos gongoristas retrasados y suponer posible una etnología, o psicología de los pueblos (Volkerpsychologie) y hablar en ese sentido de una psicología del pueblo brasileño.

			Esta resulta ser el conjunto de tendencias e intuiciones del espíritu nacional; algo que el individuo por sí mismo no explica, que solo el pueblo con su amplitud genérica deja ver con claridad. Así como hay un espíritu de la época (Zeitgeist), que domina un momento dado de la historia, hay un espíritu común (Allgeist), que determina la corriente general de las opiniones de un pueblo.

			En lo que se refiere a la nación brasileña, no se han reunido, ni utilizado de ninguna manera, los documentos. Nuestras costumbres públicas y particulares, nuestra vida de familia, nuestras tendencias literarias, artísticas y religiosas, todas las ramificaciones, en fin, de la actividad popular no se han estudiado con detenimiento y perseverancia. Nos desconocemos a nosotros mismos.

			Tal vez no se pueda decir que el brasileño, considerado individualmente, sea negligente frente a sí mismo; sin embargo, si lo vemos en general, como tipo sociológico, el pueblo brasileño es apático, no tiene iniciativa, le falta ánimo. Me parece que este es uno de los primeros rasgos que debemos señalar en nuestra psicología nacional. Es notable nuestra inclinación, en las relaciones internas, a confiar en la iniciativa del poder y, en la vida intelectual, a imitar indiscriminadamente todo lo extranjero, silicet, lo francés.

			Para el objetivo que me he puesto, me basta con señalar estos dos fenómenos, hijos primogénitos de nuestra educación defectuosa: el poder como centro de todo, el extranjerismo como estimulador del pensamiento.

			Así pues, la nación brasileña, rigurosamente hablando, no tiene una forma propia, una individualidad característica, ni en la política, ni en la vida intelectual. Todas nuestras escuelas, en una esfera o en otra, no han hecho sino glosar, en tono menor, las ideas tomadas de Europa, a veces de segunda o de tercera mano.

			Este tipo de lenguaje no es agradable; se sabe desde Cicerón que veritas odium parit. Otro gran error del pueblo brasileño es precisamente este: la resistencia que tenemos para oír la verdad sobre nosotros mismos, dicho sea de paso.

			Cuando se habla de la política inglesa, alemana, francesa, italiana, americana, o de literatura de estos pueblos, se sabe lo que se quiere decir. Pero no en Brasil. Tenemos una literatura opaca; nuestras inteligencias más atrevidas se dan por bien pagadas cuando imitan más o menos regularmente algún modelo extraño. En este punto hay tantas pruebas que no existe ninguna dificultad para escoger alguna. Recuerde el lector nuestros últimos movimientos literarios. Las últimas cuatro escuelas poéticas que se han manifestado en el país son la hugoana, la realista, la parnasiana, la decadentista. La primera se delata con su mismo nombre; la segunda, ya en la versión satánica del baudelairismo, ora en la epicureana del zolaísmo, no es sino una imitación más o menos acentuada de las tendencias que esos sistemas señalan. Lo mismo sucede con las dos últimas.

			En la filosofía y en las ciencias, exactamente igual. El pueblo brasileño no pertenece al grupo de las naciones inventivas. Ha sido, como el portugués, intrínsecamente incapaz de producir por sí mismo.

			En la medida en que resulta una obligación aconsejarle a los pueblos débiles que busquen el ejemplo de las grandes naciones creadoras, yo había advertido a los brasileños sobre las ventajas que podrían sobrevenir, de seguir el ejemplo de los pueblos anglo-germánicos, corrigiendo las debilidades latinas.

			Refiriéndonos a los hechos concretos, no hay que olvidar que le corresponde a los robustos pueblos del norte, al frente de los cuales se encuentran actualmente los ingleses y los alemanes, la función histórica ya muchas veces realizada de alimentar con sangre e ideas a los pueblos latinos, celtas e iberos del mediodía.

			Al cerrarse el ciclo de la antigüedad, al declinar el imperio romano, las razas germánicas recibieron la misión, como una herencia, de preparar la Edad Media, de crear las nuevas naciones y abrir la era moderna. De esta manera, Inglaterra, Francia, Portugal, España e Italia son otras tantas creaciones en las que el genio germánico le dio fuerza al elemento latino. Previniendo una nueva devastación con el romanismo religioso, fue de nuevo una obra de esos pueblos la Reforma, que vino a reforzar las conciencias en la búsqueda de ideas más sanas.

			Pero donde se hace sentir sobre todo el gran influjo inventivo de esos pueblos es en las letras y en las ciencias. Aparte de las nuevas ideas que surgieron con el Romanticismo, de allá partió, antes incluso, el renacimiento de las matemáticas y de la astronomía con la escuela de Juan de Gemund, Purbach, Nicolás Pfyirt, Copérnico y Kepler. De allá vinieron el cálculo infinitesimal e integral de Leibnitz y Newton, la hipótesis cosmogónica de los gases de Kant, que Laplace puso en cálculo; la termodinámica de Meyer y Joule, y el análisis espectral de Bunsen y Kirchhoff, dos teorías que dominan la física moderna; la teoría celular de Schwann y Virchow, la concepción evolutiva del mundo, desarrollada por Oken y Haeckel, la psicofísica de Weber y Fechner, sin hablar de las creaciones científicas, como la lingüística, la crítica religiosa, la mitología, y de los enormes trabajos de erudición histórica, arqueológica y etnográfica. Y sin olvidar la renovación de la biología por Darwin y de la filosofía por Spencer.

			Sin duda resulta relevante que definamos, a grandes rasgos, en distintas esferas, esa concepción anglo-germánica en relación con Brasil.

			Pasemos rápidamente por el orden literario, filosófico y político.

			En literatura tenemos que distinguir lo que se dice respecto de la poesía, de la novela, etc., y lo que se dice respecto de la crítica literaria propiamente dicha.

			La poesía es como el lenguaje: ambos parten de la naturaleza; pero ambos son organismos que se desarrollan, que evolucionan por su cuenta. «La poesía —dice Rodolpho von Gottschall—, tiene como fundamento la naturaleza y la verdad, las cuales, no obstante, no son su objeto, su meta específica. Su meta es sacar de ellas lo bello; lo que equivale a decir que la obra de arte se debe desarrollar como un organismo independiente».

			La poesía debe tener la intuición de su tiempo; su fin no debe ser el ejercicio de la ciencia, ni la fotografía de la realidad cruda; la poesía no está hoy, no debe estar, al menos, determinada por el amor a los clásicos con sus dioses; a los románticos, con sus ángeles; o a los realistas, con sus prostitutas. La poesía debe también luchar por las ideas, sin prescindir de su forma fulgurante y lírica.

			En la crítica literaria debe dominar la idea fundamental de un examen sincero del valor de nuestros escritores, juicio que no debe vacilar ante el rigor, ni arredrarse ante el escándalo de la gente, por más violento que éste sea.

			En este terreno se ha logrado ya algo. Uno de los problemas que se logró superar, fue el del nacionalismo literario, con su sentido obsoleto; vieja obsesión esa de buscar cierto nativismo oscilante y falso, que ni siquiera sabía lo que buscaba.

			La concepción de ese nativismo atravesó por dos épocas, que no se deben confundir como se ha hecho con frecuencia. En la primera, tenía veleidades étnicas y andaba en busca de una raza que nos caracterizase, y, por lo general, hablaba mal de las otras. Unas veces era el portugués, otras el negro, otras el caboclo. Este predominó. Al convencerse después de la artificialidad de esas tentativas, los nativistas abandonaron la idea de raza y se refugiaron en la de clases, que se basaban en las grandes divisiones geográficas del país. Aquí se quedaron.

			Del caboclo, del negro o del luso,17 se pasó al sertanejo,18 al matuto, al caipira, al praieiro, etc.; pero de una manera superficial.

			Se hacen patrones y se les aplican a estas gentes, y se acabó. Pero Brasil no tiene nada que ver con esto, porque es más que todo eso. Aquéllos son tipos reales, sin duda; pero particulares, aislados, que no cubren toda la diversidad nacional. Existe un espíritu general que los abarca, que los domina; ese es el espíritu popular, interno, de la nación, espíritu que no se puede fabricar, que debe ser espontáneo. El espíritu popular no consiste en hablar de las maracás y tangapemas, ni tampoco en acordarse del xiba, del bumbameu-boi, del samba,19 etc. El espíritu popular se encuentra en el sentimiento original, en la especial manera de sentir del brasileño.

			Así pues, el nacionalismo no debe ser una tesis objetiva de literatura, en busca de un título; antes que eso, debe ser el estudio de nuestro pueblo desde sus orígenes, con sus obras anónimas; la definición de su intimidad emocional, de su percepción artística.

			Hay que asumir el estudio de nuestra poesía y de nuestras creencias populares con la convicción de que esa contribución etnológica, de que esa ayuda anónima para la comprensión del espíritu nacional es de gran valor.

			En el terreno filosófico, habrá que dejar de pensar que la ciencia humana se halla contenida en los libros del espiritualismo, del eclecticismo o del positivismo franceses...

			Es necesario beber en otras fuentes. En la ciencia experimental existe ese realismo transformacionista, esa intuición evolucionista del mundo en la que el hombre no reina como amo con su antropomorfismo presuntuoso.

			En la síntesis filosófica se deberá eliminar todo dogmatismo, toda fórmula con ambiciones de absoluto. La filosofía tiene la misión de tratar los problemas más generales que no han podido ser todavía el objeto de una ciencia particular; y en consecuencia, si está obligada a no despreciar la enseñanza de las ciencias, por otro lado no debe rebasar el terreno de una síntesis provisional, de un punto de vista crítico, objetivo; no puede albergar el capricho de querer imponer una fórmula definitiva y mucho menos el de querer constituirse en una religión.

			La concepción de la sociedad necesita alejarse de todos los viejos procesos políticos, inútiles y gastados.

			La filosofía política y social no se basa en la idea de la autoridad; no quiere la dictadura en nombre del rey, ni en nombre de un monopolio de la ciencia, como lo pretende cierto oportunismo incongruente. Se funda sobre todo en la idea de lucha. Existe una selección social, como existe una natural. Este transformacionismo darwiniano tiene dos etapas: la adaptación normal, hereditaria, conservadora, y la adaptación cenogenética, en la que el más fuerte devora al más débil, la adaptación revolucionaria. Ambos procesos son indispensables: la evolución y la revolución, la naturaleza y la conciencia.

			He aquí, grosso modo, lo que yo divulgaría si tuviera virtudes oratorias. En todo caso, en las páginas de este libro se encuentran trazadas las líneas generales de un programa.

			Una de las ideas más caras de la teoría anglo-germánica sigue siendo la guerra a la centralización del pensamiento nacional, la oposición a la imitación del parisianismo.

			Brasil es Río de Janeiro... decimos, remedando irreflexiblemente la frase: Francia es París... No me cansaré de criticar semejante absurdo.

			No solo hay tendencias diversas en la literatura de las provincias del norte y del sur, sino que sobre todo hay diferencias, que se deben mantener, entre las provincias y la capital.

			Nadie ha dicho nunca: Alemania es Berlín... Los Estados Unidos es Washington... Inglaterra es Londres... Haeckel dice con razón: «contra la centralización de la ciencia alemana, que sería especialmente peligrosa en la capital del imperio, nuestra garantía será la capacidad de diferenciación y de individualismo de nuestro espíritu nacional». Entre nosotros siempre se ha buscado en todo la centralización.

			Estoy muy lejos de aceptar la superioridad intelectual de nuestras provincias meridionales frente a las del norte, o viceversa; pero me parece incuestionable la existencia de ciertas diferencias particulares que deben ser tomadas en cuenta por los novelistas y los autores de estudios de costumbres. Hay dos libros, dos de las mejores novelas escritas en Brasil que se pueden tomar como prueba de lo que acabo de decir: As Memórias de um Sargento de Milícias, de Manoel Antonio de Almeida y Um Estudo de Temperamento, de Celso de Magalhaes. Son dos escritores muertos en la flor de la edad. Uno nunca salió de Río de Janeiro y el otro del Norte de Brasil. Pueden servir de base para un estudio comparativo. Confróntense las escenas, el estilo, las descripciones de uno y otro. Se verán en ambos casos las diferencias del medio y se sabrá que tengo razón.

			Mientras, sopesaremos las objeciones contra esto. Se reducen a dos: una, que proclama la superioridad del norte; la otra, que afirma que no tenemos todavía una literatura, y mucho menos dos... La primera se cae por su propio peso, ya que no se trata de saber quién es mejor, como la mala fe finge creer. El otro argumento tampoco se sostiene, ya que se da en él una confusión entre un fenómeno histórico y un fenómeno crítico. Brasil tiene, sin duda, una literatura; porque tiene tradiciones propias y ha tenido hombres de talento que, apoyados en ellas, produjeron obras de arte. No ha sido en vano que aparecieron Matos, Duräo, Basílio, Gonçalves Días, A. de Azevedo, Martins Pena, Agrário de Menezes, Alencar, Macedo, Varela, Tobias Barreto, Manoel de Almeida y Celso de Magalhaes. Estos nombres pertenecen a la historia; no es posible borrarlos para darle gusto a un capricho. Otro problema, muy diferente, que pertenece a la crítica y no a la historia, es saber si esa literatura es pobre o rica, original o no. Yo la considero pobre; pero no deja de ser una literatura.

			No llevemos nuestra debilidad al punto de ponernos a repetir las excentricidades y los caprichos de algunos extranjeros autoritarios. En favor de la tesis que yo defiendo, concurren hechos de orden físico y moral. La constitución de la tierra y del clima difiere en el sur y en el norte del país. A partir de Gervinus y Buckle, ya sabemos la enorme influencia que ejercen estos elementos en la vida de un pueblo y en la organización de los poetas y artistas. Las costumbres son patentemente distintas, y el lenguaje de ambas regiones también tiene diferencias. El primer hecho, de orden físico, lo señala Martius en su descripción botánica de Brasil; el segundo, Batista Caetano en sus estudios lingüísticos.

			Si en los países europeos pequeños no es posible confundir las poblaciones del norte con las del sur; si es clara la diferencia entre Algarve y Miño, la Provenza y Normandía, entre Suabia y Mecklemburgo, el Piemonte y Nápoles, Escocia e Inglaterra, Asturias y Andalucía, esto en pequeños países de Europa ¿por qué habríamos de confundir Pará, Pernambuco o Ceará con Säo Paulo, Rio Grande o Paraná? La vida histórica de estas regiones, tan lejanas unas de otras, no ha sido siempre la misma. A un imperialismo implacable le convenía reprimir cualquier disposición de libertad que se presentara en las provincias del país, pues con ello se creaba el aislamiento general sobre el cual se levantaría el espectro de la corte banal y presuntuosa, con el clamor: ¡Brasil es Río de Janeiro...! La grandeza futura de Brasil vendrá del desarrollo económico de sus provincias, hoy estados. Los impulsos buenos y originales que ahí aparecen deben ser apoyados, aplaudidos.

			No soñemos con un Brasil uniforme, monótono, difícil, indiferenciado, nulificado, entregado a la dictadura de un centro regulador de ideas. Nuestro progreso será el resultado del concurso de las distintas capacidades de los estados. La gran alma nacional, a pesar de estar muy golpeada por la desgracia, no ha caído todavía en la inmovilidad china.

			Seguid, seguid, poetas y novelistas; estudiad las costumbres provincianas; reproducid en vuestros cantos y en vuestras novelas el noble sentir del pueblo, sea del norte o del sur; señalad las diferencias y las similitudes que existen entre esas gentes hermanas, que son el brazo y el corazón de Brasil. No serán vuestros estudios, útiles al observador y al psicólogo, lo que nos pueda hacer mal. ¿Qué sería mejor: una patria uniforme, muerta, congelada, o una patria vivaz y plural en sus manifestaciones? Eso no constituye ningún peligro. Esto no es dividir la literatura nacional en dos; esto no es otra cosa que afirmar la unidad en la multiplicidad. De esta manera, cuando se habla de las diferencias que existen entre las poblaciones de la langue d’oil y las de la langue d’oc, entre trouveres y troubadours, los críticos no dividen la antigua literatura francesa en dos.

			En Brasil, los estados del norte y los del sur tienen plena conciencia de ese hecho, y no les preocupa, porque saben que es algo benéfico y conocen todos los recursos que tienen sus propias tradiciones para las obras literarias.

			Eso sí, cuidémonos mucho de las ambiciones opresoras de la capital; estemos alerta contra el parisianismo y contra la ansiada dictadura científica de un centro regulador de las ideas... ¡Es una nueva fórmula de jesuitismo!

			(História da Literatura Brasileira 2.ª ed., corregida por el autor, 2 vols., Río, Garnier, 1902-1903, Libro I: «Fatores da Literatura Brasileira», 1.º vol., págs. 109.)

			

			
				
					13	Capangas: matones, guardaespaldas (N. de T.)

				

				
					14	Véase L. Couty, L’Esclavage au Brésil, pág. 87.

				

				
					15	Luís de Camöens, por Miguel, pág. VI.

				

				
					16	En francés en el original: «un montón de incoherencias y palabrería». (N. de T.)

				

				
					17	Al negro, por otro lado, no se le permitió nunca que participara mucho.

				

				
					18	Sertanejo: habitante del interior, apartado del litoral, y también más específicamente habitante del Sertao de Bahía, zona del noreste de Brasil; Matuto: Provinciano, campesino que vive en los bosques (matos) y en los sertones. Caipira: campesino, rústico. Praieiro: habitante del litoral. (N. de T.)

				

				
					19	Maracás: instrumento musical; Tangapemas: arma de los indios, especie de mazo; Xiba: danza o baile de los negros; Bumba-meu-boi: baile negro que imita el ruido de la caída; Samba: tipo de danza cantada. (N. de T.)
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