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INTRODUCCIÓN
 

	 
 
Los investigadores de la historia de América Latina y el Caribe pronto se dan cuenta de que la enfermedad y el sufrimiento, la salud y la medicina, se entrelazan por los caminos del pasado. Ello se evidencia en temas que van desde el colapso demográfico que diezmó a las poblaciones indígenas durante la Conquista hasta los más recientes y chocantes indicadores de salud y pauperización rural, que motivaron tanto a revolucionarios como a neoliberales durante el periodo posterior a la segunda Guerra Mundial. Las consecuencias sociales y políticas de la enfermedad y la salud han ocupado un lugar central en la historia hemisférica. Sin embargo, hasta hace poco, las preguntas sobre medicina y sanación estuvieron relegadas a los márgenes de las prioridades sanitarias y del debate entre historiadores. Cuando la salud y la enfermedad fueron el foco de atención, éstas se enmarcaron dentro de otras especialidades. La mortandad que afectó a poblaciones mesoamericanas e incas, por ejemplo, fue un tema que identificaron y debatieron geógrafos y demógrafos; al mismo tiempo, la especializada discusión histórica de las ideas y tratamientos en medicina fue del dominio de un grupo pequeño, principalmente médicos jubilados interesados en curiosidades de la curación precolombina, retratos hagiográficos de los hombres renombrados de su profesión o las rutas de llegada de los avances tecnológicos realizados en Europa y los Estados Unidos.
 

	Ello ha cambiado drásticamente a lo largo de los últimos treinta años. Hoy en día es posible leer una historia de la intervención estadunidense en Cuba, contada como la historia de la fiebre amarilla en la isla; o examinar la historia intelectual de la presencia africana en América Latina y el Caribe a través de la historia de cirujanos y curanderos que fueron esclavos o exesclavos; o aprender cómo los científicos médicos latinoamericanos ganaron una posición de relieve en los circuitos internacionales del conocimiento. Estas investigaciones son posibles porque la historia de la medicina y la salud en esta región se ha convertido en un campo importante de estudio, practicado por historiadores entrenados profesionalmente, que son parte de un florecimiento global de la historia cultural y social de la medicina y de los estudios sociales de ciencia y tecnología. Gracias a ellos, se han llevado a cabo valiosas investigaciones sobre problemas nuevos utilizando fuentes inéditas, logrando que se forje una historiografía reflejada en, por ejemplo, numerosos libros y en las páginas de la revista brasileña História, Ciências, Saúde – Manguinhos, que apareció en 1994. 
 

	Con tanta investigación histórica generada en las últimas décadas existe la necesidad de hacer un resumen y un balance del campo para promover un diálogo fluido entre historiadores de la salud, investigadores en salud, administradores y activistas de la salud pública. Asimismo, es importante promover un mayor debate entre historiadores de la medicina y quienes están enfocados en la historia social, económica y política de América Latina. Estos últimos campos, aunque han ampliado su ámbito para incluir estudios culturales, las representaciones del cuerpo humano y las de la vida cotidiana, frecuentemente consideran la historia de la salud como una subespecialidad que carece de problemas de investigación propios. Este libro quiere resumir esta nueva historiografía que, esperamos, sirva para promover dichos diálogos. Sin pretender ofrecer un resumen completo de la nueva historiografía de la salud, la medicina y la enfermedad en América Latina, nuestro libro propone una perspectiva histórica sobre la salud pública que esté entrelazada con la medicina y con la investigación sociomédica, así como con temas sociomédicos. Para ello nos hemos guiado de las nuevas preguntas sugeridas por algunos de los más destacados trabajos históricos recientes, y hemos elegido concentrarnos en las prácticas de salud innovadoras que con frecuencia se han generado en Latinoamérica. Al mismo tiempo, hemos prestado atención a la intersección de la investigación médica y las iniciativas de salud pública. También hemos tratado de ir más allá del marco de investigación que considera la medicina como un instrumento de control social para oprimir a grupos subordinados, y hemos incorporado el enfoque contemporáneo que enfatiza el rol de negociación entre los diferentes actores sociales y la circularidad transnacional de enfermedades, ideas, personas, programas y productos biológicos. Aunque el libro está enfocado en América Latina, no hemos dudado en incluir estudios de casos del Caribe, particularmente del siglo XX, cuando nos pareció relevante.
 

	Nuestro primer capítulo empieza con el importante legado de la medicina indígena anterior al contacto con Europa. Un legado al que se sumó tanto la influencia africana como la medicina occidental y popular europeas, que a partir de la conquista establecieron un complejo ciclo de coexistencias contradictorias de tolerancia, retroalimentación, desaprobación y persecución durante las primeras décadas de la época colonial para la mayoría de países, es decir, principios del siglo XVI. Esta interacción dejó como huellas un sistema de curación híbrido, que ha continuado y que sigue siendo importante para comprender los principios de la salud pública contemporánea que recién desde hace unas décadas reconoce la importancia de un enfoque intercultural. Esta discusión se complementa con una exploración de la llamada medicina de la Ilustración, que se practicó a lo largo de la última mitad del siglo XVIII; entonces se promovieron sistemas de vigilancias sanitarias, registros civiles y medidas urbanas de saneamiento que frecuentemente no tuvieron el alcance esperado, pero que marcaron un derrotero por donde irían a seguir caminando los futuros sanitaristas. 
 

	A continuación, tratamos sobre la manera como, a principios del siglo XIX y durante los procesos de independencia, en la mayoría de los países latinoamericanos existió una cierta regresión en cuanto al orden institucional sanitario en los ámbitos de la medicina occidental y de la educación médica. Ello empezó a cambiar a mediados de dicho siglo con la creación de organismos municipales, y algunas veces estatales y nacionales. Tenían en común que eran instancias oficiales y que estaban especializadas en salud. En el último cuarto del siglo XIX, estos organismos se consolidaron en sus países cuando establecieron relaciones transnacionales entre ellos, sobre todo en relación con cuestiones sanitarias de orden marítimo o fronterizo. Ésta fue una época en la que se desarrollaron nociones clave de control de las enfermedades, como “desinfección”, “fumigación” y “aislamiento”, las cuales estuvieron estrechamente vinculadas con la protección de las emergentes economías de exportación. Posteriormente, también se enfatizó la reglamentación de la vida comercial en la ciudad y hasta la conducta higiénica de sus moradores, un asunto que hasta entonces parecía irrelevante. A partir de entonces, la interacción entre los ámbitos sanitarios nacional e internacional, así como entre la medicina y la salud pública urbana, adquirió mayor intensidad. 
 

	Luego sigue un capítulo donde se trata con mayor detalle el proceso que ocurrió en las principales ciudades latinoamericanas durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se consolidaron las comunidades médicas formales junto a consejos o direcciones de higiene inspirados en el modelo francés. Una de las principales tendencias en los recientes estudios sobre medicina y salud en América Latina es el cuestionamiento de la noción, largamente sostenida, de que el tratamiento médico, la investigación médica y la organización de salud pública en la región eran meros ecos de los procesos vigentes en Europa y los Estados Unidos. Nuestro segundo capítulo presta especial atención a las características únicas de las comunidades de investigadores médicos y a las innovaciones en salud, las cuales fueron parte importante de los circuitos emergentes de la ciencia médica mundial. Generalmente, los latinoamericanos cultivaron una identidad y función propia dentro de dichas redes. Aunque trabajaban en economías y sistemas políticos precarios que habían desplegado varios rasgos de dependencia neocolonial, algunos miembros de las comunidades médicas fueron actores sociales privilegiados, asociados con proyectos de Estados-nación cada vez más coherentes y con la legitimación de especialidades médicas mundiales. Es decir, las élites médicas de América Latina no se constituyeron como actores subalternos que trabajaban en los márgenes de los sistemas políticos y médicos coloniales y poscoloniales diseñados para proteger a los inmigrantes, soldados, colonos y administradores venidos del exterior: ellas organizaron asociaciones nacionales que tuvieron como característica su maleabilidad para promover sus propios intereses científicos y profesionales. De esta manera, postularon que ciertas enfermedades eran “nacionales”, vale decir que sólo ocurrían en su territorio o podían ser plenamente comprendidas por los profesionales nativos, como por ejemplo, la bartonellosis (verruga peruana) en el Perú, o la trypanosomiasis americana (o enfermedad de Chagas) en Brasil. Así, ellos pudieron ser parte del impulso nacionalista que atravesó a varios de sus países y convertirse en líderes de la investigación mundial en disciplinas médicas nuevas tales como la bacteriología médica, la parasitología y la clínica. 
 

	Como lo demuestra nuestro tercer capítulo, las élites médicas estimularon el desarrollo de organismos estatales de alcance nacional en los que sus miembros desempeñaron papeles políticos y profesionales de importancia. Algunos de estos organismos aspiraban a centralizar las acciones del Estado vinculadas con la salud, imponiéndose a las prerrogativas de los Estados o de otras unidades políticas subnacionales. Frecuentemente, estos organismos sanitarios oficiales se iniciaron como secciones de los ministerios de Educación Pública o del Interior, o a veces hasta de Agricultura o Comercio. La manera como se anexaron a estas entidades mayores sugiere sus nuevos mandatos o, más precisamente, las ambiciones de la salud estatal: una capacidad pedagógica persuasiva y a veces coercitiva, unida a la protección e incremento de la productividad en las áreas económicas prioritarias. Las nuevas instituciones fueron una plataforma para profesionales egresados de universidades modernizadas que buscaron reconocimiento político y aspiraban a diferenciarse de otros practicantes de la salud. Ellos formaron parte de un conjunto de servicios segmentados, socialmente diferenciados, como la medicina estatal, la medicina privada, los servicios médicos para las fuerzas armadas o el Seguro Social médico que se encargaba de los distintos grupos sociales. Naturalmente estos procesos experimentaron avances y retrocesos, porque la salud pública en la región era parte de un anhelo por crear un Estado del Bienestar al estilo europeo, una meta que nunca fue cumplida plenamente. De hecho, la segmentación en el ámbito de la medicina y de la salud pública fue parte consustancial de problemas mayores de las sociedades latinoamericanas. Hubo así intentos disfuncionales de integración social, la existencia de privilegios para unos pocos, junto con la hipermarginalización de los más pobres, de las mujeres o de grupos étnicos minoritarios castigados por prejuicios de la élite. 
 

	A fines de los siglos XIX y comienzos del XX, los países de América Latina en su mayoría eran, en diversos grados, provincias neocoloniales de los Estados Unidos sometidas a un imperialismo económico. Sus políticas e instituciones de salud estaban lejos de parecerse a las que desarrollaban las potencias europeas en sus posesiones coloniales de Asia y África. Ello ocurrió con intensidad en los casos donde los organismos sanitarios y médicos latinoamericanos estuvieron respaldados por el Estado nacional, logrando un estatus ministerial conforme avanzaba el siglo XX. También ocurrió gracias a las nuevas iniciativas de salud de orden bilateral o filantrópico —especialmente las patrocinadas por la Fundación Rockefeller— que aparecieron con regularidad desde los Estados Unidos, el nuevo interlocutor del Norte. Una vez más, debido a que los “socios” latinoamericanos eran Estados-naciones, el campo de la salud creado dentro de la esfera imperial informal de los Estados Unidos era, por definición, internacional, intergubernamental y transnacional, aun antes de la instauración del orden sanitario internacional que caracterizaría al siglo XX. Fue en 1919 cuando se funda la Liga de las Naciones con una importante sección de higiene. Empero, la historia fue diferente en el Caribe no hispano, donde, con la notable excepción de la temprana independencia revolucionaria de Haití, la mayoría de las islas estuvieron bajo el dominio colonial europeo o estadunidense hasta fines del siglo XIX.
 

	Así, aun cuando los organismos latinoamericanos de salud eran nacionales, formaban parte de un sistema internacional de regulaciones sanitarias, siendo un área de ejercicio y prueba de las primeras iniciativas en salud transnacional. Al mismo tiempo, esto contribuyó a delinear los principales modelos para el sistema de sanidad realmente global que surgiría después de la segunda Guerra Mundial. Personajes latinoamericanos de la salud adquirieron una rica experiencia internacional que les dio prestigio en sus países y fuera de ellos. Asimismo, esto les permitió encontrarse entre los arquitectos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) creada en 1948 y su “contraparte” regional, conocida como la Organización Panamericana de la Salud (OPS), que conservó su autonomía dentro de la OMS.
 

	Durante la primera mitad del siglo XX, la medicina latinoamericana estuvo influida por propuestas sobre salud rural europeas, mientras que la educación médica se fue gradualmente reestructurando según los modelos estadunidenses —progresivamente abandonó su inicial influencia de modelos franceses y alemanes— en un proceso promovido por distintas becas y donaciones estadunidenses. En dicha transición, como se verá en nuestro cuarto capítulo, en áreas como la fisiología, investigación sobre el cáncer, eugenesia y control demográfico, Latinoamérica generó ideas, programas y líderes con rasgos distintivos que adaptaron creativamente influencias externas. De esta manera forjaron alianzas con redes de investigación médica estadunidense y europea donde llegaron a tener un rol protagónico. 
 

	En el cambiante escenario posterior a la segunda Guerra Mundial, en el contexto de la Guerra Fría, los programas sanitarios se llevaron a cabo con la esperanza de controlar y eventualmente eliminar las principales enfermedades infecciosas. Éstos tendían a ser de naturaleza “vertical”, es decir, planeados y ejecutados de arriba hacia abajo por expertos que sentían que eran los dueños de la verdad. Asimismo, estos programas sanitarios fueron tecnocráticos y se concentraron en enfermedades específicas. En ellos se perdió muchas veces la perspectiva integral de una salud pública, por lo que después de algún tiempo se revelaron sus limitaciones y fueron cuestionados.
 

	Nuestro capítulo final trata de los avances médicos y sanitarios durante la época posterior a la segunda Guerra Mundial, que fueron casi directamente opuestos a esos enfoques verticales de los programas oficiales previos. Los nuevos programas hacían hincapié en el involucramiento de la comunidad, así como en la participación de varios sectores estatales en la prevención de enfermedades, en el reclutamiento de líderes comunitarios no profesionales dentro de las actividades de salud, en la búsqueda de articulación con saberes médicos indígenas y en la promoción de la atención primaria integral de salud. Por esta época, las relaciones entre las comunidades médicas y el Estado se volvieron sólidas. Fue notable el encumbramiento político alcanzado por algunos profesionales; se extendió el sistema de hospitales urbanos, acompañado, en algunos casos, por complejos sistemas de seguridad social. Hacia finales de la Guerra Fría, durante la década de 1980, las propuestas neoliberales empezaron a dar forma a una versión restrictiva y tecnocrática de la atención primaria de salud: se concibió la salud en términos pragmáticos de costo-efectividad y eficacia, y se desestimó el objetivo de sistemas universales de atención, prevención y rehabilitación. Finalmente, comentamos los tremendos desafíos sanitarios que enfrentan las comunidades latinoamericanas en el siglo XXI, como son los nuevos brotes epidémicos, los desafíos de la salud intercultural, las paradojas del turismo médico y la migración de profesionales de salud a otros países.
 

	Uno de los principales argumentos de este libro, enhebrado en los capítulos arriba descritos, es que el pluralismo médico característico en América Latina a lo largo de su historia se fue consolidando junto con una hegemonía biomédica moderna. El pluralismo médico no fue simplemente un vestigio atávico y primitivo confinado a las zonas rurales, sino que empezó a operar de nuevas maneras también en las ciudades modernas, y con mayor intensidad en un siglo en el que la región se estaba volviendo esencialmente urbana. Esta heterogeneidad a menudo se presenta como un síntoma del fracaso de las formas modernas de la medicina occidental para establecer raíces en toda América Latina. En cambio, nosotros proponemos que un rasgo característico de las prácticas de sanación modernas y contemporáneas latinoamericanas es cómo la medicina popular y la etnomedicina influyeron en las instituciones y prácticas biomédicas dominantes pese a los discursos a veces excluyentes de los líderes profesionales de la salud. Entre los diversos practicantes de la salud —así como en las comunidades— existía un patrón consistente en estar al tanto y adoptar las ideas, tratamientos y prácticas más novedosas. Frecuentemente no importaba su origen. La relación entre las medicinas “oficiales” y “no oficiales” fue difícil, pero se produjo un sistema complejo interconectado e híbrido entre varios sistemas y prácticas médicas que se articularon de manera muy distinta según el país y la región. 
 

	Un segundo argumento es que la salud pública latinoamericana, durante el siglo XX, se desarrolló como una solución pactada entre intervenciones oficiales parciales, por un lado, y, por el otro, esfuerzos por parte de los sectores medios y populares para hacer frente a la adversidad. Las ideas de la cultura de la sobrevivencia y la salud en la adversidad están vinculadas a estos temas. Con cultura de la sobrevivencia queremos referirnos a que la mayoría de las intervenciones oficiales no buscaron resolver problemas fundamentales y recurrentes que finalmente tenían que ver con las condiciones de vida. Por lo general, las autoridades promovieron una salud pública paliativa y de asistencia limitada, buscando “balas mágicas” a los problemas de salud. Como resultado, la norma en las respuestas temporales para controlar emergencias sanitarias marcó intervenciones de corto plazo, efímeras y aisladas, que han tenido el efecto negativo de reforzar el estigma y de culpar a las víctimas de brotes epidémicos. Este patrón se ha expresado en los sistemas de salud limitados por insuficientes recursos, en una fragmentación en subsistemas y una discontinuidad tanto en sus autoridades como en sus intervenciones. En resumen, en un patrón hegemónico que constituye la cultura de la sobrevivencia con respecto a la salud. Todo ello promovió una forma limitada de salud para los pobres, que vivían en condiciones de vida difíciles donde se reproducía la enfermedad. Muchas veces éstos tuvieron que suplir sus necesidades de salud con la autoayuda. Como resultado de ello, la salud oficial parecía dar algún alivio temporal o un medio para contener a los menesterosos en las crisis de salud. Las respuestas oficiales a los brotes de enfermedades infecciosas se volvieron parches que rutinariamente eludían cambios significativos en las precarias condiciones sociales. Estos parches fueron funcionales para legitimar burocracias estatales débiles y validaron como realidad el que los pobres no tuviesen el pleno acceso para sobreponerse a los riesgos comunes de las enfermedades, es decir, que no fuesen considerados ciudadanos con plenos derechos sociales, entre los que se encuentra el cuidado de la salud. 
 

		El segundo concepto, la salud en la adversidad, busca registrar los esfuerzos y avatares en innovaciones y resistencias nacidas de un proceso de cuestionar y buscar caminos alternativos a los discursos y las prácticas del poder hegemónico. Ello fue parte del proceso encaminado a negociar, rechazar o adaptar proyectos sanitarios diseñados e impuestos desde arriba; a establecer alianzas y fijar prioridades alternativas a las oficiales con redes internacionales de conocimiento; a glorificar la prevención; y a desconfiar de la importancia exagerada asignada a la tecnología médica. Asimismo, se integró un esfuerzo por enfatizar la participación comunitaria, muchas veces de líderes que estaban fuera de las élites profesionales médicas. En algunos casos, la salud fue el eje articulador de proyectos más amplios, como el nacionalismo regional o el desarrollo rural. Esta articulación marcó el trabajo de algunos profesionales de la salud, activistas y líderes populares, que desarrollaron proyectos sociosanitarios integrales y trataron de modificar el círculo vicioso de pobreza-autoritarismo-enfermedad en favor de una sociedad y una salud pública más inclusivas. Esta resiliencia por trascender contextos adversos fue evidente entre algunos investigadores de las ciencias médicas que escudriñaron las posibilidades de continuidad institucional y de producción de una investigación de calidad que fuese relevante tanto internacional como nacionalmente. Algunos de ellos obtuvieron éxitos en su empeño y consiguieron apoyo local y respeto en el extranjero, aunque fuese por un tiempo. Regularmente tales intentos holísticos se han materializado en cátedras, revistas y actividades que buscaron construir lo que llamamos una salud en la adversidad. Por lo general, estos investigadores no han recibido del Estado los recursos necesarios para crear un sistema sanitario alternativo. A veces a este tipo de sanidad se la llamó internacionalmente medicina social, otras veces se la denominó atención primaria de salud, y actualmente es más conocida como los determinantes sociales de la salud. Muchas de estas corrientes se alimentaron y manifestaron en la región. 
 

	Además de los argumentos centrales antes mencionados, a lo largo de estas páginas reflexionamos sobre si la medicina y la salud pública en América Latina tienen algún carácter único. La pregunta va dirigida a indagar si fue tan sólo una extensión o variante de la medicina occidental creada en Europa, o si en su desarrollo llegó a adquirir una especificidad cultural dentro de la historia global de la salud y la medicina. Una vía para elucidar este problema es analizar el proceso transnacional de recepción, recreación y circulación de saberes clínicos y sanitarios, productos biológicos y personajes médicos. Es decir, no solamente concentrarse en identificar el origen de los modelos ideales y agentes externos detrás de la creación de estas variaciones de la “medicina occidental”, como pueden ser los centros metropolitanos de Occidente —España y Portugal poco después de la conquista; a partir del siglo XVIII París, Berlín y Londres; y en la centuria siguiente Nueva York, Washington, D. C., y Ginebra—. Por ejemplo, sabemos que ciertas prácticas situadas en el corazón de la tradición médica occidental —como el uso de la quinina para aliviar las fiebres palúdicas— tienen su origen en América Latina. Pero ¿quiénes fueron los actores decisivos en el desarrollo de este tratamiento?: ¿los grupos indígenas que habían incorporado las propiedades de la corteza de la quina en sus prácticas curativas rituales y que fueron los primeros en administrarla a los colonos?, ¿los grupos religiosos que implantaron el uso de la corteza en las prácticas curativas occidentales?, ¿o los comerciantes y los naturalistas que concibieron su introducción en la farmacopea europea?
 

	Responder preguntas como las arriba señaladas implica examinar las contribuciones al acervo médico mundial de los actores latinoamericanos realizadas en lo que era considerado como las márgenes del mundo atlántico europeo. Este libro busca cuestionar el supuesto de que la región fue simplemente derivativa respecto de las medicinas de Europa y los Estados Unidos. Más bien, creemos que representó un papel dinámico en la creación de esta amalgama moderna, única y, en cierta medida, extrañamente común a una ciencia crecientemente especializada y a una cultura popular medicalizada. Estos asuntos son complejos y, en los últimos años, las respuestas que proponen los historiadores de la medicina en América Latina enfatizan que el pasado no se hizo solamente a través de estímulos provenientes de fuera. En cambio, el trabajo en salud pública se entiende como un ámbito en el cual convergen una variedad de actores (incluyendo los enfermos) en complejos procesos locales de recepción, adaptación e hibridación. Por ello, la medicina latinoamericana es un excelente caso para demostrar a la historia de la medicina, y a la historia en general, que el transcurrir de las sociedades y las ideas no siguió un progreso lineal, sino que se entiende mejor como la coexistencia de procesos circulares, disonantes, que deben ser interpretados diacrónicamente. Ello implica, por ejemplo, que un fenómeno del siglo XXI pueda parecer ser el eco de desarrollos coloniales o precolombinos. 
 

	Desde esta perspectiva, la ciencia y la medicina occidental son entendidas como producto de redes policéntricas y de una interacción creativa entre actores metropolitanos y periféricos. América Latina ha tenido sus centros, así como sus periferias, en estas redes siempre cambiantes, y en este libro haremos un esfuerzo por identificar los momentos más importantes de un proceso que en última instancia es transnacional, global. De esta manera queremos resumir y contribuir con la develación de los principales aportes de la nueva historia de la salud y de la medicina realizados en la región al campo más amplio de la historia global de la medicina. Ello enfatiza la importancia de examinar la forma como los programas de salud se articularon con los intereses económicos y políticos de las clases dominantes; la necesidad de deconstruir los procesos de recepción de las ideas, políticas y programas importados; al igual que la exigencia de analizar cómo se construye, articula y legitima la autoridad científica y sanitaria a escala internacional, nacional y subnacional. Las siguientes páginas reflejan estos valiosos aportes y muestran, en lo posible, cómo algunos actores históricos locales tuvieron un papel más autónomo de lo que se había imaginado anteriormente; cómo se acoplaron acuerdos y disonancias con ortodoxias científicas extranjeras, y de qué manera surgieron discursos y prácticas sanitarias alternativos.
 


 
 
 



	
I. MEDICINA INDÍGENA, SALUD OFICIAL, PLURALISMO MÉDICO
 

	 
 
LAS BASES de la medicina y de la salud en América Latina y el Caribe se establecieron durante aproximadamente tres siglos y medio en la mayoría de los países de la región, aproximadamente desde mediados del siglo XVI hasta comienzos del siglo XIX. En ese periodo se produjeron complejas interacciones entre las que inicialmente fueron tres civilizaciones muy distintas. La primera de ellas estuvo constituida por una variedad de sistemas médicos indígenas americanos, muchos de los cuales fueron desmembrados a raíz del contacto y la conquista. La segunda estaba compuesta de elementos africanos traídos por los esclavos —algunos de ellos curanderos especializados— y reinventados por una variedad de practicantes afrodescendientes que estuvieron en contacto tanto con la medicina indígena como con la europea. La tercera correspondió a la medicina de los países transatlánticos de los colonizadores, tanto la popular como la oficial, que arribó a las Américas como un pilar importante para el funcionamiento de la empresa colonial y para la consolidación del prestigio cultural, la dominación y la legitimación de los europeos. 
 

	La historia de esta interacción nos brinda pistas para entender la forma como el pluralismo médico interactuó con la salud y la curación oficial en la América Latina y el Caribe contemporáneos. Así, una nueva historia de la medicina se ha ocupado del legado de las medicinas indígenas y lo que fue para la mayoría de los países la etapa colonial, que cubre el periodo antes del contacto indígena con los españoles, portugueses y otros europeos desde fines del siglo XV hasta mediados del siglo XIX, cuando la mayoría de las repúblicas revolucionarias de América Latina y el Imperio de Brasil forjaron sus independencias. Esta nueva línea de estudios se ha ocupado de las interacciones entre distintos sistemas médicos y ha ampliado nuestros conocimientos sobre la historia social, local y cultural de las artes de curación de ese periodo. Tal vez lo más sorprendente es que se ha incrementado nuestro conocimiento de la historia política, en la que los curanderos populares a menudo fueron líderes de movimientos sociales de protesta frente al orden establecido. La nueva historia de la medicina y la salud, aplicada a estos tres siglos y medio, también permite comprender mejor la extensión de los saberes europeos entre los médicos indígenas y afrodescendientes, así como la participación de éstos en la circulación global de las ideas y prácticas médicas. Ello va en paralelo a una nueva historia de la ciencia que encuentra que la unidireccionalidad, la jerarquía y la dicotomía —supuestos fundamentales en modelos anteriores sobre la historia de la ciencia en los países coloniales que enfatizaban las nociones de difusión cultural, centro-periferia, o imperialismo científico— son insuficientes. Esta nueva historia concibe la circulación de plantas, personas e ideas como un proceso creativo asimétrico, uno donde los expertos y practicantes de diferentes naciones negociaron y reconfiguraron el conocimiento.1
 

	Como parte de la cultura de una sociedad sometida, varias ideas y prácticas de la medicina indígena y africana estuvieron subordinadas y parcialmente suprimidas por la colonización europea. Formalmente, las potencias coloniales no estaban dispuestas a preservar o cultivar los sistemas de curación indígena, sino, a lo sumo, a tolerar su existencia tratando de despojarlos de toda connotación religiosa. Por supuesto que la medicina indígena y la de origen africano sobrevivieron, y fueron utilizadas por miembros de las sociedades colonizadas y colonizadoras por igual. Actualmente algunas formas de cada una continúan muy activas, aunque se practican de maneras híbridas marcadas por siglos de mixturas, y reposicionadas en el término genérico de “medicina tradicional” o “medicinas alternativas”. Durante el siglo XX, éstas fueron descalificadas —cuando no perseguidas— por exponentes de la medicina occidental ortodoxa que las consideraban supersticiones primitivas que desaparecerían con el tiempo. Sin embargo, fueron por lo general más toleradas de lo que usualmente se piensa, especialmente como un repositorio de las virtudes de las plantas medicinales. Al mismo tiempo, se entrelazaron con los conocimientos de una medicina doméstica emanada de la experiencia de mujeres en las familias pobres que se ocupaban, por ejemplo, de los partos, las fiebres de los niños y hasta las indigestiones. Sólo recientemente varias de las instituciones oficiales de salud de la región han reconocido la importancia de las medicinas indígenas y de origen afrodescendiente, así como de la practicada por las amas de casa y por los herbolarios asiáticos que llegaron a algunos países durante el siglo XIX. A pesar de ello, todavía se está lejos de establecer una relación de igualdad, en la práctica, con la medicina oficial. 
 



	 
 
MEDICINA INDÍGENA

 

	 
En América Latina y el Caribe, la medicina existió durante miles de años antes de la llegada de los europeos en el siglo XVI. Las sociedades indígenas tenían creencias y prácticas sobre los seres humanos y la naturaleza, así como sobre su evolución, deterioro y sanación, que fueron la base para el tratamiento de lesiones, el alivio del dolor y las formas de lidiar con él en el parto, las dolencias comunes, las enfermedades severas y la agonía. El surgimiento de individuos especializados, con algún sistema de entrenamiento y una posición reconocida en sus comunidades, fue característico de las civilizaciones indígenas antes del dominio español y portugués en las Américas. Las sociedades nativas precolombinas tuvieron nociones complejas sobre el cuerpo, la salud y la enfermedad, al igual que remedios efectivos que fueron parte de una compleja cosmovisión donde se entretejían en dimensiones naturalistas y divinas los sentimientos, los órganos y el universo. Después del contacto y la colonización, la medicina indígena se devaluó y desmembró, por lo que fue especialmente difícil para los historiadores estudiar y reconstituir el carácter que tuvo antes de la llegada de los europeos. Otro problema fue que estaba basada en una transmisión oral de conocimientos. A diferencia de China o la India, las sociedades indígenas americanas no dejaron textos escritos sobre la medicina que practicaron y tampoco tuvieron un sistema uniforme para registrar los datos. Esta afirmación incluye los casos de los nahuas y mayas, quienes, aunque tuvieron un sistema de escritura por medio de pictogramas, no legaron ningún texto médico original, o por lo menos ninguno que sobreviviera al violento fervor misionero de los conquistadores. La mayoría de los practicantes de las civilizaciones indígenas —miembros de la nobleza indígena— murieron con la conquista. La Iglesia católica trató de borrar las huellas de cualquier actividad vinculada con la religión o la “magia” indígena, una meta nunca alcanzada porque los ritos sobrenaturales y religiosos eran fundamentales para una medicina indígena que entendió la salud como una armonía con el universo y consustancial a la espiritualidad. 
 

	Las sociedades indígenas contaron con una variedad de tratamientos y prácticas de prevención de enfermedades que fueron parte de las tradiciones arraigadas. Su cosmovisión no consideraba la muerte como el punto final del deterioro físico o la interrupción de la vida, sino como parte de un ciclo natural en el que el progreso se alimentaba de la degeneración. Para los nativos, la salud era generalmente un sinónimo de la capacidad de trabajo: si alguien con fiebre podía realizar su faena agrícola, a esa persona no se la consideraba enferma. Todo indica que en las sociedades anteriores a la conquista —y aun en las mismas sociedades europeas— el énfasis estaba en curar más que en prevenir o en rehabilitar. Sin embargo, existen ejemplos de medicina preventiva, como en la ceremonia andina del festival anual de la Citua, que consistía en un ritual diseñado para limpiar los pueblos y expulsar potenciales enfermedades y calamidades. Según un cronista, los mexicas de Tenochtitlan (actual Ciudad de México) tenían individuos específicos dedicados a limpiar el polvo de su isla-ciudad, plantando árboles aromáticos y manteniendo limpios los canales.2 Se lograron curas de gran éxito mediante el uso de una amplia variedad de métodos y materiales —no sólo plantas, sino animales y piedras también— que, se pensaba, eran efectivos si se administraban con rezos y conjuros. Así, los motivos y las intervenciones médicas entretejieron lo naturalista, lo mágico y lo religioso en lugar de enfocarse simplemente en lo terapéutico. Se cultivaron plantas medicinales para las fiebres, heridas, úlceras y algunos tipos de tumores; los purgantes, las infusiones y los bálsamos eran usados en una serie de dolencias; y para los músculos doloridos y huesos rotos se utilizaron emplastos, ungüentos, masajes y cataplasmas. En los Andes hay evidencia de que se utilizó la sangría, un hecho que los europeos consideraron como una prueba de que existía una práctica médica de alto nivel.
 

	Los cirujanos europeos quedaron impresionados, durante siglos, por la trepanación craneana (el tallado con piedras filudas de un orificio en el cráneo) que fue común entre las culturas andinas, porque indicaba un profundo conocimiento de la anatomía humana y un dominio de sofisticadas técnicas quirúrgicas como el raspado, aserrado, corte y perforación.3 Algunos cirujanos y neurólogos europeos estaban convencidos de que ésta era la forma de cirugía más temprana en sociedades humanas y el comienzo de su tradición médica, así que recolectaron cráneos humanos andinos precolombinos para colecciones de museos europeos. El procedimiento fue principalmente utilizado para heridas en la cabeza producidas en batallas; el fin era retirar fragmentos de huesos y/o para aliviar la presión sanguínea debajo de la superficie del cráneo, así como para “liberar” a los malos espíritus (probablemente en casos de epilepsia e incluso depresión) que supuestamente habitaban en individuos atacados por brujería o en aquellos considerados enfermos mentales. De cualquier modo, la técnica fue esencial en sociedades que recurrían a la guerra como un mecanismo para la expansión, por lo que tenían curanderos especializados en el tratamiento de heridas, fracturas y dislocaciones. Para la trepanación craneal y otras intervenciones médicas, los curanderos utilizaron algunas formas de anestesia tales como maíz fermentado y tabaco. Ciertas sustancias usadas para esos fines, como las extraídas del cactus San Pedro, fueron temas polémicos para los españoles porque tenían efectos alucinógenos y podían inducir al trance con el propósito —según los curanderos— de entrar en contacto con los dioses indígenas o revelar las causas o consecuencias de la enfermedad. Existen indicios de que se practicaron otras formas de cirugía. Restos cerámicos y óseos de una cultura andina de la costa norte del Perú, llamada Mochica, representan individuos con brazos o piernas amputadas y provistas de una prótesis. Según algunas interpretaciones comunes, no solamente registraban la realidad de sociedades violentas envueltas en guerras, sino que también eran ceramios usados para la enseñanza por los médicos indígenas.
 

	Los abscesos dentales podían ser drenados, las piernas y los brazos heridos eran amputados, las heridas se succionaban para extraer veneno o malos espíritus; además, los ayunos, purgas y dietas parecían servir para purificar el cuerpo y el alma. Las enfermedades podían ser adivinadas y ahuyentadas a través del uso de amuletos y rezos. En los Andes (como en México, donde se les conocía como temazcal) eran comunes los baños de vapor medicinal, que iban acompañados de masajes, hidroterapia y ejercicios de meditación y continuaron más allá del periodo colonial (hoteles y empresas turísticas los siguen ofreciendo hoy en día). Todas estas prácticas tenían en común una búsqueda de armonía del cuerpo con la comunidad, con la naturaleza y con las fuerzas sobrenaturales. Frecuentemente aliviaban el dolor, posponían la muerte y consolaban a los enfermos y a sus familias. Como sugieren investigaciones recientes, ello era clave en sociedades donde existían epidemias feroces, deficiencias nutricionales severas, frecuentes guerras y sacrificios rituales de prisioneros y niños (en toda la región y no sólo en Mesoamérica, como se pensaba anteriormente), así como devastadores desastres naturales. Éstas también eran sociedades donde la expectativa de vida era reducida y la violencia entre pueblos persistía —aunque nunca en la escala de lo que la población indígena sufriría durante la conquista—. 
 

	Las propiedades medicinales de la flora americana fueron uno de los temas del “Nuevo Mundo” que exploraron los europeos a principios del siglo XVI. Diego de Álvarez, un doctor sevillano que acompañó a Cristóbal Colón en su segundo viaje, se dedicó a catalogar las plantas medicinales. Las cartas de Hernán Cortés, líder de la conquista de los mexicas, dirigidas al monarca español mencionan el respeto que el conquistador tenía por los curanderos herbolarios que vendían sus productos en la plaza de Tlatelolco. Un comentario repetido en varias crónicas es que Cortés le pidió al rey de España, en una de esas misivas, que no enviara más doctores españoles porque los curanderos indígenas locales los estaban cuidando muy bien. Esta impresión no desaparecería durante las siguientes décadas, como lo sugiere una polémica en la Universidad de San Marcos de Lima durante el siglo XVII, donde la mayoría de los profesores opinaron que una nueva cátedra en medicina no era necesaria debido a la eficiencia de los curanderos indígenas. Estos practicantes de la salud eran diversos y conocidos con diferentes nombres —tícitl en México, hampicamayoc en los Andes y pajé en tupí (la lengua de un grupo étnico que vivía en lo que hoy es Brasil)—. Se pensaba que tenían poderes místicos y eran los guías de los enfermos y sus familias en las ceremonias de curación; asimismo, que podían pronosticar el futuro, asistidos por ciertas plantas (como la ayahuasca, Banisteria caapi, en el Perú). 
 

	Es importante mencionar que los anteriores son sólo algunos de los distintos tipos de curanderos en actividad (por ejemplo, existían nombres para cirujanos, hueseros, herbolarios, adivinos y parteras, entre otros practicantes). Se les consideraba individuos especiales que podían dominar las fuerzas de la naturaleza que afectaban a la comunidad. Entre los más notables estaban los kallawayas, un grupo étnico que vivía cerca de La Paz. Curanderos andinos itinerantes que transportaban plantas, hierbas, amuletos, talismanes y animales del Altiplano hacia el resto del continente, eran respetados por su conocimiento de la farmacopea vegetal, mineral y animal, así como por su pericia en el diagnóstico y tratamiento de muchas enfermedades. Joseph Bastien, antropólogo y exmisionero, observó las prácticas de los kallawayas contemporáneos y realizó una importante investigación de documentos históricos.4 Él plantea que los kallawayas o callabuayas revelan la existencia de un sistema andino de saber médico basado en las esencias humorales del cuerpo y de la naturaleza que le da una gran relevancia a la circulación del agua. Según Bastien, éste es un sistema médico cuya integridad y flexibilidad se compara con los sistemas humorales de la India, China o Europa durante el siglo XV.
 

	Contrario a las ideas de Bastien, otro antropólogo estadunidense, George M. Foster, quien hizo trabajo de campo en la zona rural de México, sostiene que en todas las sociedades existe una noción binaria sobre salud y enfermedad (en el caso de la América indígena, basada en la oposición entre frío y caliente).5 Foster afirma que el sistema que existió en la América precolombina fue algo primitivo y que más bien se derivó del sistema hipocrático europeo que las órdenes religiosas adoptaron y difundieron en la época colonial temprana. Es decir, él propone que en las Américas no existió un sistema médico original cohesionado y comparable al de otras partes del mundo anterior a la llegada de los europeos. El debate es más que algo simplemente teórico. Foster destacó la relativa facilidad con la que las culturas y medicinas nativas se occidentalizaron, así como la esperanza de que puedan modernizarse en esa dirección en el futuro; en cambio, el propósito de Bastien era insistir en que el conocimiento biomédico debe respetar las antiguas creencias sobre la curación y que una política de salud intercultural es una obligación de los gobiernos. El debate continúa, porque la persistencia de las medicinas y curaciones nativas sigue siendo uno de los rasgos centrales de la salud en la región. 
 

	No sabemos lo suficiente acerca de la transición entre las antiguas prácticas precolombinas y la variedad de curanderos indígenas populares que había, como los adivinos, los curanderos, los herbolarios, los hueseros y las parteras. Con ellos sobrevivió un conocimiento que, por lo general, fue criticado y tolerado —y ocasionalmente perseguido— por los defensores de la medicina occidental, por lo común profesionales entrenados en las universidades de las principales ciudades europeas.
 

	Sólo en el siglo XX —cuando las poblaciones indígenas crecían sostenidamente después de la caída demográfica del siglo XVI, en Guatemala, Ecuador, México, Perú y Bolivia— empezó a ser reevaluada su cultura y medicina en círculos oficiales. Más recientemente, instituciones estatales y organismos internacionales han reconocido la importancia de la “salud intercultural” y de la “medicina tradicional” de las poblaciones indígenas. Sin embargo, coexisten en las perspectivas gubernamentales, científicas y comerciales tanto esfuerzos sinceros por revalorizar y respetar la sanación no-oficial como perspectivas reduccionistas que buscan solamente encontrar los principios activos de las plantas medicinales o explotar las potencialidades comerciales de biodiversidades inexploradas. Como se describe en nuestro capítulo final, algunos Estados han protegido constitucionalmente la medicina indígena, lo que garantiza los derechos de propiedad intelectual sobre productos naturales y saberes médicos nativos, impidiendo que las compañías farmacéuticas se aprovechen de ellos. Asimismo, desde hace algunas décadas se han organizado redes y asociaciones de practicantes de la medicina tradicional, quienes participan en programas de colaboración (ciertamente aún insuficientes) con la medicina enseñada en las universidades y la salud pública oficial. 
 



	 
 
MIXTURAS COLONIALES

 

	 
Se puede argumentar que la medicina indígena no fue formalmente cultivada por las políticas coloniales españolas, por lo cual perdió parte de su autoridad incluso entre los conquistados, pues era ineficaz para sofocar la viruela, el sarampión, el tifus, la peste bubónica, además de la gripe, que causaban altas tasas de mortalidad antes, durante y después de la conquista. El arribo de los europeos creó las condiciones ideales para que los microorganismos de estas dolencias se multiplicaran debido a cambios ecológicos radicales como la violenta deforestación, la destrucción de cultivos agrícolas y la introducción de nuevos animales y plantas (los cuales conllevaban sus propios patógenos), que incitaban la virulencia de transmisores y microorganismos. Lo anterior se agravó con la concentración de seres humanos y animales domésticos en nuevas ciudades sin recursos higiénicos, así como por la violencia ejercida contra los indígenas y sus miserables condiciones de vida. Los cuerpos diezmados, mal alimentados y deprimidos de los nativos que habían sobrevivido a las guerras, junto con los maltratos cotidianos, tuvieron que enfrentar esta nueva agresión sociobiológica, analizada por autores como J. R. McNeill.6
 

	Las epidemias tuvieron dos símbolos emblemáticos. Uno fue la muerte del Inca Huayna Cápac, cuya causa fue atribuida —por cronistas españoles y por historiadores— a la viruela, una enfermedad desconocida y catastrófica para la población indígena. Por esa misma época, el segundo símbolo del poder de las epidemias se dio alrededor de 1521, cuando los conquistadores españoles estaban listos para tomar Tenochtitlan, la capital mexica; entonces una epidemia, también de viruela, ya había diezmado a sus habitantes, teniendo entre sus víctimas a Cuitláhuac, el líder de la resistencia indígena. Los historiadores tradicionales y modernos han sugerido que la mortandad causada por la viruela y otras epidemias tuvo un impacto en la cultura nativa americana y complicó la defensa indígena contra los ataques españoles. Los conquistadores eran inmunes a la viruela porque la mayoría de ellos ya habían enfermado de niños. El brote y desarrollo de esta enfermedad entre la población indígena fue impresionante. Con una forma de transmisión y síntomas similares a la gripe, en cuestión de días el virus produjo, en sus manifestaciones más típicas, episodios de náuseas y vómitos, así como laceraciones generales en todo el cuerpo por la ruptura de pústulas que dejaban cicatrices. La epidemia mató a cerca del 60% de los infectados y dejó marcada para siempre la piel de los sobrevivientes. Además de la fuga de los lugares afectados y del aislamiento de los enfermos, no era mucho lo que los médicos indígenas o europeos podían ofrecer a los enfermos de viruela: apenas aliviar un poco su dolor y encargarse de brindarles alimento y agua para evitar la deshidratación, mantas y cobijas para calmar los escalofríos y compañía para darles consuelo en su agonía. 
 

	Se ha estimado que, a la llegada de los españoles en 1518, la población de México era de 25 millones de indígenas. Apenas cien años después, ésta sólo llegaba a 1 600  000. Algo parecido ocurrió en el Perú. En el Caribe, que fue la primera zona de contacto con los europeos, las poblaciones indígenas prácticamente desaparecieron. Este hecho histórico dramático —conocido entre los historiadores como el “colapso demográfico”— aún es un tema de discusión en cuanto a las estadísticas de mortalidad. Los expertos que defienden los estimados más desastrosos argumentan que las epidemias que se originaron en Europa fueron llevadas a territorios donde la población vulnerable no tenía inmunidad por exposición previa (la teoría del “suelo virgen”) y mataron al 90% de la población aborigen americana durante el primer siglo después de la conquista.7 
 

	Hasta hace poco hubo un debate sobre el origen americano de la sífilis. Algunos historiadores creían que esta enfermedad infecciosa era nativa de las Américas, como lo eran otras menos mortales, y que se exportó con los primeros exploradores europeos que volvieron a España con Colón en la década de 1490. Otros pensaban que la sífilis ya estaba presente en Europa desde antes del descubrimiento, pero casi no se notaba por una baja incidencia. Sin embargo, estudios recientes sugieren que en las Américas no sólo existió la sífilis (junto con otras infecciones treponémicas), sino también la leishmaniasis, la disentería, el mal de Chagas y la tuberculosis antes de la llegada de los europeos (el argumento comúnmente aducido es que algunas enfermedades infecciosas, como la tuberculosis y la sífilis, dejaron rastros en los restos óseos de algunas momias). Una importante causa de muerte en México fue una dolencia mal definida conocida como matlazáhuatl, considerada como un mal originario de las Américas (aunque es probable que se tratara del tifus). Una idea no menos importante —como lo ha sostenido Alchon para el Ecuador— fue la resiliencia biológica de la población indígena, que sobrevivió a pesar de los embates de virus desconocidos y de la violencia, y cuya recuperación demográfica comenzó para el siglo XVII.8 
 

	En parte de América Latina, varios practicantes de medicina tradicional y de curaciones indígenas sobrevivieron durante la época colonial, aunque fragmentados y sin sus líderes, que se encontraban entre la nobleza que había sido aniquilada en la conquista. Las prácticas locales a menudo se comenzaron a mezclar con la medicina africana y asiática —gracias a la llegada de trabajadores de estas regiones del mundo—, así como con las prácticas médicas oficiales de los europeos. El resultado fue el desarrollo de un conjunto médico híbrido, cuya hechura no fue el resultado de un proceso unilateral de arriba hacia abajo, sino más bien de progresiva y contradictoria incorporación de elementos de todas las medicinas y religiones a las que recurrían la mayoría de los habitantes de las colonias. Esta hechura se facilitó por un supuesto común entre algunos de los practicantes de los distintos sistemas médicos; según éste, las causas de la enfermedad tenían que ver con el pecado, la inmoralidad, la brujería, la ruptura de las reglas de la comunidad o la desarmonía con la naturaleza, por lo que el tratamiento pasaba por reestablecer la regulación natural del organismo. Estas ideas no fueron ajenas a las de la Iglesia católica. Contradictoriamente, los remanentes de la práctica médica indígena asociados a la nueva religión occidental anclaron la cultura popular y la explicación espiritual sobre la salud en muchas partes del continente.
 

	La contradicción, la disonancia y la discrepancia entre las ideas y las prácticas médicas fueron la norma, más que la coherencia entre las mismas. Los vocabularios de la brujería y de la ciencia no estaban tan alejados como aparecen hoy en día, y con el tiempo las tradiciones médicas se fueron reelaborando. Como resultado, los intercambios entre los diferentes sistemas médicos coexistieron con la construcción de una jerarquía que colocaba en la cúspide a la medicina occidental. Martha Few, al estudiar el embarazo en la Guatemala colonial, ha propuesto un concepto complementario a lo anterior. Según esta historiadora, la noción de “mestizaje médico” explica el a veces confuso panorama de los saberes y de las prácticas médicas coloniales. El concepto es entendido como un proceso continuo de fronteras flexibles y cambiantes entre paradigmas médicos diversos.9 Un concepto similar de “medicina mestiza” para los recetarios médicos, donde los intercambios de conocimiento eran usuales, ha sido propuesto para la región de Minas Gerais en el Brasil del siglo XVIII por Carla Berenice Starling Almeida.10 Según ambas nociones, “mestizaje médico” y “medicina mestiza”, los practicantes indígenas, africanos y europeos estaban dispuestos a intercambiar ideas y tratamientos para incorporarlos de diferentes maneras a sus propios formatos. Ello no negaba que a veces compitieran en sus diagnósticos por explicar las causas de las enfermedades y por conseguir reconocimiento político y legitimidad pública.
 

	La mayor parte de las descripciones de la medicina indígena antes de la conquista provienen de algunos textos, casi todos mexicanos, elaborados en el periodo colonial temprano. Para los Andes precolombinos, donde los incas habían establecido un imperio pocas décadas antes de la conquista, las únicas fuentes de información escrita disponibles son los relatos de los españoles. Éstos fueron escritos algunos años después del primer contacto con las poblaciones indígenas por soldados, curas o administradores que no se concentraron en la curación. Otras fuentes han sido los ceramios con representaciones relacionadas con la medicina y las investigaciones arqueológicas de restos óseos y coprolitos (heces fosilizadas). Estos últimos estudios proporcionan información sobre enfermedades, tratamientos quirúrgicos, patógenos en los restos humanos y hábitos alimenticios. Algunos análisis también han utilizado información lingüística sobre la salud y la enfermedad —recolectada, por ejemplo, de los primeros diccionarios quechua y aimara, las lenguas que más se hablaban en los Andes— para reconstruir el vocabulario de los curanderos e indirectamente las nociones precolombinas del cuerpo humano, la salud y la enfermedad. Estas investigaciones también han revelado los ideales de belleza y las motivaciones religiosas en las deformaciones craneales en los adultos (como consecuencia del uso de pequeñas tablas de madera y vendas puestas alrededor de las cabezas de los recién nacidos), han estimado la esperanza de vida, han examinado la prevalencia de la anemia y han demostrado la recuperación extraordinaria de los individuos cuyos cráneos fueron sometidos a una trepanación.11 Recientemente, las técnicas anatómicas y paleogenéticas aplicadas para descubrir las secuencias del ADN en restos biológicos han abierto una nueva gama de posibilidades que podrían explicar las dietas indígenas mediante los residuos orgánicos en vasijas, así como demostrar la sofisticación en el cultivo de plantas y la domesticación de animales. 
 

	Los textos médicos mexicanos de la época colonial temprana circularon de manera limitada y tuvieron el propósito de adoctrinar a las poblaciones indígenas o de presentarlas al público europeo como civilizaciones equivalentes o comparables a las europeas. Entre éstos destaca el Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis (1552), que ilustra y explica las propiedades de decenas de plantas medicinales. Es conocido como el Códice De la Cruz-Badiano, por el curandero indígena que proporcionó la información (Martín de la Cruz) y el maestro indígena que lo tradujo al latín (Juan Badiano). Ambos trabajaron en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco, México, una institución singular establecida por los franciscanos para enseñar el pensamiento religioso católico clásico a los indígenas. Este valioso texto fue enviado al rey de España a mediados del siglo XVI, pero tuvo una existencia precaria y terminó en la Biblioteca Vaticana, de donde fue rescatado a principios del siglo XX (en 1991, el papa Juan Pablo II lo devolvió a México).
 

	Otro texto notable fue producido entre 1570 y 1577, cuando Felipe II envió una expedición botánica a los virreinatos de Nueva España (México) y del Perú liderada por su médico personal, Francisco Hernández (quien finalmente sólo se quedó en México).12 Es importante destacar la naturaleza renacentista del proyecto (el propio Hernández había traducido al español la Historia Natural del romano Plinio, quien vivió en el primer siglo de la era cristiana). Esta cercanía con el Renacimiento existía en la España de mediados y fines del siglo XVI, a pesar de que entonces se fue haciendo más intensa la Contrarreforma católica, dirigida a reivindicar la ortodoxia cristiana frente a líderes que como Lutero estaban soliviantando el norte de Europa Occidental, y que desechaba a los clásicos escritores griegos y romanos como modelos. Hernández, como otros pensadores del Renacimiento, creía en la necesidad de aprender no sólo de los clásicos sino también de la naturaleza misma. Además, los médicos y eruditos europeos tenían una tradición de compilar e ilustrar las plantas medicinales en textos por entonces llamados herbarios, y que estaban destinados a convertirse en los manuales médicos. Ello estaba en contra del espíritu de la Contrarreforma, que insistía en que la única fuente de la verdad provenía de la memorización y el seguimiento del dogma de la Iglesia. El médico español obtuvo parte de su información de entrevistas orales directas con los curanderos indígenas mexicanos, posiblemente con la ayuda de un traductor. La valiosa y extensa obra principal, que dio lugar a una Historia natural de Nueva España escrita en latín, identificó aproximadamente tres mil plantas, mencionando las palabras usadas en los idiomas indígenas. 
 

	El texto documentaba la forma en que varias culturas mesoamericanas comprendían el mundo natural y el cuerpo humano. Los varios volúmenes del libro fueron enviados a Madrid junto con una colección de plantas secas que daban fe de la abundancia de plantas medicinales mexicanas. Infortunadamente, el texto original de lo que bien puede considerarse un testimonio de la taxonomía botánica nahua permaneció inédito (en el contexto de un cambio en la cultura en la corte, que abrazó la Contrarreforma), y después los once volúmenes de manuscritos se perdieron en un trágico incendio en 1671. Sin embargo, antes del incendio habían comenzado a circular ediciones parciales del trabajo que sirvieron de base para una serie de publicaciones que fueron puntos de referencia en las ciencias naturales. Inclusive, el rey español Felipe II le pidió a Nardo Antonio Recchi, un médico napolitano, que hiciera un resumen del trabajo de Hernández, y, a pesar de que éste muriera sin completar el trabajo, los primeros textos fueron la base para publicaciones en Roma y la Ciudad de México durante el siglo XVII (más ediciones parciales en diferentes idiomas aparecerían después). A comienzos del siglo XVII, Francisco Ximénez, sacerdote y enfermero español del convento del hospital mexicano de Huaxtepec, tradujo del latín al castellano parte de la obra de Hernández y la publicó, añadiéndole comentarios, como: Quatro libros de la naturaleza y virtudes de las plantas y animales sin desconocer la autoría de Hernández. Los expertos coinciden en que los descubrimientos de Hernández fueron incorporados en publicaciones posteriores, pero usualmente sin dar crédito al autor (una práctica común en esa época), por lo que hoy en día es difícil determinar exactamente cuál fue su repercusión en la medicina europea. También es éste un ejemplo temprano del establecimiento de influencias recíprocas y flujos multidireccionales entre los sistemas médicos de Europa y las Américas.
 

	Otro texto fundamental fue el enciclopédico Códice Florentino, reunido durante la segunda mitad del siglo XVI gracias al sacerdote franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590). Sahagún había llegado a México después de la conquista, y su obra se basó en cuestionarios dirigidos a los indígenas ancianos de la zona central de México. Uno de los volúmenes de los doce libros está dedicado a las plantas medicinales. El título oficial fue Historia general de las cosas de Nueva España pero con el tiempo se volvió conocido por el nombre de la biblioteca italiana en Florencia donde se conservó la mejor copia. Es importante mencionar la motivación y el tono del códice. Sahagún creía que para hacer de los nativos buenos cristianos era necesario comprender sus “falsas” divinidades y a la cultura indígena en su totalidad (a la que finalmente llegó a admirar en algunos aspectos). Escrita en lengua española y náhuatl, además de contener más de 2 400 ilustraciones, la obra describe el uso frecuente de las plantas medicinales, los baños termales, las funciones del calendario y de la mitología nahuas, la construcción de acueductos y la conservación de los alimentos, prácticas que fueron conservadas parcialmente por los conquistadores españoles. La misma existencia de este texto complica la imagen tradicional del oscurantismo español en el mundo europeo moderno, y nos fuerza a considerar que inclusive en España no todo estaba dominado por la Contrarreforma. Algunas de las resistencias más dinámicas al rechazo del naturalismo tuvieron también motivaciones comerciales. El médico Nicolás Monardes, por ejemplo, nunca viajó a las Américas, pero se hizo rico comercializando plantas medicinales a mediados del siglo XVI en Sevilla. Este puerto era la entrada principal para los productos y las ideas de las Américas, al igual que una ciudad descrita como un gran mercado farmacéutico. Monardes —quien trató de cultivar algunas de las plantas indígenas en su jardín— también publicó lo que para su época fue un éxito editorial: la Historia medicinal de las cosas que traen de nuestras Indias occidentales y sirven al uso de la medicina (la traducción al inglés de 1577, por John Frampton, llevó por título Joyful News out of the New Found World). Este trabajo, a diferencia de la suerte que corrieron los otros ya mencionados, fue traducido al latín y al italiano, además del inglés, siendo acogido favorablemente en Europa y América.
 

	Investigaciones recientes sugieren que los tres textos mencionados —en particular el libro de Monardes— circularon entre la élite médica europea de la época, pero su repercusión dependía del lector ilustrado. Es decir, quedaba supeditada a si el lector consideraba o no que existía alguna planta similar en el arsenal europeo, o si se podía o no adaptar a las nociones humorales de Galeno. Es decir, los europeos incorporaron el conocimiento y las plantas medicinales americanas en la medida que pudieron ser reasignados en las ideas y el consumo del Viejo Mundo. Las plantas americanas eran frecuentemente comparadas con las plantas y los tratamientos médicos de Europa. Sin embargo, esta correspondencia no siempre se pudo conseguir, no obstante los esfuerzos que hicieron los intermediarios españoles para adecuar la información indígena a los códigos europeos. Un requisito para la traducción de estos saberes a Europa fue que debían estar despojados de la connotación mágica que empleaban los indígenas al usar sus productos medicinales, además de eliminarse cualquier reminiscencia de su contexto religioso. De esta manera, las plantas medicinales de las culturas indígenas llegaban a Europa con un nuevo significado y eran exportadas a las Américas, en donde se transformaron en instrumentos de occidentalización. 
 

	En países con una fuerte presencia indígena —como en el caso del Perú, Guatemala o México—, se promovió el uso de las plantas medicinales. Algunas veces estas plantas fueron explotadas por las órdenes religiosas, como los jesuitas, quienes exportaban quinina desde Lima a partir de que se descubrió que era efectiva en el tratamiento contra las “fiebres intermitentes”, como se conocía entonces a la malaria o paludismo (de ahora en adelante malaria). Igualmente, los hospitales y conventos tenían sus propias huertas donde cultivaban plantas curativas, así como sus farmacias, que recogían el conocimiento de informantes médicos nativos. Algunos de los más destacados profesores de las primeras cátedras de medicina en la universidad fueron sacerdotes. A pesar de que algunos religiosos mantuvieron parte de la medicina indígena, desde la segunda mitad del siglo XVI el Estado colonial rechazó la medicina nativa recurriendo a las autoridades eclesiásticas y de la Inquisición. De esta manera, en el contexto del surgimiento de la Contrarreforma católica, las actividades médicas relacionadas con la religión indígena fueron perseguidas. Las campañas de “extirpación de idolatrías”, como se las llamó en varias colonias españolas, se llevaron a cabo mediante la supresión de las prácticas médicas, entre otras creencias. No obstante, según la legislación colonial, los indígenas no podían ser esclavizados ni llevados a juicio por la Inquisición; sin embargo, se utilizaron los recursos de esta institución para perseguir los ritos religiosos de los curanderos indígenas. Como resultado, disminuyeron la visibilidad y el poder de los hombres y mujeres que eran curanderos y se les asoció a términos peyorativos como “brujos”.
 

	Además de su creencia en un solo Dios —y en una sola verdad médica—, las autoridades europeas tendían a creer, junto con Descartes, que el cuerpo era diferente a la mente, a las percepciones y al resto de la naturaleza. Ellas concebían el cuerpo humano como una máquina autónoma, y a la enfermedad como una disfunción del cuerpo que ocurría independientemente de la subjetividad de la víctima. Por el contrario, para los grupos indígenas politeístas las causas de la enfermedad eran siempre diversas; los sentimientos y las ideas no estaban separados de los órganos, la carne y los huesos de los seres humanos, y la salud era un equilibrio dinámico e inestable que reflejaba una frágil armonía del cuerpo con el alma y la naturaleza. Investigaciones recientes han argumentado que, durante la época colonial, las creencias y las prácticas curativas fueron vehículos para forjar una identidad indígena, ya sea en la audaz iteración latina de una cosmología médica nahua según el Códice De la Cruz-Badiano o en los levantamientos coloniales de los indígenas ecuatorianos estudiados por Frank Salomon, quien encontró que estaban a menudo liderados por curanderos y chamanes.13
 

	La Inquisición tuvo otra intervención en la medicina colonial. Esta organización se involucró en asuntos médicos cuando las víctimas sufrieron lo que hoy llamaríamos negligencia médica. Los documentos de varios países registran acusaciones y procesos en contra de europeos, generalmente quienes no eran de origen español ni portugués, o en contra de parteras y curanderos, por lo general mulatos. Se les acusó de brujería, idolatría, adivinación, blasfemia (como hacer declaraciones herejes en contra de los santos católicos), posesión de libros prohibidos e incluso de la observación secreta de ritos protestantes o judíos. Además, los archivos de la Inquisición registran acusaciones en contra de algunos españoles y mestizos que habían aprendido algo del curanderismo indígena y usaban hierbas, serpientes y piedras para la sanación. Ello les había permitido crear una clientela leal, mezclando elementos de la medicina tradicional y de la occidental con el cristianismo (profesionales médicos tenían la esperanza de descalificarlos como empíricos sin base científica y de sacarlos de la competencia, pues el mercado de trabajo era reducido). La Inquisición recurrió a sacerdotes con conocimientos médicos para que ayudaran a decidir sobre estas acusaciones. Ellos no condenaron a los sanadores indígenas ni a las prácticas de los médicos extranjeros per se. Por ejemplo, los inquisidores aceptaban el uso de las plantas medicinales, y de hecho se interesaban por aprender más de ellas (siempre despojándolas de cualquier ritual). Sin embargo, la Inquisición se preocupaba cuando estas prácticas se confundían con creencias religiosas vedadas. En algunos casos, los sanadores indígenas y heterodoxos fueron sentenciados a servir en hospitales con estricta supervisión. En última instancia, ello reforzaba la mezcla híbrida de practicantes y usuarios de la medicina. Esta noción es complementaria a las conclusiones de Adam Warren según las cuales, durante la época colonial, las actividades de la Iglesia católica y las prácticas curativas indígenas estaban interrelacionadas, porque los sacerdotes y los curanderos trabajaban sobre asuntos del cuerpo humano percibidos como intrínsecamente vinculados al alma.14
 

	Otra fuente colonial valiosa sobre las prácticas curativas de la época colonial temprana (c. 1577) fueron las relaciones geográficas o cuestionarios que eran enviados desde Madrid para los funcionarios locales. Las descripciones de las plantas medicinales y la medicina aparecen junto con los datos geográficos, económicos, lingüísticos y demográficos, algunas veces acompañados de mapas y cuadros. 
 

	Un episodio misterioso relacionado con la construcción social de la enfermedad se registró durante la época colonial. Hacia mediados del siglo XVI, los indígenas de Huamanga, en los Andes peruanos, fueron atacados por el Taki Onqoy, traducido como la “enfermedad del baile” (onqoy es un término quechua para las enfermedades graves).15 Se caracterizaba porque los afectados tocaban música y bailaban de manera desenfrenada. Algunos decían que sus huacas (lugares sagrados) los estaban obligando a hacerlo porque estaban irritadas por la llegada de la religión cristiana. Los españoles se pusieron nerviosos al observar a los indígenas en un trance demoníaco similar a los que habían ocurrido en Europa a fines de la época medieval, cuando los campesinos hambrientos convulsionaban histéricamente al compás de cantos y bailes. Aunque ninguna de estas extrañas rebeliones tuvo grandes consecuencias políticas, y su interpretación continúa, reflejaron la desesperación por la supervivencia de los más pobres en tiempos de crisis social. 
 

	La circulación del conocimiento médico en la América portuguesa, pese a no contar con instituciones formales (como la universidad) en la misma medida que las colonias españolas, fue fluida y abarcó más regiones del planeta. El Imperio portugués se extendió por los cuatro continentes, y sus representantes se mantuvieron en contacto regular. El interés por el conocimiento y los materiales médicos indígenas fue promovido por los misioneros y los oficiales militares preocupados por proteger la salud en climas y territorios nuevos y hostiles. Las órdenes religiosas, y a veces los comerciantes, se volvieron intermediarios del conocimiento curativo y de las medicinas de Asia, Sudamérica y África. Una vez más, éstos fueron instrumentalizados y traducidos a términos inteligibles para los europeos, quienes eran su principal mercado. Otros intermediarios fueron los manuales sobre los que hablaremos también más adelante. Uno de los primeros ejemplos en ese trabajo fue el texto médico del cirujano portugués Luís Gomes Ferreira (1686-1764), que en dos volúmenes describió las principales enfermedades y sus tratamientos en Minas Gerais, en donde el autor vivió por más de veinte años. La obra fue titulada Erario Mineral y se publicó en Lisboa en 1735.
 

	La precariedad y supervivencia de los sistemas culturales indígenas en un orden colonial europeo, a la par que su coexistencia con saberes médicos europeos, fue el contexto en el que ingresó una segunda tradición en las actividades médicas de las Américas. Traída por los esclavos desde distintas regiones del África, esta tradición floreció rápidamente, sobre todo en las ciudades portuarias de Brasil, los territorios del Caribe, el Atlántico ibérico y la mayoría de las ciudades del continente. Fue una tradición que se sumó a la creencia popular de que la salud y la enfermedad tenían dimensiones espirituales y sobrenaturales. También se sumó a la expectativa popular acerca de que la asistencia médica implicaba que la persona enferma debía ser capaz de comprender el origen de la enfermedad y el tratamiento médico. Los historiadores están apenas empezando la ardua tarea de reconstruir un sistema médico derivado de prácticas de distintas zonas de África que adquirieron nuevas y diversas formas en un ambiente americano. Esta mixtura se produjo en parte porque los practicantes de la salud africanos tuvieron que interactuar con las creencias europeas e indígenas sobre la curación y el cuerpo. Pablo Gómez analizó cómo los inquisidores de la Cartagena colonial (ubicada en el Virreinato de Nueva Granada, más o menos coincidente con la Colombia actual) juzgaron a curanderos africanos esclavos acusados de practicar brujería. Estos sanadores venían principalmente del África Central y Occidental, habían aprendido su oficio en propias familias antes de ser esclavizados, y “su voz” puede ser escuchada indirectamente en los documentos de archivo gracias a que se necesitaron traductores para entender sus explicaciones en relación con los cargos que les imputaban en lengua española. Cartagena fue una importante puerta de ingreso de la influencia médica africana para la Sudamérica española y fue crucial para el comercio con Europa y el tráfico de esclavos. Estuvo habitada por casi 30 000 personas alrededor de 1630 —una de las décadas estudiadas por Gómez—, de las cuales casi la mitad eran africanos o afrodescendientes. Estos curanderos servían tanto a las autoridades coloniales como a los dueños de las plantaciones, porque se creía que eran los que mejor conocían los tratamientos específicos para la curación de los esclavos africanos. En las Américas, los sanadores africanos se volvieron negociadores en el intercambio cultural de rituales, tratamientos, plantas medicinales y animales curativos, pues algunas veces incorporaban la veneración de santos católicos y divinidades africanas. En el proceso, ellos fueron cambiando la medicina que solían practicar en su continente original. Más aún, según Gómez, europeos y personas blancas de la élite recurrieron a estos curanderos y estuvieron convencidos de su poder de curar o provocar la muerte y la enfermedad.16 El conocimiento médico sobre los esclavos fue un área de interés en las Américas. El texto Observações sobre as enfermidades dos negros, elaborado por el francés Jean-Barthélemy Dazille en 1776 a partir de sus experiencias en Santo Domingo, fue traducido al portugués en 1801. Según André Nogueira, el trabajo estaba marcado por una combinación de ideas hipocráticas y temores de los peligros para la salud de las áreas tórridas.17 El libro de Dazille se inscribía en la idealización de los hacendados brasileños del sistema agrícola del Caribe y en un subgénero médico que consideraba algunas dolencias típicas de los esclavos africanos; este enfoque tuvo en las Américas una de sus primeras expresiones en la obra del doctor inglés que trabajó en el Caribe, Thomas Traphan, autor del libro A discourse of the state of health in the Island of Jamaica, publicado en 1679 en Londres.
 

	Este universo médico afroamericano del Caribe y del Atlántico se generó en las condiciones de explotación de las sociedades esclavistas, caracterizadas por un sistema de jerarquías raciales que generaba un considerable estrés —aun cuando los esclavos pudieron conseguir cierta libertad de movimiento y oportunidades de obtención de su libertad por la manumisión—. Dichas condiciones intervinieron para que adquiriesen sus propias características populares y americanas a través de múltiples encuentros con otros practicantes, con los que intercambiaban ideas y materiales médicos. Los sanadores de origen africano podían ser brujos y babalawos, especialistas en rituales mágicos que apelaban a las divinidades orishas y que dominaban un conocimiento formidable sobre las propiedades curativas o dañinas de las plantas. Estos curanderos también podían ser barberos-cirujanos, pues habían sido aprendices de especialistas con formación europea, contactándose con los curanderos indígenas en el camino. Sus tratamientos sobre la base de elementos nativos se volvieron cada vez más importantes debido a que durante todo el periodo colonial era difícil recibir medicinas en cantidades suficientes y en buen estado desde Lisboa o Madrid. 
 

	Un curandero del siglo XVIII que tuvo partidarios y detractores entre los colonizadores fue Domingo Álvares, esclavo oriundo de la confederación Mahi, una región cercana a Dahomey (lo que hoy es Benín, en África Occidental). Su fascinante historia es el tema de un libro de James Sweet, quien describe cómo Álvares fue vendido en cautiverio en 1730, probablemente porque su prestigio en adivinación y curación representaba una amenaza política para el rey de Dahomey. Llevado a Brasil, construyó una reputación como curandero en Recife y Rio de Janeiro, curando a esclavos y a sus amos de enfermedades físicas y espirituales. Gracias a ello, finalmente pudo comprar su libertad. A través de rituales en los que participaban esclavos y exesclavos, reelaboró en Rio de Janeiro el tipo de prácticas comunitarias de sanación que tenían un eco con su experiencia en África. Estas prácticas curativas en Brasil se convirtieron en una resistencia “médica” a la esclavitud. Los colonos portugueses y autoridades de la Iglesia trataron de aminorar la dimensión política de este sistema curativo y utilizarlo para su beneficio. Ello implicaba suprimir las connotaciones políticas que alentaban la autonomía de los esclavos y que estaban expresadas en las redes espirituales construidas y lideradas por Álvares.18
 

	Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, el cirujano mulato José Pastor de Larrinaga practicó con éxito sus artes curativas en Lima, por lo que gozó de prestigio y alcanzó las más altas posiciones en su profesión. En 1793 publicó en España un folleto titulado Apología de los Cirujanos del Perú, donde defendía la igualdad de condiciones para los cirujanos mulatos. También abogó por la creación de una escuela especializada para los cirujanos que fuese diferenciada de la de los médicos, una propuesta a la que se opusieron tanto los médicos escolásticos como los partidarios de la Ilustración. En 1801 se convirtió en protocirujano, una posición autónoma pero de menor prestigio que la del protomédico, que solamente existía en algunas ciudades. El caso de este y otros cirujanos y doctores negros, mulatos y “pardos” de la Lima colonial ha sido analizado por Jouve Martín, quien registra cómo algunos de ellos, con una suerte de “eclecticismo pragmático”, llegaron a tener prestigio y dejaron valiosas contribuciones escritas; esto desafía el supuesto de que la medicina popular solamente estaba basada en la transmisión oral del conocimiento.19
 

	Al mismo tiempo que surgían estas figuras médicas afroamericanas, los esclavos africanos enviados a las Américas estuvieron expuestos a la medicina occidental desde que hicieron el vía crucis de su travesía por el Atlántico. Por lo general, los barcos y mercados de esclavos contaban con cirujanos al pendiente de la “carga” humana. Los retos se referían a, por ejemplo, qué hacer para que la mayoría sobreviviera durante la dura travesía plagada de disentería y escorbuto; impedir la posibilidad de que cualquier enfermedad contagiara a los marineros; proteger y verificar la salud de los africanos en venta (el valor de un esclavo enfermo podía ser tres veces menos que el de uno sano); y descartar a cualquiera que tuviera una discapacidad.
 

	Evidentemente, la cultura médica afroamericana y popular no gozó de las mismas condiciones de continuidad y seguridad que la de las élites por el simple hecho de que provenía de un grupo subyugado. Asimismo, sufrió de persecuciones. Existía, además, inestabilidad en las redes curativas de los practicantes —como la establecida por Álvares—. Un trabajo reciente ha propuesto que los curanderos esclavizados en Haití participaron de la comunidad intelectual y política que forjó la rebelión de esclavos y la independencia de Francia en la década de 1790.20 Las prácticas curativas africanas se reponían con la llegada de más esclavos —flujo que continuó hasta inicios del siglo XIX en gran parte de la América española y hasta fines de ese siglo en Brasil y Cuba—. Sin embargo, debido a que el lugar de origen de los esclavos cambiaba regularmente, la continuidad y coherencia de sus sistemas de salud tuvo que reconstruirse permanentemente tomando prestados prácticas, ideas y materiales derivados de las culturas indígenas e ibéricas. Un resultado fue la gradual conformación de culturas curativas afrodescendientes híbridas, correspondientes a territorios coloniales particulares que compartían ciertas semejanzas con las del continente africano pero que eran una novedosa variedad heterodoxa. Con el tiempo, las creencias y prácticas médicas africanas, indígenas y europeas cambiaron, de manera que para un historiador de la medicina es difícil distinguir un paradigma médico puro e ideal.
 

	Los curanderos, tanto de ascendencia indígena como africana, tuvieron una presencia importante en los hospitales creados por los españoles después de su llegada a las Américas. De hecho, los que estuvieron ligados a un hospital o a una institución oficial estaban autorizados por los protomedicatos para practicar como sangradores o cirujanos. Los protomedicatos, originarios de la España del siglo XV, fueron organizaciones establecidas en los principales virreinatos hispanoamericanos, aunque les tomó algunas décadas llegar a funcionar en varios países. Su tarea era regular el universo sanitario mediante la supervisión del entrenamiento médico, de las farmacias y de las prácticas médicas y quirúrgicas, así como establecer el valor de los títulos profesionales de quienes ejercerían el “arte de curar”; a la vez, les correspondía examinar las denuncias que se hicieran contra estos practicantes. Asimismo, debían inspeccionar la sanidad de los alimentos en los mercados, otorgar licencias por enfermedad a los funcionarios y aconsejar a las autoridades en casos de epidemias.21 También hacían los arbitrajes en los casos legales que requerían de la pericia médica; otorgaban licencias para la práctica de la medicina, la cirugía y la flebotomía (sangría); y además podían aplicar multas a los médicos, boticarios, cirujanos y otros practicantes de la salud. Los protomedicatos incluso formalmente podían intervenir en el uso de las plantas medicinales. Sin embargo, estas autoridades tuvieron dificultades para imponer un sistema único de concesión de licencias, sobre todo porque no contaban con recursos suficientes y tenían que enfrentarse a una serie de competidores que provenían de diversas culturas étnicas.
 

	Los protomedicatos estuvieron encabezados por un médico jefe y, en algunos casos, estaban asociados a centros de enseñanza. Uno de los más notables fue la Escuela de Medicina del Protomedicato argentino, creada en 1801, que se justificó porque, a pesar de que para entonces ya existían universidades en Córdoba y Charcas, en ninguna se enseñaba medicina. Este mundo de los protomedicatos, hospitales equipados con farmacias y universidades con cátedras de medicina en las capitales de los virreinatos, era copia adaptada de los que se habían creado en España (en Madrid, por ejemplo, el protomédico no tenía una cátedra en la universidad, como sí la tenía en las Américas). El estatus y el poder del protomédico variaron según cada posesión española-americana. Por ejemplo, México tuvo un protomédico desde 1534 (y puso fin a la institución a principios de la década de 1830), mientras que Guatemala no tuvo un protomedicato hasta 1793 (sin embargo, a principios del siglo XVII había un médico que se hacía llamar protomédico, principalmente porque enseñó en la universidad). En el Río de la Plata hubo un protomédico sustituto desde 1777 hasta que en 1798 se recibió de España la aprobación para que existiese formalmente el cargo, siendo ocupado por el inmigrante irlandés Michael O’Gorman (1749-1819). Aunque el protomedicato se suprimió en Buenos Aires en 1822, el puesto siguió existiendo en varias ciudades de las provincias argentinas hasta mediados del siglo XIX, cuando fue remplazado en todo el país por un Tribunal de Medicina. En Cuba, el primer protomédico llegó en 1711, antes de la creación de la universidad. En algunos países como México y la Cuba colonial, el protomedicato llegó a su fin en la década de 1830; en otros, la institución fue flexible y siguió funcionando por décadas después de independizarse de España, y, en el caso de Bolivia, hasta finales del siglo XIX. En ciudades donde no existió el protomedicato, fueron los cabildos los que tuvieron a su cargo las licencias médicas. Sin embargo, en las Américas más que en España, la cantidad significativa de curanderos —especialmente indígenas— impidió que los protomédicos controlaran todas las prácticas médicas, incluso en las ciudades, mientras que las actividades curativas en el campo se desarrollaron prácticamente sin regulación. 
 

	Los hospitales, usualmente regentados por religiosas, eran santuarios de la caridad cristiana donde los enfermos, los pobres, los peregrinos, los huérfanos, las personas sin hogar y los mendigos podían refugiarse y rezar por la mitigación del dolor y la convalecencia. No eran, de ninguna manera, instituciones homogéneas. Algunos incluían cementerios cerca de alguna iglesia o capilla, donde los enfermos agonizantes podían asegurarse de que sus cuerpos fuesen a tener un lugar sagrado donde descansar eternamente. El tratamiento médico era secundario a proporcionar refugio y paz espiritual a través de oraciones. Durante la época colonial surgió un conjunto de hospitales diferentes que se distinguían según la clase, la profesión, el género y la etnicidad de sus usuarios. También existían algunos pocos especializados en ciertas dolencias consideradas estigmatizantes como la lepra —también conocida como elefantiasis y mal de San Lázaro—, entre ellos el Hospital de San Lázaro creado en la Ciudad de México en 1572.22 Inclusive hubo hospitales de “indios” que fueron concebidos por las autoridades como un medio para asimilar a personas consideradas “menores de edad”, necesitadas de la orientación de los conquistadores para convertirse en católicos devotos y obedientes. En las postrimerías de la conquista, el colapso demográfico y las urgencias administrativas hicieron que los españoles adoptaran una política de concentración de las poblaciones, y los hospitales a menudo se establecieron en el lugar de reasentamiento, como una atracción y como una herramienta de control político. Especialmente en este tipo de hospital era común encontrar a los “empíricos” o curanderos indígenas trabajando codo a codo con doctores o sacerdotes. Sin embargo, no fueron en todas partes las instituciones educativas o profesionales de las ciudades quienes desarrollaron el conocimiento práctico sobre el mundo natural. En el Río de la Plata, las misiones de los jesuitas aprendieron de los guaraníes sobre plantas medicinales y tratamientos durante el periodo colonial. Ellos eran parte de una red internacional del conocimiento —que incluía no solamente botánica, sino además astronomía y otras ciencias—, distribuida por todo el mundo, que tenía su centro en Roma.
 

	Las órdenes religiosas comprometidas con el trabajo en los hospitales de caridad no sólo vinieron de Europa, sino que también surgieron en las Américas. La Orden de los Hermanos de Nuestra Señora de Betlehem, por ejemplo, fue fundada en un hospital de Guatemala en 1656 por Pedro de San José Betancourt, y sus miembros creían que la evangelización era más persuasiva en el trabajo asistencial en el hospital. La orden betlemita llegó a manejar una vasta red de hospitales por toda la América hispana, que comúnmente incluían escuelas para niños pobres. Los betlemitas se propagaron rápidamente durante el siglo XVIII, pero en 1820 fueron suprimidos por las cortes españolas liberales como parte de un proyecto de crear una monarquía constitucional que fracasó —durante la también fallida invasión francesa a la península ibérica (parcialmente restaurada a mediados del siglo XIX)—. La orden betlemita dejó un legado de decenas de hospitales en los virreinatos de Perú y México. Otra congregación religiosa vinculada con la administración de hospitales fue la de San Juan de Dios. Fue creada a principios del siglo XVI por un sacerdote portugués conocido como San Juan —canonizado en 1690— que trabajó en el sur de España. El primero de los hospitales de esta orden funcionó en la Ciudad de México en 1604, y durante los años siguientes aparecieron instituciones similares en la América hispana y las Filipinas (entonces bajo dominio español). Un número menor de hospitales estuvo administrado por los Hermanos de la Caridad de San Hipólito, importante feligresía en México, Guatemala y Cuba desde fines del siglo XVI. Fue creada por un exsoldado español que hizo una pequeña fortuna en el Perú para finalmente establecerse en México durante el siglo XVI, donde se dedicó a la caridad y al cuidado de los enfermos. Igual como pasó con los betlemitas, la orden dejó de existir después de 1820.
 

	Las órdenes religiosas no estuvieron tan comprometidas con el racionalismo cartesiano que separaba la mente del cuerpo; de esta forma sus ideas coincidían con las de la mayoría de los colonos, que pensaban que la enfermedad era algo provocado por el pecado y que la salud podía restablecerse con la ayuda de la religión. En el Estado ideal absolutista, el monarca actuaba como una suerte de padre de la población, y la Iglesia como la madre de los súbditos. De una manera similar, los religiosos realizaban muchas actividades curativas, así como en el ámbito familiar la madre era la responsable de la salud de los hijos. En Europa, según el Concilio de Trento (1545-1563), los obispos tenían autoridad sobre los hospitales. Pero, en las Américas, la responsabilidad de supervisar estas instituciones la compartían autoridades eclesiásticas y de la Corona, una práctica que generó problemas de jurisdicción.
 

	En parte por esta indefinición acerca de a qué ámbito pertenecían los hospitales coloniales, éstos nunca tuvieron suficientes recursos financieros. Como consecuencia —y también porque durante la mayor parte de la colonia no se consideraba a la higiene como un factor que contribuyese a la salud—, los alojamientos para enfermos eran a menudo cuartuchos conocidos en algunos lugares como “covachas”. Su subsistencia con frecuencia dependía de cofradías o hermandades que cobraron vida propia. Éstas realizaban sus ritos y ceremonias para recolectar fondos y poder apoyar a los enfermos y sus familias, tanto moral como económicamente. Los hospitales también se sostenían con la benevolencia de los ricos, con préstamos e impuestos (como el “medio real del hospital” en México, que fuera utilizado para los hospitales de indios), así como con limosnas efímeras y donaciones esporádicas. Estas fuentes de ingresos eran inciertas, lo que explica por qué tantas aparecieron y desaparecieron durante el periodo colonial. Las colonias españolas y portuguesas otorgaron poder a las órdenes religiosas y a las hermandades sobre los hospitales, y, consecuentemente, sobre las muy importantes procesiones y plegarias colectivas que eran consideradas imprescindibles para aplacar las epidemias. 
 

	En Brasil, los hospitales siguieron el modelo portugués de las Santas Casas de Misericordia; éstas eran instituciones caritativas que cuidaban a los colonos con el fin de evangelizarlos, y surgieron utilizando este mismo nombre en las ciudades brasileñas. El modelo se remonta al Portugal de mediados del siglo XVI, pero ya en 1562 existía una Santa Casa de Misericordia en Rio de Janeiro, y el mismo término se sigue usando hoy en día para denominar algunos hospitales públicos. Algo tenían en común con las casas españolas de curación: eran parte de un esfuerzo no sólo de catequizar, sino también de demostrar que la caridad era una virtud intrínseca de los conquistadores católicos. Es importante notar que el trabajo en el hospital era considerado como un ámbito separado de la educación médica.
 

	En las facultades de medicina de la universidad colonial aparecieron algunas disciplinas, pero la formación en medicina demoró en darse por separado. La educación médica universitaria giraba alrededor de la cátedra de Prima (o métodos) y fue considerada la principal respecto de una secundaria de Vísperas (anatomía). Las lecciones consistían en la lectura repetitiva y memorización del corpus clásico de Hipócrates y Galeno, así como de los trabajos de Avicena, que tenían casi cuatrocientos fragmentos de sabiduría que los médicos debían conocer (entre ellos el famoso juramento). Las escuelas aconsejaban honestidad, discreción, apego a la ética y obediencia a los profesores. El avance en el conocimiento de estas disciplinas no iba encaminado a la obtención de un diploma especial en la profesión médica, pues los estudios médicos se subsumían en un diploma en artes (los abogados y teólogos tenían un estatus profesional superior). Las cátedras de Prima estaban asociadas con la oficina del protomédico, pero casi siempre sufrían de una escasez de profesores y estudiantes, y, peor aún, de ingresos y legitimidad (la primera cátedra fue fundada en México en 1580). Como resultado, la diferencia —que tradicionalmente se menciona— entre la educación formal, supuestamente disponible en las colonias españolas, y el entrenamiento informal que predominó en el Brasil colonial es relativa, ya que en la práctica ambos daban importancia al entrenamiento. 
 

	Desde su creación y hasta el siglo XVIII, las universidades españolas en las Américas, por decreto real, estaban prohibidas para los “mestizos, zambos y mulatos” debido a la obsesión de los colonizadores con la pureza de sangre (que idealmente buscaba que se pudiese rastrear a todos los ancestros; así, el exponente “perfecto” era si en ambos lados de una familia se descendía directamente de españoles). Parcialmente, como resultado de ello, los médicos en la mayoría de las ciudades eran europeos o hijos de europeos y daban prioridad a las cuestiones teóricas de la medicina, mientras que los cirujanos eran hombres de raza mestiza, de ascendencia africana y muchas de las parteras eran mulatas que tenían más interés en el trabajo práctico. 
 

	Al igual que con casi todas las leyes españolas, los ayuntamientos hacían excepciones y podían conceder permisos especiales a los curanderos y charlatanes, quienes, oficialmente, debían estar prohibidos de tener las mismas prerrogativas que los médicos. Por otro lado, el interés de los municipios en asuntos sanitarios fue esporádico, despertado en tiempos de epidemias, compartido con los religiosos y confinado a la salubridad de los principales mercados y vías públicas. Del mismo modo, la diversidad en las prácticas médicas urbanas era tolerada por autoridades municipales. A pesar de las críticas, los pocos esfuerzos oficiales por mejorar la medicina oficial no pudieron eliminar la percepción del bajo estatus de los doctores durante casi toda la etapa colonial. Ello fue captado en el título de un poema de Juan del Valle y Caviedes, un escritor limeño del siglo XVIII: “Muerte, emperatriz de los médicos”.
 

	El imperialismo español fue distinto al enfoque imperial inglés en un aspecto importante: los ingleses en esa época se inclinaban por gobernar sus colonias de una manera descentralizada, controlando indirectamente a las autoridades locales y siendo más laxos con las formas de conocimiento heterodoxo. La monarquía española era, al menos formalmente, más rígida con sus colonias. Los portugueses en cambio, al igual que algunos colonizadores europeos, tuvieron políticas que estaban entre estos dos extremos. En Brasil, por ejemplo, no existió una facultad de medicina durante la época colonial, aunque sí hubo hospitales que atendían a los indígenas. Igualmente existieron estudiantes de medicina que viajaron a Europa para realizar sus estudios (principalmente a Coímbra en Portugal en el siglo XVIII y a Montpellier, Edimburgo y París durante la centuria siguiente). El desarrollo de la medicina brasileña en los siglos XVI y XVII refleja lo que estaba ocurriendo en otras zonas periféricas de la colonización europea, porque, para Portugal, las Américas al principio no fueron una zona atractiva o rentable. Así, la principal característica de la medicina fue la mayor variedad, tolerancia y ausencia de jerarquías entre los practicantes: boticarios, flebotomistas, cirujanos, farmacéuticos, parteras, médicos y los así llamados “curiosos”. Además de las mencionadas, estaban las actividades curativas practicadas por los sacerdotes, monjas y misioneros. Los médicos tenían mayor importancia social y a los farmacéuticos se los consideraba de menor rango, pues a veces tenían menos prestigio si estos últimos se asociaban con los mercaderes. Sin embargo, Brasil se convirtió en un destino más atractivo para los médicos y cirujanos metropolitanos después de 1670, cuando los intereses imperiales portugueses se reorientaron hacia esa zona del Atlántico. Un ejemplo de la forma como entonces Brasil se cernía como una tierra donde los doctores podían hacer fortunas se ve en el caso de José Rodrigues Abreu (1682-1755); éste fue un médico de Évora que en 1705 fue designado para proteger la salud de un alto comisionado colonial portugués enviado a resolver una guerra civil en los campos de oro de Minas Gerais. Los nueve años de Rodrigues Abreu en Brasil constituyeron una importante base empírica para los cuatro volúmenes de su obra Historiología Médica, publicada entre 1733 y 1752, que dio a conocer nuevos medicamentos brasileños. Su servicio en la colonia dio pie a su estratosférico ascenso: fue nombrado físico-mor do armada, médico a cargo de la concesión de licencias y regulación de todos los médicos militares. Además, recibió títulos de nobleza y pasó a ser miembro del séquito del rey João V de Portugal.23 Sólo en 1782 se creó en Portugal —con representantes en Brasil— el Consejo del Protomedicato, que sirvió para articular los anteriores cargos creados por la monarquía: un médico principal (físico-mor) y un cirujano principal (cirugão-mor) que existían desde el siglo XVI. El consejo supervisaría la práctica en cada uno de estos campos. Así, los representantes brasileños del físico-mor portugués recibían quejas del público y podían solicitar la intervención del rey. 
 

	No obstante la creación de instituciones médicas occidentales y la aspiración a que predominaran en las colonias, las curaciones indígenas y populares subsistieron hasta entrado el siglo XX. En varios países, las culturas de sanación de orígenes africano y asiático contribuyeron a formar complejos sistemas plurales de prácticas y creencias médicas. Como consecuencia, se creó una medicina híbrida cuya hechura no fue el resultado de una tendencia hacia la degradación de la medicina universitaria, sino más bien el producto de la incorporación de elementos de diversas medicinas y religiones. La mayoría de la población —incluyendo las élites— apeló a dicha curación híbrida y heterodoxa. En todo el espectro social y étnico se siguió pensando que las causas de la enfermedad tenían que ver con el pecado, la pérdida del alma, la brujería, la infracción de las normas o la falta de armonía con la naturaleza. 
 



	 
 
ADAPTACIÓN (Y RECONSTRUCCIÓN) DE LA ILUSTRACIÓN

 

	 
Desde mediados del siglo XVIII, las monarquías de España y Portugal trataron de renovar su control sobre las colonias americanas. Estas reformas eran apoyadas por los intelectuales criollos, que percibieron una oportunidad para introducir cambios en el sistema y que, a la par, buscaban legitimar su posición social. El marco de este proceso fueron las reformas en el Estado absolutista inspiradas por la influencia de la Ilustración en Europa. En el caso español, este proceso tomó fuerza con el rey de la dinastía borbónica Carlos III, mientras que en Portugal se dio con la figura simbólica de Sebastião José de Carvalho e Melo, marqués de Pombal, secretario del rey José I (por eso, las reformas se conocen con el calificativo de “borbónicas” o “pombalinas”, respectivamente). Ambas reformas buscaron reforzar el poder imperial en los dominios coloniales, incrementar la productividad económica para favorecer a la monarquía y socavar la autonomía local (además, España creó organismos políticos de control de las regiones de los virreinatos y liberalizó los monopolios comerciales en aras de elevar más los impuestos). Y aunque tuvieron resultados contradictorios que siguen siendo discutidos, aquí nos limitaremos a tratar sus efectos en el ámbito de la salud y la medicina. 
 

	Las nuevas políticas reformistas estuvieron acompañadas por transformaciones en el ámbito sanitario inspiradas en las ciudades europeas. Una de las principales justificaciones de estas reformas fue el argumento mercantilista que sostenía que para fortalecer al Estado era necesario aumentar la población; lo que permitiría no sólo tener mayor densidad demográfica, sino además trabajadores sanos y productivos, más soldados y más consumidores. La medicina, refrescada con la enseñanza de anatomía y las medidas de higiene, ayudaría a conseguir dicho aumento porque disminuiría la tasa de mortalidad (sobre todo la infantil) y paliaría los estragos de las epidemias. El énfasis en el estudio práctico de la anatomía y la estructura ósea, en la asociación de enfermedades con el deterioro y el mal funcionamiento de tejidos y órganos específicos y en el examen de cómo funcionaba el cuerpo humano (o los inicios de la fisiología) implicó varios cambios: comenzó a alejar a los médicos de la indiferencia escolástica al estudio de cadáveres, reivindicó que el conocimiento derivaba de la experiencia y no de textos clásicos, y brindó a la nueva medicina un aura científica basada en la interpretación de hechos. Además, la medicina sería una herramienta para distinguir entre los “buenos” y los “malos” practicantes del cuidado de la salud; estos últimos, entre los cuales se incluía a los curanderos considerados empíricos, eran considerados como en parte responsables de la mortalidad. Las aspiraciones eran que la medicina fuera entonces un conocimiento racional y “útil”, tal como la Ilustración lo exigía de todas las actividades intelectuales y profesionales. Las principales medidas sanitarias promovidas por estas reformas ibéricas —y decretadas en algunas ciudades por órganos de gobierno locales y protomedicatos— fueron la construcción de cementerios afuera de los muros de la ciudad, el establecimiento de sistemas regulares para la recolección y disposición de la basura y la ventilación y limpieza de calles y casas (que justificaba la construcción de parques y paseos), además del uso de perfume. Los defensores de los cementerios ubicados lejos de las áreas pobladas publicaron una serie de folletos en los que proporcionaban los argumentos para enfrentarse a la oposición católica a esta medida; por siglos, los monasterios o las iglesias fueron el lugar preferido de entierro de los muertos, un derecho por el que se pagaba en proporción de la cercanía del cadáver al altar mayor o al santo preferido. Las reformas también condujeron al control más riguroso de la calidad de los alimentos y bebidas expendidos en los mercados, al igual que a la mayor supervisión de la venta de tónicos y medicinas. Gran parte de las medidas de higiene estaban inspiradas por el paradigma miasmático, según el cual las enfermedades infecciosas se generaban por la descomposición de materias orgánicas que envenenaba la atmósfera y se impregnaba en objetos o atacaba los olfatos. Las fuentes de contagio serían la basura, los cadáveres, las frutas podridas, las aguas estancadas y los pantanos.
 

	De acuerdo con la vagamente definida teoría del miasma, que se remonta a la Edad Media, las enfermedades infecciosas se originaban en los vapores envenenados suspendidos en partículas invisibles que se podían notar por su fétido olor. La teoría del miasma era percibida como complementaria al humoralismo hipocrático; es decir, explicaba una falta de equilibrio en el ambiente o en el individuo. Durante fines del siglo XVIII y en el siglo XIX, cuando se intensificó el comercio marítimo y el crecimiento de las ciudades produjo más basura y mayor contacto entre las diferentes personas, la teoría del miasma representó un papel decisivo en la explicación de los orígenes de las epidemias y la vulnerabilidad de algunos individuos frente a la enfermedad. Finalmente, confirmó la regla del aislamiento de las víctimas de las epidemias. Paradójicamente, al promover el saneamiento ambiental y la limpieza, quienes se adherían a la teoría del miasma contribuían a la salud de las personas pero con argumentos que algunos años después se mostraron equivocados. De hecho, mediante la eliminación de los residuos humanos, vegetales y animales, así como de los pantanos, los funcionarios de la sanidad —a menudo sin saberlo— eliminaban las bacterias que eran la causa de muchas enfermedades infecciosas, o los mosquitos transmisores de las mismas que vivían en esos lares. Estas ideas predominaron entre los médicos hasta fines del siglo XIX, pues continuaba la creencia popular de que la suciedad en sí misma producía epidemias. Un ejemplo notable de este pensamiento la dio un brasileño, José Pinto de Azeredo, quien en 1790 publicó en Lisboa un trabajo que relacionaba la composición química del aire en Rio de Janeiro con las condiciones de salubridad en los diferentes sectores de la ciudad como una forma de advertencia de los peligros de la contaminación ambiental.24 Estas ideas se preservaron entre la población y los curanderos hasta entrado el siglo XX, ya que estaban convencidos de que efluvios malignos que deambulaban por la atmósfera, sobre todo al atardecer —es decir, cuando los mosquitos son más virulentos—, eran el origen de muchas enfermedades. 
 

	Los defensores de este nuevo saneamiento en América vinculaban estos objetivos con sus profesiones u oficios —trayectorias que a menudo estuvieron marcadas por el ascenso social de quienes, habiendo nacido en circunstancias humildes, esperaban utilizar su talento para destacar en sociedades jerárquicas—. Algunos se hicieron conocidos mediante una nueva dinámica en la vida cultural con revistas y libros. Una de las primeras revistas de este tipo fue el Mercurio Volante, revista mexicana que apareció durante un tiempo en 1772-1773 con noticias “importantes e intrigantes” sobre física y medicina, editada por el médico José Ignacio Bartolache (1739-1790). Otro notable editor mexicano de diversas publicaciones periódicas, como el Diario Literario de México, que también adaptó las ideas de la Ilustración europea, fue José Antonio Alzate y Ramírez (1738-1799),25 quien como muchos de sus contemporáneos cultivó varias disciplinas. Fue bachiller en teología por la Universidad de México, investigó las matemáticas, la física, la historia natural y la medicina. Ya entonces se comenzaba a generalizar el término “historia natural” para denominar —como lo habían hecho los europeos— el estudio de animales, plantas, planetas y geología con métodos que iban desde la observación hasta la química y la astronomía; ello también la diferenciaba de la historia civil que estudiaba a los seres humanos o la historia sagrada que se refería a los santos y la religión.
 

	Papel Periódico de La Habana, que duró desde 1790 hasta 1805, también dedicó atención a los asuntos médicos. En 1797 publicó un importante estudio sobre la fiebre amarilla por Tomás Romay y Chacón (1764-1849), joven profesor de patología y uno de los editores de la gaceta. La publicación contribuyó a consolidar su prestigio como el sabio médico criollo de la isla durante la Ilustración. La difusión de nuevos estudios en estas publicaciones llegó con un cuestionamiento de las ideas europeas sobre la inferioridad de las naturalezas americanas, y con la construcción de lo que Jorge Cañizares Esguerra llamó una “ciencia criolla patriótica”.26 Esta nueva ciencia era, sin duda, ambivalente y contradictoria en una medida similar a la élite criolla que la propagó: por un lado, trató de diferenciarse de los esfuerzos científicos europeos, mientras que por el otro mantuvo una clara distancia del conocimiento indígena y popular. Asimismo, los médicos ilustrados americanos se resistían, en general, a darle mayor reconocimiento profesional al cirujano, a pesar de que ello ya estaba ocurriendo en varias ciudades europeas. Esta incongruencia se debió seguramente a que los cirujanos provenían de un grupo étnico distinto: los afroamericanos.
 

	Médicos criollos criticaron a naturalistas como el francés Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), quien desde mediados del siglo XVIII argumentaba que, en primer lugar, las especies animales y vegetales de las Américas eran una derivación inferior del ideal europeo; y, en segundo término, que el clima tórrido de los trópicos era insalubre para los seres humanos. Para desmentir a Buffon, los eruditos científicos americanos buscaron revivir el pensamiento ambientalista hipocrático y del Renacimiento, que, consideraban, se había debilitado durante la mayor parte de la época colonial. Ello significó responder al prejuicio habitual de que un exceso de aire húmedo y cálido, característico de climas tropicales y subtropicales, tenía efectos negativos en la salud. Si bien los americanos aceptaban que los efectos de estos climas eran nocivos, no los veían como determinantes. Los profesionales nativos eran los que mejor podían advertir sobre sus peligros y aconsejar un estilo de vida que pudiera sobrellevarlos adecuadamente. De esta manera, los doctores criollos legitimaron su papel como los mejores asesores de los individuos habitantes de ambientes hostiles, y sentaron las bases para una serie de estudios sobre la topografía médica de las Américas. Los más radicales rechazaban la supuesta inferioridad de la naturaleza y de los individuos americanos con el argumento de que en realidad eran únicos y diferentes a los europeos.27
 

	De esta manera, existieron conflictos entre algunos criollos ilustrados y la Corona. Uno de los casos más notables de enfrentamiento entre un médico reformista y la corte de Madrid fue el de Eugenio Espejo (1747-1795), de Quito, quien defendió el libre comercio de la quina como parte de una reforma radical de la administración pública colonial. Fue exiliado a Colombia por sus ideas consideradas revolucionarias, pues criticaba al mismísimo Carlos III. Espejo volvió a Quito en 1791 como miembro de la Sociedad Patriótica de Amigos del País para promover una campaña nacionalista de modernización, de higiene pública y de mayor autonomía de las autoridades locales con respecto al poder español. Ello condujo a su consiguiente arresto; años después pasó a ser parte de la historia oficial como precursor de la independencia. 
 

	Sin embargo, la mayoría de estos médicos ilustrados tuvieron posiciones políticas moderadas. Uno de los más notables entre ellos fue el peruano Hipólito Unanue (1755-1833), autor de Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres organizados, en especial el hombre, que se publicó por primera vez en la Ciudad de los Reyes en 1806, siendo luego reeditado en Madrid en 1815. Unanue aceptaba ideas comunes en Europa como la de que el calor sofocante, la humedad intensa, la flora abundante, las tormentas frecuentes e incluso los terremotos eran el caldo de cultivo en el que se incubaban las enfermedades. Sin embargo, Unanue creía que los médicos criollos, más que los europeos que no conocían bien el terreno local, o los curanderos indígenas, a quienes consideraban poco más que empíricos ignorantes, eran los más preparados para entender las fuerzas de la naturaleza local y orientar correctamente la dieta, el abrigo y el estilo de vida de los individuos. En sus argumentos, Unanue apeló a antiguas ideas hipocráticas sobre el equilibro necesario entre los seres humanos, el medio ambiente y la naturaleza.
 

	Anteriormente, en 1789, con el respaldo del virrey e incluso hasta del mismo rey de España, a Unanue se le encargó organizar un anfiteatro anatómico que era considerado esencial para el estudio de la anatomía. En 1811 Unanue estuvo a la cabeza de la organización de un efímero Colegio de Medicina. Éste fue creado con los supuestos ilustrados de que era esencial para los médicos estudiar anatomía y fisiología, y de que la medicina y la cirugía debieran ser una sola profesión (un anfiteatro similar existió en el Hospital de Indios de México desde 1770). Los profesores de la Universidad de San Marcos, donde imperaban la tradicional escolástica aristotélica y los principios de Galeno, se resistieron a estos cambios y se enorgullecieron de no mezclarse con la nueva ciencia. En la inauguración del anfiteatro, ubicado en un hospital para indios fuera de la universidad, Unanue dio un elegante discurso donde atribuyó la decadencia histórica del Perú a las epidemias y a la ausencia de médicos preparados, por lo que anunció una “restauración” peruana gracias a la graduación de doctores guiados por los principios de la anatomía. 
 

	Alguien similar a Unanue fue el mexicano Luis José Montaña (1755-1820), quien obtuvo su grado en artes en la Real y Pontificia Universidad de México, y en 1777 recibió del protomedicato una licencia para ejercer como médico. En vez de reproducir en su práctica lo que había aprendido en su educación escolástica colonial, adoptó las ideas de Vesalius, Harvey, Sydenham, Newton y Boerhaave (todos autores renacentistas o ilustrados europeos que eran anatemas para los escolásticos). Impartió las ideas de los anteriores en sus cursos en la Escuela de Minería, y dio clases en la universidad sobre los conceptos modernos de botánica y biología con la intención de que el arte de curar tuviese un estatus científico. Como a Unanue, a él también, por un tiempo, le negaron los puestos más prestigiosos en la universidad, particularmente la cátedra de Prima, y solamente después de una serie de intentos se le permitió ocupar otros puestos universitarios de menor importancia. 
 

	La importancia de Unanue en las postrimerías del periodo colonial se puede explicar no sólo por su talento, sino también por su habilidad para codearse con el poder y ser útil a las necesidades del Estado; una destreza que conservó durante los primeros años de la república peruana que se proclamó en 1821. En el virreinato llegó a ser protomédico y cosmógrafo oficial, además de editor de la Guía Política, Eclesiástica y Militar, una publicación anual que resumía los datos sobre geografía, política y enfermedades. Fue el fundador y principal promotor de la Sociedad de Amantes del País (similar a las que existieron en alrededor de doce ciudades de la América hispana), que a partir de 1795 publicó una de las primeras revistas científicas y culturales denominada el Mercurio Peruano. Esta sociedad era una de las redes de intelectuales, comerciantes y funcionarios que gustaban de las novedades literarias y científicas, y buscaban llevar al límite el reformismo ibérico. Muchos de ellos eran críticos de las deficiencias del Imperio español, pero no estaban dispuestos a romper los lazos coloniales ni a que se acabara con la esclavitud y la subordinación de la población indígena. En realidad, se oponían a la discriminación de los españoles en contra de los naturalistas, estudiosos y funcionarios nacidos en América (que en general eran blancos y miembros de la élite local). Unanue se cambió a las fuerzas independentistas casi a último momento, y cuando se creó la república se ganó la confianza de Simón Bolívar y José de San Martín, llegando a ocupar cargos importantes como ministro de Finanzas y la presidencia de la primera convención constitucional. Él fue uno de los primeros “doctores políticos” en la historia de América: profesionales que no sólo alcanzaron un elevado estatus social y económico, sino que también participaron en la construcción de los Estados-nación en la región.
 

	Por supuesto que no todo el pensamiento original en las Américas fue obra de los médicos criollos. Las Reflexiones histórico físico naturales médico quirúrgicas de Francisco Barrera y Domingo (escritas en 1797 pero publicadas en el siglo XX) muestran la erudición de un humilde cirujano de la Marina entrenado originalmente en un hospital provincial español. Como residente de La Habana, desde la década de 1780 fue testigo del despegue de lo que se convertiría en una de las principales sociedades esclavistas del siglo XIX. Adrián López ha descrito cómo utilizó Barrera su experiencia en plantaciones y su conocimiento clínico de las patologías típicas de los esclavos para presentar la esclavitud como una enfermedad en sí misma. Su extenso manuscrito contenía una crítica radical a los discursos científicos sobre raza y un cuestionamiento de la noción de que las dolencias de los esclavos, como la melancolía, indicasen que éstos fueran inherentemente bárbaros.28 Un sanador extranjero algo excéntrico y aventurero que causó bastante revuelo público fue Esteban Courtí, autodidacto oriundo de Milán, que en la década de 1780 se hizo pasar por un médico catalán y consiguió ser parte de la élite colonial trabajando sobre todo en Costa Rica. Allí alcanzó notoriedad adoptando ideas “volterianas” (es decir ilustradas) sobre la medicina y la botánica médica, por lo que terminó arrestado por la Inquisición. Courtí fue buscado por el prestigio que le confería la eficacia de sus curaciones, y por su habilidad para tratar y finalmente incorporarse a las élites de las ciudades centroamericanas por donde pasó. Camino a México sería enjuiciado y condenado. Llegó a adquirir reputación como curandero desde la prisión mexicana y finalmente escapó para establecerse en Filadelfia, el centro de la medicina ilustrada en los Estados Unidos.
 

	Igualmente existieron tensiones y alianzas entre los monarcas ibéricos y la Iglesia sobre, por ejemplo, la difusión de la vacuna contra la viruela y la prohibición de los entierros en las iglesias. Ello ocurrió a pesar de que, antes de la Ilustración, autoridades del Vaticano habían tratado con poco éxito de regular y restringir el entierro en los templos. Este último caso encontró resistencia, no sólo de parte de la Iglesia sino también de la mayoría de la población urbana, que abrigaba nociones barrocas sobre la enfermedad, la muerte, el velorio y el duelo que se expresaban a través de rituales complicados organizados por cofradías y hermandades religiosas. La forma de morir y el destino del alma después de la muerte fueron una preocupación fundamental para muchas personas. No eran pocos los que anhelaban un entierro en la iglesia para que sus almas pudieran elevarse rápidamente desde el inevitable purgatorio al anhelado cielo. A pesar de la resistencia, algunos cementerios se establecieron con éxito en las afueras de las principales ciudades. Sin embargo, debido a la oposición de la población y de la Iglesia —y también a la debilidad de los Estados después de la independencia—, los sacerdotes y los funcionarios perdieron capacidad de determinar la ubicación de los cementerios. En muchas ciudades, la primera mitad del siglo XIX fue testigo de un regreso al uso de los terrenos de la Iglesia y los monasterios como cementerios civiles.
 

	El caso de Chile es especialmente ilustrativo porque, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, el Estado pugnó con la Iglesia para reducir sus prerrogativas en relación con los cementerios; un tema que llegó a ser discutido en el Parlamento en 1864. Así, solamente en la década de 1870 y comienzos de la siguiente se aprobaron la primera ley de cementerios y la norma más decisiva denominada ley de cementerios civiles. Esta última medida fue contestada por las autoridades religiosas con la prohibición de celebrar misas a quienes pretendían enterrar a familiares muertos en los cementerios no religiosos.
 

	Los médicos ilustrados también intentaron cambiar el tono de las relaciones entre la cultura médica oficial y la indígena, donde se dieron ciclos de tolerancia y abierta desaprobación pero que muchas veces acabaron con una coexistencia pacífica. Generalmente acentuaron la persecución de los curanderos y curanderas, mas remplazaron el énfasis inicial de la relación de las prácticas populares con la disidencia religiosa con una explicación más ligada a asuntos profesionales y científicos, según la cual los curanderos eran empíricos y responsables de parte de la población. Ello encajaba con una actitud paternalista de presentar a las poblaciones nativas como ignorantes, sometidas al yugo de supersticiones que hacían daño a la salud, y por lo tanto necesitadas de la ayuda de profesionales que tuviesen un aprendizaje científico especial, que solamente los médicos poseían. La crítica a los curanderos no fue solamente parte de un intento de modernización y secularización de la sociedad, sino que se inscribió en un enfrentamiento cultural y político más complejo en que se reelaboraron las razones que legitimaban la subordinación y marginación de las poblaciones nativas. El esfuerzo de hegemoneizar la práctica médica también pasó por la constitución de las primeras farmacopeas nacionales, que eran una forma de establecer un código oficial farmacéutico del uso de plantas medicinales nativas y de remedios de origen europeo. A pesar de todo, las fronteras entre la medicina occidental y la medicina tradicional, en la práctica, siguieron siendo porosas y permeables. Desde el punto de vista de la población, no era incoherente alternar diferentes sistemas médicos y confiar en tratamientos e ideas religiosas y científicas distintas sobre el cuerpo, la salud y la enfermedad. Lo mismo pensaron otros practicantes que con naturalidad adoptaron uno u otro tratamiento de diferentes culturas médicas en su arsenal de tratamientos.
 

	La construcción de un nacionalismo médico en las tempranas repúblicas del antiguo Imperio español fue de la mano con la celebración del pasado, incluido el pasado precolombino de las políticas indígenas presentadas como no contaminadas, aunque esta supuesta pureza solamente ensalzase a las élites. Una idea complementaria a la anterior era que las poblaciones indígenas habían degenerado después de la conquista por la eliminación de las élites nativas, entre quienes estaban sus sabios y doctores. Esta interpretación era funcional a la demanda de los nuevos profesionales criollos hispanoamericanos por recuperar y darles un cariz protocientífico a los diagnósticos y los tratamientos sanitarios indígenas de antes de la conquista. Es decir, para los médicos de las repúblicas tempranas ellos eran los herederos de los médicos nobles mexicas e incas y, por lo tanto, parte de un linaje. De manera similar, las élites médicas trataron de limitar la práctica de la medicina doméstica y de los doctores extranjeros. Por ello, la supuesta resistencia latinoamericana a ciertas innovaciones europeas, o el “retraso” en la reforma de la educación médica en la región, no deben ser tomados como un signo definitivo de estancamiento o herencia escolástica. También fueron resultado de la competencia entre los practicantes por un reducido mercado urbano, así como de la defensa de sus propios fueros. Al mismo tiempo, la medicina profesional siguió dialogando con la misma medicina popular que censuraba. La difusión e hibridación de la medicina occidental se intensificó en los manuales médicos domésticos que popularizaron hierbas y tratamientos (a menudo las publicaciones se llamaban Florilegios). Estos manuales, que muchas veces estaban destinados a servir a los misioneros y terratenientes en lugares remotos, también fueron utilizados en los centros urbanos. Tales publicaciones disfrutaron de éxito y aún no han recibido la suficiente atención de parte de los historiadores latinoamericanos de la medicina. Uno de los pocos textos estudiados y reproducidos ha sido el Florilegio Medicinal de todas las enfermedades sacado de varios y clásicos autores para bien de los pobres, en tres volúmenes, escrito por Juan de Esteyneffer (1664-1716), un sacerdote jesuita de Moravia, Bohemia, entrenado en farmacia y enviado al norte de México a comienzos del siglo XVIII. El texto, que estaba dirigido a sus hermanos misioneros y a los pobres que no podían recurrir a un doctor, fue impreso y reimpreso en la Ciudad de México, Madrid y Ámsterdam.29
 

	Otro hecho importante que tuvo un impacto en la salud pública hispanoamericana de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX fue la llegada de ambiciosas expediciones científicas. Muchas de ellas fueron promovidas por el Real Jardín Botánico de Madrid, especialmente a partir de 1771, cuando éste fue conducido por el médico Casimiro Gómez Ortega (1741-1818). Así, en el transcurso del siglo XVIII se organizaron más de cincuenta de estas expediciones en los dominios españoles, pero la mayoría de las mismas fueron posteriores a 1777. Dichas exploraciones tenían como objetivo la identificación y el aprovechamiento de plantas americanas para fines medicinales y comerciales. Investigaciones recientes han demostrado que las motivaciones políticas, a menudo no evidentes, fueron también importantes. Entre estas últimas, la más importante fue la de consolidar la autoridad colonial en el interior de las colonias. El intento por entender científicamente, domesticar la flora y hacerla comercialmente útil se propagó junto con el trabajo del naturalista sueco Carlos Linneo (1707-1778), quien en el primer tercio del siglo XVIII desarrolló una nomenclatura binaria para la clasificación del reino vegetal, que fue un sistema más fácil y universal para identificar, jerarquizar y nombrar las plantas. Gracias a Linneo la botánica adquirió un estatus científico más elevado y fue una disciplina con cultores especializados cuyos trabajos eran apreciados también por los médicos.
 

	En Brasil tuvieron lugar expediciones que fueron conocidas como “filosóficas” (se utilizaba este término porque sus jefes eran naturalistas entrenados en filosofía en la Universidad de Coímbra). Éstas se llevaron a cabo entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX en los dominios coloniales de Mozambique, Angola, Cabo Verde y Brasil, creando un verdadero circuito de intercambios científicos y culturales transcontinental. En estas expediciones se combinaban fines científicos, mineros, geográficos y médicos, pues se suponía que ello abriría nuevas oportunidades económicas para la Corona portuguesa. Las expediciones recibieron el apoyo de una serie de instituciones metropolitanas, incluida la Real Academia de las Ciencias, el Jardim Botânico da Ajuda, creado en 1768, y la cátedra en botánica de Coímbra, a cargo de Domingos Vandelli (1735-1816). Éste fue un naturalista de origen italiano cuyos discípulos fueron nombrados en estas expediciones. Entre ellos destacó Alexandre Rodrigues Ferreira (1756-1815), quien dirigió la excursión más importante para explorar Brasil en 1783, permaneciendo en el país durante los siguientes nueve años.
 

	Una de las más importantes expediciones españolas fue la de los farmacéuticos y botánicos Hipólito Ruiz y José Pavón al Perú y Chile en 1777-1788; es decir, durante más de once años. A pesar de un naufragio que se llevó parte de los especímenes chilenos enviados a España hacia el fin de la expedición, se recolectaron miles de nuevas especies, se identificaron cientos de nuevas variedades de quina y llegaron miles de semillas, plantas y diseños al Real Jardín Botánico de Madrid. Entre las publicaciones más interesantes estuvo la de Ruiz, que vio la luz en 1792, su célebre Quinología o tratado del árbol de quina o cascarilla, traducido a varios idiomas. Otro esfuerzo notable fue el organizado por el botánico y médico militar español Martín Sessé (1751-1808) junto con el médico y naturalista mexicano José Mariano Mociño (1757-1820) para explorar las plantas y otros productos naturales de la Nueva España. Ellos también viajaron a las provincias, llegando a California, en ese entonces parte del Virreinato, y trataron de construir una materia médica —o un cuerpo de conocimiento específico de la región— relativa a las plantas y animales utilizados con fines terapéuticos. Mociño prestó especial atención a las propiedades médicas de las plantas y observó su uso en los hospitales locales. Desafortunadamente, cuando Sessé volvió a Madrid con la intención de trabajar en el valioso herbario, falleció antes de que apareciera cualquier publicación. Mociño, quien fue a España con Sessé y llegó a trabajar como médico, tampoco tuvo mucha suerte. Luego del efímero dominio de Francia sobre España, fue encarcelado y expulsado al país galo acusado de simpatizar con José Bonaparte.
 

	La Corona española envió al italiano Alejandro Malaspina, junto con el naturalista Antonio Pineda y los botánicos Luis Neé y Tadeo Haenke, a dar la vuelta al mundo en una travesía que duró desde 1789 hasta 1794. Con menos recursos salió adelante la expedición botánica a Cuba en 1796, dirigida por el conde de Mopox, un aristócrata nacido en La Habana pero que radicaba en España. Importante por su impacto local fue la expedición del clérigo Celestino Mutis, de Cádiz, quien estaba en Colombia (entonces el virreinato de Nueva Granada), en donde vivió por casi veinte años. En 1783 dirigió la Real Expedición Botánica al Virreinato de Nueva Granada, un encargo que había solicitado unos años antes. Su trabajo, especialmente el Arcano de la Quina (1828), discrepó del de Hipólito Ruiz sobre los efectos y características de esa planta. Gracias a los esfuerzos de su sobrino y de algunos discípulos, se siguió trabajando en esta expedición después de la muerte de Mutis en 1808. Es interesante advertir la versatilidad de Mutis —que no fue extraña entre los naturalistas latinoamericanos—, quien trabajó como médico, astrónomo, mineralogista y botánico. La mayor parte de su trabajo fue sobre la flora de Colombia y solamente apareció publicado en el siglo XX. El ejemplo del médico brasileño Bento Bandeira de Mello muestra que en la América portuguesa ocurrieron procesos similares. Una Cédula Real expedida en 1788 por las capitanías de Pernambuco y Paraíba solicitó a De Mello que informara sobre las medicinas indígenas, lo que produjo una extensa descripción en la que aparecen plantas, raíces y frutas medicinales nativas.30
 

	Sin embargo, los resultados de la mayoría de estas expediciones nunca produjeron todos los cambios esperados. Por un lado, gran parte de los proyectos de publicación nunca se realizaron y la comercialización e incorporación al arsenal médico de plantas y productos naturales avanzó más lentamente de lo deseado. Frecuentemente, los manuscritos terminaron dispersos por diferentes partes del mundo y sólo después de décadas llegaron a ser conocidos. No obstante, sí hubo un aspecto positivo en el hecho de que se entrenaron botánicos y se crearon cátedras y jardines botánicos en las colonias, a través de los cuales las novedades de la ciencia europea fueron posteriormente incorporadas por las facultades de medicina republicanas. Asimismo, dichas expediciones contribuyeron a alimentar el imaginario cultural latinoamericano y europeo respecto a que existía una riqueza natural inexplotada en las Américas. Un supuesto sobre el que años después se legitimarían las economías de exportación de materias primas.
 

	El estudio de Eduardo Estrella sobre las notas de campo y las cartas de los expedicionarios Ruiz y Pavón analiza la forma como el conocimiento de los curanderos indígenas y mestizos fue pasado a los europeos que invisibilizaron la “autoría” de los sanadores en la transmisión del saber. Es decir, según Estrella, los curanderos aparecían en los documentos de archivo, pero desparecían en los libros oficiales.31 Ello indica la importancia de las asimetrías en la “circulación” de diferentes conocimientos y prácticas locales; un proceso en el que sin duda las contribuciones de los curanderos nativos a la medicina occidental tuvieron un papel importante, a pesar de que éstos no recibieran el crédito que merecían y el proceso resultase en la consolidación de la autoridad de los europeos.
 

	La expedición conjunta franco-hispana, dirigida por el militar y geógrafo Charles-Marie de La Condamine (1701-1774) al Perú en el siglo XVIII, tuvo como objetivo medir la circunferencia de la Tierra en el ecuador para comparar esta medida con la de otra expedición enviada a Laponia, y así determinar si la Tierra estaba aplanada por los polos o por el ecuador. Se llevó a cabo durante un periodo de nueve años, desde 1735 hasta 1744, y se extendió en áreas más allá de las astronómicas y geográficas, ahondando en el conocimiento de la quina y descubriendo la importancia del caucho (que años después sería la base de una economía de enclave en la Amazonía). Un complejo proceso de intercambios y discusiones se extendió desde las academias metropolitanas de París y Madrid hasta el pueblo andino de Tarqui. Neil Safier hace hincapié en las complejas relaciones transcoloniales que se tejieron en expediciones de este tipo y sugiere una circulación de conocimientos multidireccional y contingente a cada escenario en que se desarrollaba.32
 

	Muchas de las características y, asimismo, los problemas de las expediciones fueron claros en la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna enviada en 1803 por el rey Carlos IV a las colonias españolas. La expedición tuvo como misión enseñar a los médicos locales la práctica de la vacuna y los medios de distribuir la misma gratuitamente. Este objetivo debe ser entendido en el contexto de los nuevos discursos oficiales sobre la moral y la responsabilidad caritativa del Estado para con las condiciones de vida y salubridad de sus súbditos en ultramar. Al ordenar la misión de llevar a los dominios de España la primera medida efectiva de inmunización de los tiempos modernos —una que pocos años antes había sido descubierta por el médico inglés Edward Jenner (1749-1823)—, la Corona dio inicio a la primera campaña de salud global.33 La vacunación era diferente a la peligrosa práctica de la variolización o inoculación, que tenía una historia más antigua y métodos no estandarizados. La forma más común de variolización era tomar costras de las pústulas de los enfermos de viruela y convertirlas en polvo —secarlas al sol para atenuar el virus—, y a continuación se aplicaba la materia seca en pequeñas incisiones que se hacían a personas sanas. La intención era producir inmunidad, y se podía lograr, pero a menudo no sin antes producir un brote de la misma enfermedad que infelizmente muchas veces acababa de forma trágica. Documentos de archivo indican que desde fines de la década de 1770 la variolización se utilizó en México, Perú y Guatemala para contener las epidemias de viruela. En cambio, la vacuna de Jenner utilizaba el fluido vivo de las pústulas producidas por una enfermedad análoga, la viruela de la vaca (Variolae vaccinae), que era inocua para los seres humanos y al mismo tiempo les otorgaba inmunidad contra la viruela.
 

	El director de la Expedición Filantrópica (Real Expedición Filantrópica de la Vacuna) fue Francisco Xavier de Balmis (1753-1819), entrenado como cirujano militar en una época en la que los ingenieros y soldados eran parte del proyecto de modernización de la monarquía borbónica, y quien había estado antes en América. En España, Balmis había forjado su reputación como experto en vacunación, tenía vínculos con la nobleza, era parte de la élite médica (llegó a ser médico del rey Carlos IV) y había traducido al español el manual Traité historique et practique de la vaccine escrito por el médico francés Jacques Louis Moreau de la Sarthe. Uno de los asistentes de Balmis fue el cirujano militar catalán José Salvany (1776-1810), quien llegó a ser subdirector de la expedición y se encargaría de la parte sudamericana una vez que la expedición se dividiera luego de su arribo a las Américas; Salvany moriría en Cochabamba luego de trabajar denodadamente en los Andes. El líquido usado para la vacuna se propagó durante la travesía de una manera curiosa e imperecedera: se mantuvo con vida mediante inoculaciones secuenciales de pústulas en los brazos de veintidós huérfanos españoles. Los expedicionarios empezaron con éxito vacunando a la población de Tenerife en las Islas Canarias, pero conforme se aproximaban a las Américas se fueron dando cuenta de que no sería tan fácil cumplir las órdenes de Madrid como ganar la colaboración de los médicos ni conseguir el financiamiento local como se esperaba que ocurriese en la metrópoli. Para su sorpresa, no siempre fueron bien recibidos por las autoridades y los profesionales de la salud, algunos de los cuales ya conocían y practicaban el método diseñado en Inglaterra, porque habían obtenido la vacuna procedente de las colonias inglesas del Caribe. 
 

	La expedición se sintió decepcionada cuando llegó a Puerto Rico, donde Balmis encontró que la vacuna lo había precedido; en este caso Francisco Oller, un médico español residente, la había traído desde la isla caribeña de Santo Tomás y la propagó entre familiares y esclavos. El hecho suscitó resentimiento en el perfeccionista Balmis, quien reveló rasgos de su personalidad que le causarían problemas en las Américas: denigró la calidad de la vacuna anterior a su llegada, así como la técnica de los médicos locales. Incapaz de desacreditar por completo a los médicos de Puerto Rico, Balmis se marchó irritado rumbo a la costa norte de Sudamérica y, finalmente, encontró apoyo en Caracas. El gobernador difundió las ventajas de la vacunación realizada por los españoles, le ofreció ayuda financiera a Balmis y creó una junta conformada por médicos, profesores y autoridades religiosas y municipales para continuar con la tarea después de que los expedicionarios partieran. La junta, cuya organización fue un modelo para otras ciudades, utilizó copias de la versión en español del Traité y durante el siglo XIX se siguió conservando el líquido de vacunación entre niños huérfanos, convirtiéndose en una de las primeras prácticas sanitarias de los Estados independientes (después de la independencia fueron principalmente las parroquias y los curas los que mantuvieron viva la vacunación). Ello también ocurrió porque desde un principio se pensó que el trabajo en juntas de vacuna debía ser voluntario y humanitario; así, ninguno de sus miembros recibía un salario ni un nombramiento oficial. En el mediano plazo, ello llevó a un desinterés en el trabajo contra la viruela. En Cuba, otra de sus escalas, Balmis encontró una situación mixta. Sintió que se le habían adelantado: una mujer con sus hijos y esclavos vacunados había llegado desde Puerto Rico, y un médico local, Tomás Romay, había vacunado con anterioridad a cuatro mil individuos. Al mismo tiempo, fue bien recibido por las autoridades y se le permitió demostrar la técnica de vacunación “apropiada”. Inclusive contó con la colaboración de Romay en la creación de las juntas para distribuir y supervisar la vacunación en la isla.
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