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      LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, de una familia aristocrática. En 1844 empezó Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), que le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sevastópol (1855-1856; ALBA CLÁSICA núm. CXXVIII). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXIII) y de Anna Karénina (1873-1878; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XLVII; ALBA MINUS núm. 31), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Confesión (1882), en la que prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales, ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); aparte de algunos breves textos narrativos como La muerte de Iván Ilich (1886), su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). Una extensa colección de sus Relatos ha sido publicada en esta misma editorial (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXIII; ALBA MINUS núm. 79). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910 en la estación de tren de Astápovo.

    

  


  
    INTRODUCCIÓN



    «Hace unos días Lióvochka1 nos leyó el fragmento de un relato que está escribiendo; es un poquito lúgubre, pero muy bueno.» En esta carta de 4 de diciembre de 1884, que Sofia Andréievna –la mujer de Lev Tolstói– envió a su hermana Tatiana Kuzmínskaia, encontramos una de las primeras referencias que tenemos de La muerte de Iván Ilich.


    Seis meses antes el propio escritor la había mencionado en su diario: «1 de mayo. Más temprano. Comencé a corregir Iván Ilich y trabajé bien. Seguramente necesito un descanso del otro trabajo y este, artístico, lo es... He cosido toda la tarde y me siento cansado. Estoy tratando de dejar de fumar»2.


    Se desconoce la fecha exacta en que Tolstói empezó a escribir esta novela corta, pero todo parece indicar que fue en 1882. Sabemos por él mismo y por sus contemporáneos que La muerte de Iván Ilich está inspirada en un caso real: la historia de la vida de Iván Ilich Méchnikov, un fiscal del Tribunal de distrito de Tula que falleció el 2 de junio de 1881, a los cuarenta y cinco años, tras una dolorosa enfermedad. Tolstói conocía los detalles de esta muerte por el hermano del difunto. Muy impresionado por las circunstancias que la rodearon, se puso a redactar un texto que inicialmente tituló La muerte de un juez.


    Como podemos ver en los primeros borradores, su idea era escribir la obra en primera persona: sería el diario de un enfermo que se enfrenta a la muerte. Pero, poco a poco, fue convenciéndose de que, para poder mostrar los instantes finales del moribundo, lo mejor sería recurrir a un narrador en tercera persona. Así, el diario se convirtió en una novela corta.


    Este trabajo se alargó cuatro años y Tolstói estuvo modificando el manuscrito sin cesar; en la fase de corrección, cuando el texto ya tendría que haber estado prácticamente listo, el escritor eliminó algunas escenas, aunque el volumen de la obra aumentó considerablemente porque añadió otras e incluso escribió el capítulo X.


    La muerte de Iván Ilich se publicó en 1886. Tolstói tenía cincuenta y ocho años. No hacía muchos años de su terrible crisis espiritual, sobre la que había reflexionado en Confesión (1882), un ensayo de una grandísima fuerza en el que podemos leer: «Había vivido creyendo que vivía, que avanzaba y, finalmente, llegué a un precipicio, viendo con claridad que más allá no había nada, solo la muerte»3. A partir de esta crisis Tolstói había abominado de casi toda su obra de ficción y se había concentrado en escribir prosa religiosa y pedagógica. Pero, por fortuna para los lectores, el Tolstói-profeta era incapaz de reprimir al Tolstói-artista, y de su pluma continuaron saliendo, a su pesar, obras maestras de la literatura. Romain Rolland afirma que «La muerte de Iván Ilich inaugura una serie de obras nuevas; anuncia esos retratos todavía más feroces de Sonata a Kreutzer y de Resurrección»4. Resulta evidente que estos prodigios literarios fueron creados después de una crisis espiritual y, de algún modo, se asemejan a los escritos educativos y a los tratados religiosos de Tolstói: uno percibe en ellos algo bíblico, contundente y riguroso, las mismas figuras retóricas, una voluntad de sencillez, sin adornos ni artificios.


    La premisa de esta novela corta viene anunciada ya en el título: Tolstói nos describe con gran detalle el proceso de la muerte de Iván Ilich, un funcionario judicial que ha tenido una vida «ligera, agradable y decorosa» (esta tríada no dejará de repetirse), un representante cualquiera de la burguesía, carente de fe y de ideales, que no ha sido ni bueno ni malo, que no ha engañado a su mujer pero tampoco la ha amado, y que ha dedicado toda su vida mecánica y monótona a servir al decoro, a ese comme il faut que las capas altas de la sociedad tanto idolatran. Pero al enfermar y acercarse a su final, Iván Ilich comprende que su vida ha sido un error, que «no ha vivido como debía».


    «Esta doble novela del cuerpo que se descompone y del alma que despierta –sostiene Troyat– es, sin duda, una de las más impresionantes de la literatura universal [...]. Ninguna disertación filosófica podrá igualar en profundidad a este simple “reportaje” –frío, preciso, cruel, sin efectos artísticos– en la habitación de un enfermo.»5 Para George Steiner «La muerte de Iván Ilich es la contrapartida de las Memorias del subsuelo [de Dostoievski]; en vez de descender a los lugares oscuros del alma, desciende, con angustiosa lentitud y precisión, a los lugares oscuros del cuerpo; es un poema –uno de los más horripilantes que se hayan concebido nunca– de la carne insurgente, de la manera en que la carnalidad, con sus dolores y corrupciones, penetra y disuelve la tenue disciplina de la razón»6.


    Y es que esta obra tiene, en efecto, momentos terroríficos, intentos desesperados de tapar la muerte, de negarla con una mentira colectiva que condena al moribundo a una soledad insoportable –solo Guerásim, el joven criado y único personaje claramente positivo, no participará en la mentira–. Iván Ilich solo dejará de padecer cuando sienta compasión por su mujer y sus hijos, solo logrará soltar el dolor cuando desee liberarlos del sufrimiento.


    Nabókov lo sintetizó a la perfección: «La fórmula tolstoiana es: Iván Ilich vivió una mala vida, y puesto que una mala vida no es otra cosa que la muerte del alma, Iván vivió una muerte en vida; y puesto que más allá de la muerte está la luz viva de Dios, Iván murió naciendo a una nueva Vida, a una Vida con mayúscula»7. La luz ha ocupado el lugar de la muerte porque para Tolstói, como en Guerra y paz, la muerte es un despertar.


    De hecho, la muerte es una constante en la obra de Tolstói; fue algo que lo aterrorizó, fascinó y obsesionó toda la vida. El fallecimiento de su madre cuando él tenía solo dos años y el de su padre cuando tenía nueve lo marcaron profundamente, y siempre se sintió huérfano. También se quedó conmocionado por la muerte de su hermano Nikolái y, años más tarde, por la de varios de sus hijos. A los treinta años escribió Tres muertes, un magnífico relato en el que nos describe el último trance de una señora rica, de un viejo cochero y de un árbol que es talado. Toda la esencia de Tolstói está ya en este relato. La muerte es también un tema recurrente en Guerra y paz: no son pocos los personajes que se enfrentan a ella. Los últimos días del príncipe Andréi, por ejemplo, son sobrecogedores. En estas páginas, que se cuentan entre las mejores de la novela, asistimos al proceso en que el príncipe Andréi va aceptando que abandona el mundo de los vivos para aproximarse cada vez más al de los muertos. En 1869, cuando estaba acabando de revisar el último volumen de Guerra y paz, Tolstói viajó a la región de Penza para ver una finca que quería comprar. Decidió hacer noche en el hotel de una ciudad de provincias llamada Arzamás, y en plena madrugada se vio asaltado por un ataque de pánico que lo hundió en un abismo. Era un terror que nunca había experimentado con esa intensidad: terror a la muerte, al convencimiento de que esta constituía el final de todo. Un terror físico a la oscuridad eterna, a una nada que todo lo engullía. Aquello le provocó una profunda crisis y ya nunca pudo olvidar la «noche de Arzamás», que describiría con gran crudeza en Memorias de un loco. Este relato entronca con La muerte de Iván Ilich y empezó a escribirlo casi en paralelo, aunque no lo terminaría hasta muchos años después.


    Digamos ahora algunas palabras sobre el estilo de La muerte de Iván Ilich. Una vez más, no podemos estar más de acuerdo con Nabókov: «El estilo de Tolstói es un instrumento de un peso y una complejidad maravillosos. [...] Un rasgo peculiar de este estilo es lo que yo voy a llamar “el purismo por tanteo”. Para describir una meditación, una emoción o un objeto tangible, Tolstói sigue los contornos de ese pensamiento, esa emoción o ese objeto hasta quedar perfectamente satisfecho de su presentación y recreación. Ello supone lo que podríamos llamar repeticiones creadoras, una serie apretada de enunciados reiterativos, que se suceden uno tras otro, cada cual más expresivo, cada cual más apropiado a lo que quiere decir Tolstói. El escritor va tanteando; deshace el paquete verbal en busca de su sentido interior, pela la manzana de la frase, intenta decirlo de una manera, luego de otra mejor, tantea, da un rodeo, juguetea, “tolstea” con las palabras»8.


    Efectivamente, al enfrentase a la traducción de La muerte de Iván Ilich uno tiene una sensación casi física –especialmente en los capítulos finales– de seguir grandes círculos, de dar rodeos hasta llegar a una meta que Tolstói conoce bien y a la que nos arrastra. No es de extrañar, por ello, que en esta obra tropecemos con estructuras repetidas, con frases y palabras reiterativas que le confieren algo bíblico –como decíamos anteriormente–, algo de mantra religioso. Esta característica es tan importante que uno tiene que evitar la tentación de pulir el texto de Tolstói, porque si lo hiciera lo despojaría de gran parte de su fuerza. Porque en Tolstói, igual que en todos los grandes escritores, el cómo es tan importante como el qué.


    La publicación de La muerte de Iván Ilich constituyó un éxito rotundo. Los lectores quedaron estupefactos y la crítica fue unánime en considerarla una de las cumbres de la obra de Tolstói y de la literatura universal. Piotr Chaikovski, que conocía personalmente al escritor, se quedó tan impactado que el 12 de julio de 1886 escribió en su diario: «He leído La muerte de Iván Ilich. Nunca he estado más convencido de que Lev Tolstói es el escritor-artista más grande que haya existido jamás en todo el mundo. Basta con él para que los rusos no tengan que bajar la cabeza con vergüenza cuando alguien enumera frente a ellos todas las grandezas que Europa ha dado a la humanidad...»9. Vladímir Stásov, un crítico importantísimo en la cultura rusa de finales del siglo XIX, escribió a Tolstói: «No hay en ningún pueblo ni en ninguna parte del mundo una creación tan genial. Todo es pequeño, mezquino, débil y pálido en comparación con estas setenta páginas»10. Nabókov, por su parte, la consideraba «la obra más artística, la más perfecta y la más refinada de Tolstói»11.


    Para concluir, no nos parece exagerado afirmar que La muerte de Iván Ilich sigue siendo, el día de hoy, una de las creaciones literarias que más conciencias sacuden en todo el mundo. Nadie sale indemne de su lectura.


    Esta traducción se ha realizado a partir del volumen XII de las Obras completas en veintidós volúmenes de Lev Nikoláievich Tolstói, editorial Judózhestvennaia Literatura, Moscú, 1978-1985. Tanto para las notas a pie de página como para la Introducción ha sido de gran utilidad el aparato crítico que acompaña a dicha edición.


     


    JOAQUÍN FERNÁNDEZ-VALDÉS

  


  
    I


    En el gran edificio del Palacio de Justicia, durante un descanso de la causa Melvinski, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván Yegórovich Shebek y la conversación viró hacia el famoso caso Krasovski. Fiódor Vasílievich se acaloraba tratando de demostrar la falta de jurisdicción; Iván Yegórovich se mantenía en sus trece; en cuanto a Piotr Ivánovich, que desde un buen principio no había intervenido en la discusión, seguía sin participar y hojeaba La Gaceta, que les acababan de traer.


    –¡Señores! –exclamó–. Iván Ilich ha muerto.


    –¡No puede ser!


    –Aquí tiene, léalo usted mismo –le dijo a Fiódor Vasílievich pasándole el ejemplar, tan fresco que aún olía a tinta.


    En un recuadro negro se podía leer:


     


    Praskovia Fiódorovna Goloviná, con profunda aflicción, hace saber a familiares y conocidos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich Golovín, miembro de la Cámara de Apelaciones, acontecido el 4 de febrero de 1882. El entierro tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.


     


    Iván Ilich era compañero de los señores allí reunidos y todos lo apreciaban. Ya hacía semanas que estaba enfermo; por lo visto, se trataba de una enfermedad incurable. Aunque todavía conservaba la plaza, se decía que, en caso de que muriera, su puesto lo ocuparía Alekséiev, mientras que el de Alekséiev sería para Vínnikov o Shtábel. Así que, al enterarse de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los señores reunidos en aquel despacho fue acerca de la relevancia que esta muerte podría tener en su propio traslado o ascenso, o en el de sus conocidos.
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