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				UNA CHICA REAL

				EN EL MUNDO REAL

				Tengo 14 años. Me llamo Hypatia.

				Es mi nombre de verdad.

				Porque no soy un personaje de una novela:

				lo que tienes en las manos es

				mi diario íntimo.

				Estoy enamorada de la música

				y de un chico que no me hace ni caso

				porque le gusta mi mejor amiga.

				Verás que tú y yo seguro que tenemos

				mucho, mucho en común...
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				Me llamo Hypatia Pétriz de verdad. 

				¡No es un seudónimo!

				Nací el 28 de agosto de 1998 en
						Barcelona.

				Desde pequeña me flipa el arte en todas sus
					formas.

				Me encanta escribir y leo todo lo que me cae
					en las manos.

				Toco la guitarra eléctrica, canto canciones
					de rock en solitario y ya he hecho mis primeros bolos. “He escrito El diario de H.” con 13 años.

				«Debut sensacional de una jovencísima
						escritora con un enorme talento. Un libro de referencia para toda una
						generación.» 

				FRANCESC
						MIRALLES

				A mi
						madre, por dejarme volar.
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				21 de mayo: Welcome to
					My Life

				Hoy empiezo este diario donde
						contaré todo lo que me ocurra durante el tiempo que pueda comprimir en sus
						páginas. Quiero ver escrito lo que me está sucediendo para entender mejor el
						lío en el que se ha convertido mi vida…

				No escribo en una libreta
						cualquiera. Me ha llegado hoy por correo y es el regalo de cumple de un tío
						mío bastante despistado que vive en Japón. Digo despistado porque ¡falta
						algo más de un mes para mi cumpleaños! Se ha equivocado de fecha. En
						fin…

				Este cuaderno es muy pero que
						muy especial. Creo que es uno de los mejores regalos que me han hecho nunca.
						Las cubiertas negras están estampadas con dos fotos de mi Marlene, la
						guitarra eléctrica a la que le doy caña: una Les Paul preciosa de segunda
						mano con un símbolo muy extraño grabado que la hace única. Ya explicaré en
						otro momento la historia de Marlene y de ese logo.

				Las hojas son gruesas, de
						esas que la tinta no puede traspasar. Es la libreta más bonita que he tenido
						jamás en las manos. Además, mi madre encontró hace poco una estilográfica
						que utilizaba cuando era joven y me la ha regalado. ¡Aún funciona! Me irá
						perfecta para escribir aquí.

				Este es mi primer diario.
						Supongo que no he escrito ninguno antes porque mis ideas encontraban solas
						su lugar, junto con soluciones para todo lo que me iba pasando. Pero ahora,
						y cada vez más, siento que me es muy difícil poner orden en mi
					vida.

				Aunque vivimos en la época
						virtual, prefiero mil veces escribir de mi puño y letra que con un teclado y
						una pantalla. Es mucho más auténtico sentir cómo la pluma rasga el papel y
						deja mi huella. 

				Además, tengo DIEZ BUENAS
						RAZONES para hacerlo en una libreta:

				1. Mi caligrafía es única en
						el mundo, no como las letras prefabricadas de los ordenadores. Si quiero
						crear algo realmente mío, tiene que ser así hasta en este pequeño
						detalle.

				2. No tengo ordenador propio,
						tengo que usar el de mi madre, que es una cotilla —como casi todas las
						madres—, y no me apetece que meta las narices en lo que hago.

				3. Voy mucho más rápida
						escribiendo a mano que con el ordenador o el móvil. Supongo que es la
						práctica de tomar apuntes en clase.

				4. Esta libreta la puedo
						llevar a todas partes. Transportar un ordenador no es tan fácil.

				5. No había usado nunca una
						pluma estilográfica y me hace ilusión escribir el diario así. Me parece
						romántico, bohemio y elegante. 

				6. Los compositores de las
						letras de mis canciones preferidas lo hicieron sobre hojas de papel. Los
						versos tachados y reescritos son la marca de las mejores mentes literarias y
						musicales. Imitarles es un pequeño homenaje a mis poetas preferidos de rock:
						quiero escribir como ellos lo hicieron, sacando todo lo que llevaban dentro.
					

				7. Cuando este cuaderno
						envejezca, desprenderá el olor de las hojas viejas y las páginas se volverán
						amarillentas. Me mola mucho este aspecto decadente de los libros.

				8. En la libreta solo
						apuntaré lo que me parezca importante de verdad. Cada línea que escriba será
						un tatuaje en la piel de las hojas. Voy a ahorrarme las palabras
						vacías.

				9. Estoy agarrando la pluma
						de una forma un tanto rara. Por eso mi letra es tan mala e irregular y nadie
						más que yo va a entenderla. ¡Esto es una gran ventaja! 

				10. Una razón extra para
						escribir en este cuaderno: mi madre no sabe que existe, porque cuando he
						recibido el paquete no estaba en casa. Solo mi tío en Japón y yo conocemos
						esta libreta. Y mi tío y mi madre no hablan mucho, ya que tienen
						personalidades muy diferentes y discuten. Por lo tanto, este diario será
						desconocido para ella y para el resto del mundo (o casi).

				No es que me lleve mal con mi
						madre pero, como ya he dicho en la razón número 2, es una de las personas
						más controladoras del mundo. Quiere saber todo lo que hago en cada momento.
						¡No entiende que necesito tener vida privada!

				Hace poco me nombraron la
						mejor estudiante del curso, aunque fue mala cosa porque desde entonces mis
						supuestas amigas me han dejado de lado. Además, en casa ayudo en todo lo que
						puedo. Aun así, mi madre apenas me deja salir. Cualquier compañera de clase tiene mucha más
						libertad que yo y le exigen mucho menos. Es muy injusto.

				¡Woooooo! Estaba tan concentrada escribiendo
						que el sonido del teléfono me ha asustado y se me ha ido la pluma al suelo.
						Por suerte, no ha caído de punta.

				Acabo de recibir un mensaje de Luis, mi mejor
						amigo. Me pide que vaya mañana por la tarde a su casa, porque tiene que
						decirme algo muy importante. Me asegura que no puede esperar más. ¡Qué
						intriga! Por supuesto que iré…

				A Luis lo conozco desde que empecé la ESO. Me
						cayó genial desde el primer día. Es un chico muy discreto cuando está en
						grupo, pero se abre cuando estamos a solas. Casi siempre lleva su ukelele
						(una guitarrita de cuatro cuerdas) colgado de la espalda. Dice que lo hace
						porque la inspiración para componer le viene cuando menos se lo espera y así
						siempre está preparado. 

				Aunque me jura que compone mucho, nunca me ha
						enseñado ni una sola canción suya… Eso sí, escuchamos música parecida y
						algunas tardes hacemos versiones de canciones que nos gustan. Creo que nos
						llevamos tan bien porque vive la música como una religión. Igual que
						yo.

				Supongo que por eso, y por tantas otras cosas,
						me he enamorado de él. 

				Al principio fue como una droga que me era
						suministrada por primera vez y de la que nadie me había advertido. Dios,
						¡creo que me he enganchado! Soy una yonqui de Luis. Cuanto más lo conozco,
						más necesaria se me hace su presencia. Ahora mismo ya me veo incapaz de
						vivir sin él, siempre está en mis pensamientos. 

				Nunca me he atrevido a decirle nada de esto.
						No lo hago porque me da mucho miedo. No sé cómo reaccionaría… ¡Es horrible
						no poder confesarle mis sentimientos! 

				Me pregunto a mí misma si le gusto. ¿Cómo
						saberlo? Nunca hasta ahora me había enamorado de nadie. ¿Es posible que yo
						le guste un poco más que como una simple amiga? Estoy muy nerviosa por lo
						que puede pasar.

				A lo mejor lo que quiere decirme mañana es que
						siente lo mismo que yo.
					

				Ya le he respondido el mensaje. 

				Ahora solo queda esperar a mañana.
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				22 de mayo: Everybody
					Hurts

				Hoy he ido a casa de Luis. 

				Cuando he llamado a la puerta de su piso, he
						tenido la sensación de que me iba a desmayar. ¡Las piernas me temblaban!
						Creo que nunca antes había estado tan nerviosa.

				Él me ha llevado a su habitación a toda prisa.
						A pesar de que sus padres no estaban, ha mirado a ambos lados y ha cerrado
						la puerta de su cuarto de golpe, como para dejar claro que nadie más podía
						entrar. 

				Para disimular mi temblor, me he lanzado
						encima del puf que tiene en el suelo. Luis ha cogido entonces el ukelele y
						se ha puesto a tocar con la mirada perdida en el techo. Parecía muy nervioso
						también. 

				Estaba tan rematadamente bueno... Los rizos
						castaños deliciosamente despeinados le caían sobre los hombros, y el sol que
						entraba por la ventana aclaraba aún más sus ojos verdes. Se mordía el labio
						y daba golpecitos con el pie al ritmo de la música que tocaba.

				Me he decidido a hablar, puesto que hasta
						entonces solo nos habíamos saludado al entrar y todo empezaba a resultar un
						poco incómodo:

				—Bueno, ya me tienes aquí. En lugar de
						ignorarme, ¿podrías decirme qué es lo que era tan importante?

				En ese momento ha fijado su mirada en mí. Sin
						dejar de tocar el ukelele, me ha sonreído y ha mostrado una expresión de
						alegría que nunca antes le había visto. He creído que, por fin, me diría que
						siente lo mismo que yo. 

				—¿Me prometes que no te reirás de mí,
						H.?

				—¡No! Ya sabes que no lo haré. Te lo
						prometo.

				Un ligero rubor ha asomado en su cara después
						de mi respuesta. Ha dejado su instrumento sobre la cama y me ha vuelto a
						mirar. Entonces ha soltado:

				—Me gusta Frida.

				—¿Qué?

				He sentido como si una espada me atravesara el
						corazón. Ha sido horrible. Me he tragado las lágrimas y he seguido la
						conversación, fingiendo que no me importaba que le gustara la chica más
						guapa y encantadora que conozco. ¿A quién no le gustaría una chica así?
						Tendría que habérmelo imaginado. He sido una estúpida pensando que podía
						tratarse de mí. 

				—La miro y siento... ¡No sé cómo explicarlo!
						Siento que es la chica más especial del mundo, y además es tan
						guapa...

				Ha estado un rato intentando describirla, pero
						cada vez se atascaba antes de acabar la frase.

				—Ya lo sé, está buenísima —he dicho—. No hace
						falta que me lo cuentes, es verdad.

				Entonces Luis se ha enfadado y me ha levantado
						la voz para responderme:

				—¡No hables así de ella! Sabes perfectamente
						que yo no soy uno de esos que solo piensan en tirarse a una tía. Frida
						significa mucho más para mí. Es verdad que tiene un cuerpo perfecto, pero es
						que toda ella es perfecta. Es lista, divertida y... no sé, ninguna canción
						de amor le haría justicia. Eso es lo que pienso. Frida no es de este
						planeta.

				Me ha parecido patético. Vale que Frida es muy
						guapa y cae bien a todo el mundo, pero no deja de ser un ser humano, como
						yo.

				De repente, su entusiasmo ha caído. Me ha
						vuelto a mirar y ha soltado un suspiro.

				—Desgraciadamente, es imposible que ella se
						interese por mí.

				—¿Por qué no tendrías que interesarle? Que yo
						sepa, a Frida le van los chicos —le he dicho haciendo mucho esfuerzo por
						parecer indiferente. 

				—No soy su tipo. A ella le van los tíos que
						están todo el día amenazándose entre ellos y que la tratan como si fuera una
						muñeca. Cuando la veo con esos inútiles… —Ha cerrado los puños, que le
						temblaban de la rabia—. Ella merece que la traten como una princesa.
					

				PA-TÉ-TI-CO. Me ha parecido incluso que Luis
						iba a llorar de rabia. Pero se ha aguantado las lágrimas. Boys don’t cry, como dice la canción de The Cure. Luego ha
						respirado hondo un par de veces y me ha dicho:

				—Quería que vinieras porque eres una chica y
						tú sabes mejor que yo qué les gusta a ellas. ¿Qué crees que debería hacer
						para atraerla? 

				¡Lo que me faltaba! ¿A quién se le ocurre
						preguntarle a la chica que está enamorada de ti cómo gustar a otra? He
						sentido que ardía por dentro. En mi emisora interior ha sonado entonces una
						canción. Eso es algo que me sucede a menudo en momentos de crisis. Y esta
						tarde maldita me han venido a la cabeza los últimos versos de Everybody hurts, de REM.

				Well, everybody hurts sometimes

				Everybody cries 

				And everybody hurts sometimes

				So hold on, hold on1

				La canción ha resonado amargamente dentro de
						mí. El mensaje es muy cierto. Aunque me ha hecho sufrir sin querer, he
						intentado ayudarlo.

				—Luis, eres muy buen tío. Y los chicos que a
						ella le gustan no lo son, eso es verdad. Pero no te rindas. —He tenido que
						contener una carcajada al decir algo tan ridículo—. Sigue mostrándote como
						eres, sé igual de amable con ella y antes o después se dará cuenta de lo que
						vales.

				—Las chicas siempre decís eso, pero nunca es
						verdad. 

				—Demuéstrale que puede ser mucho más feliz
						contigo que con esos chulos baratos. ¿Por qué no le enseñas las canciones
						que te gustan?

				—¿Estás loca? ¿Te la imaginas escuchando a The
						Cure, a David Bowie o a Iggy Pop? Pensaría que soy un tarado por escuchar
						música tan vieja. No, no, tiene que haber otra manera de molarle.

				La discusión ha continuado casi una hora más.
						Luis ha propuesto estupideces para gustar a Frida como, por ejemplo,
						pelearse con alguien delante de ella o empezar a fumar, para parecerse a los
						chicos que le atraen. 

				He intentado convencerlo de que esto no le
						serviría de nada y que debe comportarse de forma espontánea. Mientras tanto,
						yo estaba cada vez más rayada. Le he sugerido que hagan algún trabajo en
						grupo para que pasen tiempo juntos. Así se conocerán mejor, y quizás ella se
						fije en él.

				Poco después han llegado sus padres y me he
						ido a casa. 

				Por el camino, las calles me parecían grises,
						frías y tristes; incluso borrosas; las lágrimas me impedían ver bien.
					

				Al llegar a casa me he encerrado en mi cuarto
						y me he tumbado en la cama hecha una furia. He maldecido a la guapísima
						Frida y su perfección. Y lo peor de todo es que, desde que me nombraron la
						mejor estudiante del curso, ella es la única persona —aparte de Luis— que no
						me evita por miedo a lo que puedan decir los demás si la ven conmigo. Es la
						única amiga que me aprecia de verdad. No le importa lo que puedan decir de
						ella, aunque supongo que eso es normal, ya que cae bien a todo el
						mundo.

				En fin, que la maldigo y la bendigo al mismo
						tiempo. Es una sensación extraña.

				Mañana es lunes, otra horrible semana que
						empieza con una profesora histérica. Veré a Frida. Necesito explicarle cómo
						me siento.Estoy segura de que ella me entenderá.

				Por Dios, que termine ya esta maldita tarde de
						domingo.
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				23 de mayo: Manic
					Monday

				Esta mañana, cuando ha sonado el despertador,
						solo tenía ganas de destrozarlo todo. No he logrado dormirme hasta la
						madrugada. A las 08.52 he salido de casa junto con mi mal humor, y hemos
						llegado a clase segundos antes de que cerraran las puertas.

				Me he sentado al lado de Frida en la fila de
						atrás, aunque no sea mi pupitre. La profe ni se ha fijado o no le importaba;
						justo entonces ha empezado a enrollarse —de hecho, hablaba sola: nadie la
						escuchaba— sobre los avances en técnica de dibujo durante el Renacimiento.
						Normalmente yo habría tomado apuntes, pero en aquel momento necesitaba
						hablar con Frida, que se estaba haciendo la manicura.

				—Ese color te queda muy bien. Si me gustara
						pintarme las uñas, elegiría el mismo tono azul —he dicho para romper el
						hielo.

				—Gracias, H. —me ha respondido sin mirarme—.
						Es el color preferido de Rafa.

				—¿De quién?

				—Del chico más guapo del planeta Tierra. Tiene
						dieciséis años y trabaja de socorrista en la playa. ¡Sería capaz de ahogarme
						para que me hiciera el boca a boca! Hoy he quedado con él para comer. Creo
						que yo también le gusto. 

				—Tú le gustas a todo el mundo, Frida. Eso
						nunca ha sido un problema.

				Ella ha apartado la mirada de las uñas, que se
						secaban mientras movía las manos bajo la mesa. Luego me ha
						preguntado:

				—¿Y a ti quién te gusta? Ahora te toca a ti
						confesar.

				—Luis, ya lo sabes… —he murmurado—. Pero yo no
						le gusto a él. 

				—¿Cómo puedes estar tan segura?

				He tenido que hacer de tripas corazón para
						confesarle:

				—Porque está colgado de ti, Frida.

				—¿Lo dices en serio? ¡No puede ser! —ha
						exclamado, haciéndose la sorprendida, aunque es consciente de su éxito con
						los tíos. 

				La profesora de dibujo ha oído esta última
						frase. Nos ha dirigido una mirada fulminante que significaba: «U os calláis
						y hacéis como que os interesa la clase o vais fuera».

				—Está locamente enamorado de ti —he
						insistido.

				—Luis es mono, pero es un inmaduro, como todos
						los chicos de este curso. Aunque por lo menos no está enganchado al fútbol o
						a los videojuegos. Es gracioso que vaya con su guitarrita a todas partes.
					

				—No es una guitarrita. Es un
					ukelele.

				—¡Lo que sea! Ya sabes que yo prefiero chicos
						mayores, como Rafa. Me sabe mal por él... Y también me sabe mal por ti, H.
						Pero dale tiempo. Seguro que se acaba enamorando de ti. 

				—Lo dudo mucho, Frida. Hablaba de ti como si
						estuviera colocado. No creo que te olvide tan fácilmente. 

				—Sí que lo hará, boba… Mira, te explicaré un
						secreto infalible para que Luis se cuele por ti. Lo único que tienes que
						hacer...

				La frase ha quedado interrumpida por la
						profesora:

				—Señorita Frida, salga de la clase
						inmediatamente.

				Cuando ella abandonaba el aula, Luis me ha
						mirado interrogativo. Me ha visto hablando con Frida y quería saber qué
						noticias tenía yo. 

				Al terminar la clase, se me ha acercado y —tal
						como esperaba— me ha hecho un interrogatorio de tercer grado.

				—Solo hemos hablado de esmaltes de uñas, nada
						más —he mentido.

				—¿Y te ha dicho algo sobre mí o sobre algún
						otro chico? ¡Necesito saberlo, H.!

				—No.

				Luis ha puesto cara de decepción. Después se
						ha encogido de hombros y se ha largado. He entendido que, a partir de ahora,
						lo de Frida será EL MONOTEMA siempre que hablemos. ¡Qué palo!

				El resto de las clases han pasado con una
						lentitud desesperante. A mi derecha tengo a Nacho, que se pasa las clases
						durmiendo con los ojos abiertos y, además, parece que nunca se duche. Me da
						asco, por eso nunca hablo con él. A la izquierda de mi pupitre hay un chico
						muy tímido, Edu, de quien no sé casi nada. Preferiría sentarme en otro
						lugar, pero no está permitido cambiarse de pupitre una vez empieza el
						curso.

				En la pausa del mediodía, he visto en la
						puerta del instituto al chico por quien suspira Frida. Ha venido a
						recogerla. Los he observado mientras charlaban y el tal Rafa le miraba
						descaradamente el escote mientras asentía con la cabeza sin escucharla.
					

				He entendido que es uno de esos chicos que
						solo piensan en tirarse a todo lo que se mueva. Rafa tiene más bíceps en un
						solo brazo que cerebro dentro del cráneo. No creo que le dé para mucho más
						que para imaginar a mi amiga desnuda.

				Después de comer, he enchufado a Marlene al
						amplificador para practicar los acordes de una vieja canción que me encanta:
						The Killing Moon, de una banda que se llama Echo
						and the Bunnymen. El tema original mola muchísimo, ya desde las misteriosas
						notas del principio. Mi versión aún tiene que mejorar mucho. Supongo que
						tendré que dedicarle muchas horas, pero me hace ilusión tocarla.

				De vuelta al instituto, me he encontrado con
						Marta y Ainhoa, dos de mis supuestas amigas que huyen de mi lado desde que
						me nombraron «mejor estudiante». Tras verme desde el otro lado de la calle,
						me han mirado largamente y luego se han reído. He fingido no verlas.
					

				Para acabar de arruinarme el lunes por la
						tarde, en clase de inglés había que hacer un trabajo en grupos de tres. Mis
						dos examigas me han elegido para completar el trío y no he podido negarme,
						porque se han adelantado a Frida y Luis, que han tenido que aceptar a Nacho.
						Esas tías son el colmo de la hipocresía.

				Tal como me temía, he acabado haciendo el
						trabajo yo sola, mientras Marta y Ainhoa puntuaban del uno al diez a los
						tíos de la clase y se divertían burlándose de una chica que tartamudea un
						poco. 

				Cuando he acabado el trabajo, me he dado
						cuenta de que Luis formaba grupo con Nacho —la mofeta humana— y su adorada
						Frida. Mientras hablaba con ella, he reconocido esa rara expresión de
						felicidad que ya le vi ayer, con la sonrisa extasiada y las pupilas
						dilatadas. 

				¿Por qué a los enamorados se les pone cara de
						idiotas?

				No tengo ni idea de qué le estaba diciendo a
						Frida, pero ella se reía y lo miraba contenta. Ver que es feliz con otra me
						ha dolido. 

				A lo que me sucede la gente lo llama celos.
						Yo, infierno.

				Terminadas las clases, Luis ni siquiera me ha
						respondido cuando me he despedido de él. Estaba demasiado distraído
						charlando con Frida.

				Me he encerrado en mi cuarto y he aprovechado
						que mi madre estaba en el súper para tocar con Marlene a todo volumen.
						Demasiado. ¡Estaba furiosa! Después me he sentido mal por haberla tratado
						así, porque una Les Paul no tiene por qué aguantar mi mal humor.

				Pero ¿quién va a hacerlo? 

				Estoy más colgada que un cactus solitario en
						medio del desierto.
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				24 de mayo: She’s Lost
					Control

				Me he pasado toda la tarde tocando
						The Killing Moon, que ya empieza a parecerse un poco al
						original. He parado porque me dolían las manos. Aún tengo las cuerdas de
						Marlene marcadas en los dedos de la mano izquierda. 

				Mi guitarra eléctrica es mi mejor amiga. De
						color rojo brillante, tiene un extraño símbolo grabado detrás de la cabeza,
						donde están las clavijas. 

				Encontré a Marlene en una tienda de
						instrumentos de segunda mano. Estaba tirada de precio. Después de probarla,
						el dependiente —un hipster muy guapo de unos
						dieciocho años, con un flequillo larguísimo y gafas de pasta— me explicó la
						fascinante historia de la anterior propietaria de la guitarra. Aquella misma
						tarde regresé a la tienda con el dinero que me había regalado mi tío de
						Japón cuando cumplí doce años. 

				Pero vamos con la historia de la guitarra más
						cool del universo.

				Su dueña se llamaba Gloria. Era una chica de
						buena familia y una estudiante ejemplar. Pero su vida se torció cuando
						cumplió diecisiete años y conoció a Joana en una fiesta. En pocos días, su
						relación pasó de la amistad al amor. Más allá de que fuera una chica, a la
						gente le sorprendía que se hubiera enamorado de alguien como Joana, puesto
						que era todo lo contrario a ella: frecuentaba bares de mala muerte, cometía
						pequeños robos para comer y a menudo dormía en la calle. 

				Pero dicen que el amor de verdad es ciego y no
						conoce fronteras o peligros.

				Los problemas empezaron cuando alguien explicó
						a los padres de Gloria que la habían visto besándose con una chica. Estos
						prohibieron a su hija verse con Joana nunca más. No podían tolerar en su
						noble familia a una hija lesbiana. «¡Qué vergüenza, una hija desviada! ¡Esperemos
						que Dios te ayude y puedas salir de este pecado!», le repetía su madre con
						lágrimas en los ojos.

				Pero, naturalmente, Gloria seguía enamorada de
						Joana e ignoraba las amenazas de sus padres. Al cumplir dieciocho años, la
						echaron de casa.

				Gloria siguió los pasos de su amante y ambas
						vivieron en la calle, felices de pasar hambre y frío, hasta que Joana
						desapareció una noche y nunca más volvió. 

				Después de buscarla por toda la ciudad durante
						muchos días, Gloria acabó encontrando refugio y trabajo en un pequeño hotel
						que tenía las luces de neón siempre fundidas. Era una madriguera para
						drogadictos y vagabundos donde se hacía toda clase de trapicheos.
					

				Malvivió tres años allí, y le sucedieron toda
						clase de desventuras.

				Hasta que entró por error Diego, un hispano de
						Estados Unidos que acababa de abrir un club de rock en la ciudad. Esperó a
						que el dueño del tugurio no estuviera escuchando para ofrecer trabajo como
						camarera a Gloria, que aquella misma noche se presentó en la dirección del
						local.

				Se llamaba EL OTRO MUNDO y las paredes estaban
						llenas de memorabilia de blues y rock: pósters de viejos ídolos,
						fotografías agrietadas de músicos, entradas de conciertos, carátulas de
						LPs…

				Diego ofreció a Gloria un pequeño sueldo y una
						habitación a cambio de que se turnara con él detrás de la barra y que
						cuidara de su hija Marlene, que tenía solo dos años. Le contó muy
						escuetamente que la madre los había abandonado a ambos poco después de nacer
						la niña. Tenía problemas mentales y, meses después, supo que la había
						atropellado un camión tras pillar una borrachera.

				«¿Cómo se llamaba la madre?», le había
						preguntado Gloria. 

				«Joana.»

				Gloria necesitó muchos meses para reponerse de
						aquella noticia. Mientras tanto, ejercía de camarera y cuidaba como una
						madre de la hija de aquella a quien tanto había amado.

				Con el tiempo se hizo muy amiga de los músicos
						que actuaban en el club. El día que cumplía veintitrés años, le regalaron
						entre todos una guitarra eléctrica para que pudiera iniciarse en el rock.
						Todos, incluso Diego, sabían tocar la guitarra. Solo faltaba
					ella.

				Era una preciosa Gibson Les Paul roja. Tenía
						grabada detrás de la cabeza el logotipo de EL OTRO MUNDO, un círculo con una
						espiral bicolor que moría en el centro de este.

				Desde aquel día, Gloria pasaba todos los ratos
						libres aprendiendo nuevos acordes y mejorando su técnica. Marlene la
						escuchaba con atención y aplaudía sus progresos.

				Pero cuando todo parecía ir bien, un pediatra
						le diagnosticó una extraña enfermedad del corazón a la niña, que para
						entonces ya había cumplido los siete años. La dolencia empeoró rápidamente y
						Marlene murió dos meses más tarde. 

				Gloria cayó en una profunda depresión por la
						pérdida de aquella criatura que sentía como si fuera su propia hija. Por su
						parte, Diego enmudeció y se convirtió en un hombre huraño al que todos
						temían.

				Todo había cambiado excepto EL OTRO MUNDO, a
						donde los músicos seguían yendo. Trataban de animar a Diego y a Gloria para
						que reencontraran poco a poco la ilusión de vivir. El primero jamás se
						recuperó y buscó refugio en el alcohol. Ella trató de redimir su dolor a
						través de la música.

				Actuaba en solitario con su guitarra
						eléctrica, y su repertorio estaba compuesto exclusivamente por canciones
						desgarradoras. Antes de cada concierto, explicaba la historia de la niña que
						había sido el alma de aquel bar y que, en honor a ella, había dado nombre a
						su guitarra: Marlene. 

				Los que vieron actuar a Gloria aseguran que
						podía palparse la tristeza, el vacío y la desesperación en cada nota. Dicen
						que sus acordes y su voz eran un lamento que surgía de las profundidades de
						su corazón.

				Tras la muerte de Diego por coma etílico,
						Gloria conoció a un joven médico con quien —según el hipster de la tienda de instrumentos— todavía hoy
						vive y es más o menos feliz.

				Cuando empezaron a salir, él le explicó que,
						para recuperar la felicidad después de un trauma, tenemos que deshacernos de
						todo aquello que nos trae viejos recuerdos que nos hacen sufrir. 

				Gloria dejó de tocar y, tras vender la
						guitarra y contar esta historia a aquel hipster, se fue a vivir con su novio
						médico. La pareja pasaba de vez en cuando por la tienda y preguntaba con
						curiosidad si alguien había comprado ya a Marlene. 

				«Espero que se la lleve alguien que la
						merezca», había dicho Gloria una vez.

				No sé si yo soy digna de esta Les Paul tan
						especial, pero soy muy consciente de su valor. Sé que esta guitarra esconde
						una gran historia. Estoy convencida, además, de que en ella pervive el
						espíritu de Marlene, que la escuchó sonar cientos de horas. Por eso he
						mantenido el nombre.

				Hace poco vi una foto de Gloria tocando en EL
						OTRO MUNDO, que tras mucho tiempo cerrado tiene ahora nuevos dueños. Sentí
						un escalofrío. Bajo una luz cenital, la melena negra de la cantante se veía
						sucia y mal recogida. Unos mechones de pelo le colgaban a ambos lados de la
						cara, enmarcando una expresión de dolor que le deformaba el rostro. Estoy
						segura de que en aquel momento soltaba un grito. Sus manos huesudas me
						llamaron la atención, ya que sujetaba la guitarra con mucha suavidad, como
						si abrazara a aquella niña a la que tanto había adorado y a la misma Joana,
						su desdichado amor de juventud. 

				Aquí termina una historia triste mientras otra
						pide paso…

				Mi madre me acaba de avisar de que he recibido
						un correo electrónico de mi padre, a quien apenas veo. Al parecer tiene algo
						importante que decirme, pero no me apetece saberlo. Bastante complicada es
						ya mi vida.

				Lo leeré mañana. Hoy me siento demasiado
						melancólica para según qué malos rollos. La siguiente dosis de dolor puede
						esperar.
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				25 de mayo: L.A.
					Woman

				Esta mañana he leído el correo de mi padre
						antes de ir al instituto. 

				Mi madre y él se divorciaron cuando yo era muy
						pequeña. Desde entonces, vivo con ella y muy de vez en cuando paso el día
						con mi padre. El mensaje dice así:

				Querida hija:

				¿Cómo va todo? ¿El instituto y la
						guitarra bien? ¿Ya tienes novio [image: emoticona.jpg]?

				Quiero que sepas que me siento muy orgulloso
						de tus notas y que presumo mucho de ti. Supongo que lo has heredado de mí,
						porque yo también era muy buen estudiante cuando era joven. Creo que me
						quedé calvo a los veinte años porque leía y pensaba demasiado [image: emoticona.jpg]

				Imagino que ya te lo habrá dicho tu madre,
						pero necesito que nos veamos este fin de semana. 

				Hay una buena razón: hace bastante tiempo que
						salgo con una chica y te la quiero presentar, porque esta Navidad nos
						casamos. 

				Se llama Sarah y es encantadora; ya lo verás
						cuando la conozcas. Tiene solo veinticinco años, así que será como si fuera
						tu hermana mayor. ¿No decías de pequeña que te hubiera gustado tener una
						hermana?

				Es americana, de Los Ángeles, y está
						intentando aprender nuestra lengua. ¿Quieres enseñarle tú? Igual puedes
						hacer intercambio con ella y así de paso reforzar tu inglés oral.

				Hablando de lo oral… Te quiero pedir un favor:
						que prepares un pequeño discurso para cuando nos casemos. En EE. UU. eso se
						hace mucho, según parece. No tiene que ser muy largo.

				Te adjunto una foto de Sarah para que veas que
						es (casi) tan guapa como tú. 

				¡Besos y hasta el sábado!

				Te quiere mucho, 

				Papá

				P.D.: Ahora que lo pienso, aquel grupo que te
						gustaba tanto... ¿cómo se llamaba...? Aquel en el que cantaba un tal Jim
						Moriarty o algo así. The Floors, ¿verdad? ¿No tienen un tema que se llama
						L.A. Woman? ¡Eso sí que es empezar con buen pie, que uno
						de tus grupos preferidos tenga una canción que hable de mi chica!

				He leído el correo unas cuantas veces y he
						tenido que pellizcarme para comprobar que no estaba alucinando. ¿Qué hace mi
						padre, que tiene más de cincuenta años, con una chica tan joven? ¿Se ha
						vuelto loco? ¡Esa tía podría ser su hija! 

				Y lo peor de todo: al abrir la foto adjunta he
						visto una tía que aparenta dieciséis años a pesar de tener veinticinco. En
						el retrato de cuerpo entero lleva un vestido negro muy, demasiado, corto, y
						unos tacones tan altos que debía de tener los pies hechos polvo. Mandaba un
						beso a la cámara con unos labios hiperrojos. Se le veían las raíces negras
						bajo los cabellos rubios. Definitivamente, aquella chica y mi padre están
						muy lejos de parecer un matrimonio. 

				He decidido no explicarle nada a mi madre, de
						momento, para no escandalizarla. No sé si me dejaría volver a ver a mi padre
						si se enterara de esta novedad tan terrible.

				He cerrado el correo electrónico y he corrido
						hacia clase. 

				Hoy había otra vez dibujo a primera hora de la
						mañana. Por suerte, la profesora histérica está en un congreso. La ha
						sustituido un profesor que tiene más años que Matusalén y al que le
						importaba una mierda lo que hiciéramos. Nos ha dado la hora
					libre.

				—H., tengo que explicarte el secreto que te
						prometí… —me ha dicho Frida.

				—¡Es verdad! Vamos, dispara. 

				—Se trata de un truco muy sencillo que siempre
						funciona. Escucha bien: solo tienes que pasar de Luis y mostrarte interesada
						por otro chico. Entonces Luis se fijará en ti. Y cuanto más extraño sea el
						chico con el que vayas, mejor... ¡Así le dará más rabia!

				—Frida... ¿Estás segura de que eso funcionará?
						No tiene muy buena pinta.

				—¡Pues claro que sí! Confía en mí: no falla
						nunca con los tíos. Bastará con que elijas a alguien con quien flirtear.
						Como, por ejemplo... Eh... ¡Ya lo tengo! Nacho mismo, que lo tienes al
						lado.

				—¿Ese cerdo que no se ducha? Antes
						muerta.

				—Mmm… A ver, entonces... Edu es perfecto. Es
						demasiado tímido para rehuirte y puedes hablar con él siempre que quieras,
						ya que lo tienes cerca.

				—Ya… ¿Y pasando de Luis para hablar con ese
						muermo se supone que él se olvidará de ti?

				—Exacto. Ya lo verás. Los chicos siempre
						quieren lo que no tienen, este es el secreto. En cuanto vea que te está
						perdiendo y que puedes echarte en los brazos de otro, se pondrá celoso y
						vendrá a por ti. 

				—Espero que tengas razón. 

				—Verás como sí. Por cierto, el otro día Luis
						estuvo hablando conmigo de filosofía. ¡Sabe muchísimo! Y se le ilumina la
						cara cuando habla. Ahora entiendo por qué te gusta… Me pareció adorable
						—continuó ella—. Y además es bastante guapo. ¡Tía, tienes que salir con él
						como sea!

				—Haré lo que pueda, Frida. Pero dudo que
						hablar con Edu me ayude a conseguirlo. Además, no es que sea tímido, ¡es que
						no dice ni media palabra!

				—Bah, es fácil. Dile cosas que lo halaguen. A
						los tíos les encanta eso.

				De repente me he acordado del energúmeno que
						había visto con Frida en la puerta del insti.

				—Oye, ¿y a ti cómo te va con Rafa? No me has
						dicho nada.

				—Progresa adecuadamente. De hecho, esta tarde
						me ha invitado a su piscina. ¡Me muero de ganas de verlo en bañador!
					

				—Más ganas tendrá él de verte en biquini... o
						sin él. El otro día, cuando hablabais ahí fuera, no miraba precisamente tu
						cara bonita.

				—Eso es porque estaba nervioso y apartaba la
						mirada. Necesita un poco de tiempo para soltarse. 

				No creo que fuera timidez la razón por la que
						Rafa no miraba la cara de Frida, pero ella parecía tan feliz que he decidido
						callarme. 

				Cuando he vuelto a casa, he contestado el
						correo de mi padre.

				Hola, papi:

				Todo bien por aquí. Todo más o menos igual.
						Sigo estudiando mucho y ya he cambiado dos veces las cuerdas de la
						guitarra.

				El sábado pasaré por tu casa. Sarah es muy
						guapa, tienes razón. 

				¿Cómo la has conocido? 

				Tal como me pides, escribiré un discurso para
						leerlo en vuestra boda en Navidad.

				Hasta el sábado,

				H.

				P.D.: Se llama Jim Morrison, no Jim Moriarty.
						Y era el cantante de The Doors, no de The Floors. Y sí, L.A. Woman es un tema de ellos, pero muy, MUY anterior al
						nacimiento de Sarah.
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				31 de mayo: Shy Boy

				Estos días he estado de exámenes y hasta hoy,
						que han acabado, no he tenido tiempo para escribir el diario.

				El sábado conocí a Sarah, la novia de mi
						padre. Aparte de que solo habla inglés —«hola» es lo único que sabe decir en
						español—, no se entera de nada de lo que pasa. Cuando le decía algo, se
						limitaba a mirarme todo el rato, y parecía muy insegura.

				Mi padre o se cree eternamente joven, como
						Dorian Gray, o sabe muy bien lo que quiere de una chica de veinticinco
						años.

				Luis me habló poco más durante la semana. Era
						horrible tener que aguantar su adoración por Frida, sabiendo que yo haría
						cualquier cosa por estar en el lugar de ella. ¡Tiene tanta suerte y no se
						entera!

				Finalmente seguí el consejo de mi amiga de
						hablar con Edu. O al menos intentarlo.

				Cuando alguien dijo que todo es posible es
						porque no había intentado hablar con este chico. Si lo hubiera intentado,
						habría retirado la frase al instante. Querer mantener una conversación con
						Edu es como pretender que suenen bien una uñas arañando una
					pizarra.

				El primer día que hablé con él lo hice con la
						excusa de pedirle un lápiz. Cuando me lo dio, le miré y le dije:

				—¿Te he dicho alguna vez que tus ojos son
						preciosos? Creo que son los más bonitos que he visto nunca.

				—Ah.

				Sus ojos son castaños, nada de especial, pero
						de alguna forma tenía que empezar a provocarle para que Luis se fijara. Y
						Edu, aburrido como nadie, me contestó este «Ah», que no se puede ni
						considerar una respuesta. Le sonreí, y volví a intentarlo:

				—No hace falta que seas modesto. Me pareces
						muy guapo.

				—Ah.

				Estaba claro que no quería hablar conmigo.
						Pero yo quería seguir intentándolo. Aproveché que tenía una frase curiosa
						escrita en una hoja para forzarle a que me dijera algo:

				—Oye, ¿qué es eso que tienes escrito
						ahí?

				—«Hoy yo, mañana tú.»

				—¡Es muy intrigante, esta frase!

				—Ah.

				—Y, ¿qué significa?

				—No lo sé.

				—Si no lo sabes, ¿cómo es que la tienes
						escrita?

				—La escribió mi primo.

				—¿Y no te parece una frase muy misteriosa?
						Quiero decir, ¿qué debe de ser eso de «Hoy yo, mañana tú»? ¿Qué quiere decir? Yo creo que se debe
						referir a «Si lo hago por ti, mañana lo haces por mí», o algo por el
						estilo.

				—Ah.

				Fue un momento incómodo. Él miraba al suelo
						todo el rato, y movía los dedos de las manos de una forma muy extraña.
						Entonces me rendí y aquel día no hablé más con él.

				Al día siguiente tuve una buena oportunidad de
						mantener una conversación.

				—¡Edu, me encanta tu camiseta! ¡La lengua de
						los Rolling Stones es super cool!
						Yo también tengo una camiseta de
						este grupo.

				—¿La lengua de quién? —preguntó sin saber de
						qué les estaba hablando.

				—La lengua que llevas en la camiseta, el
						logotipo de los Rolling Stones.

				—Ah.

				—¿Que te gustan?

				—No sé quienes son.

				—Entonces, ¿cómo es que la llevas?

				Se encogió de hombros y miró al suelo. Le
						pregunté:

				—¿Qué música te gusta a ti?

				—No lo sé. Un poco de todo.

				—¿Qué es lo que te gusta a ti? —Intenté que
						contestara, desesperada.

				—Eh…

				Y se mantuvo un buen rato callado. No quería
						responderme.

				—Di algo, lo que sea. No sé nada de tus
						gustos. ¿Qué te gusta?

				—Pues no sé. Muchas cosas.

				—¿El fútbol, por ejemplo?

				—Sí, a veces.

				Y ya no habló más. ¿Qué le había hecho yo para
						que no me dijera ni una sola palabra? Era muy extraño todo.

				Horas después me fijé en lo que hacía durante
						el recreo: se sentaba en el suelo, tomaba el desayuno y miraba. Eso era
						todo. Como un robot que va al instituto, hace lo que le mandan y el resto
						del tiempo está en stand by.

				—¿Por qué eres tan tímido? —le pregunté ayer,
						después de sentarme a su lado en el recreo.

				—Eh… yo…

				—Llevo unos días intentando hablar contigo,
						pero parece que huyas de mí. De hecho, evitas a todo el mundo. ¿Se puede
						saber qué es lo que te pasa, Edu? ¿Por qué eres así?

				Me había enfadado. Le dije eso casi gritando.
						Estaba harta de no poder mantener una conversación con él, por muy simple
						que fuera.

				—Lo siento. Perdona. Yo no quería que te
						enfadases.

				Era lo más largo que me había dicho hasta
						entonces. Me supo mal haberle hablado tan bruscamente.

				—¿Me puedes explicar qué es lo que te pasa,
						Edu? Puedes confiar en mí —le dije, más tranquila.

				—No me gusta hablar… Solo es eso.

				—Pero ¿por qué no? ¿Tienes miedo?

				—No… Solo es que no me gusta. No te lo tomes a
						mal.

				Lo miré durante un buen rato, intentando saber
						si me estaba mintiendo. A continuación le dije:

				—No me lo tomo a mal, solo me extraña que
						hables tan poco. Pero si algún día necesitas charlar, quiero que sepas que
						yo te escucharé.

				—Vale.

				Como mínimo, sus respuestas se habían hecho
						más largas. Después de decirle eso, se nos acercó Luis. Mientras Edu se
						alejaba, mi amor platónico me dijo:

				—Hace unos días que te veo hablando con
						él.

				—Sí, me cae muy bien.

				—Y, ¿de qué habláis? Edu nunca abre la
						boca.

				—De muchas cosas. Es un chico
						superinteresante. Y ahora, si no tienes nada más que decirme, voy a hablar
						con él un rato.

				Dicho esto me volví y pasé de Luis, tal como
						me había aconsejado Frida que hiciese.

				Una vez al lado de Edu, vi como Luis me miraba
						con cara de estupefacción. ¿Empezaba tal vez a hacer efecto lo que me dijo
						Frida?

				Hoy he vuelto a sentarme al lado de Edu en el
						recreo. Creo que le gusta tener a alguien que le haga compañía, a pesar de
						que no lo diga.

				Luis me ha vuelto a mirar de una manera
						extraña, como diciendo: «¿Qué haces con este imbécil que ni tan solo
						habla?».

				Por la tarde, cuando hemos terminado las
						clases, para mi sorpresa, Edu se ha acercado a mí y me ha dicho:

				—El otro día me preguntabas por algo que me
						gustase, ¿verdad?

				—Sí. ¿Me lo vas a decir?

				—Donnie
						Darko. Me gusta Donnie
						Darko.

				—¿Cómo? ¿Qué es eso?

				—Es una peli. Te la he traído, a ver si te
						gusta.

				Entonces de su mochila ha sacado un DVD y me
						lo ha dado. Le he respondido sorprendida:

				—¡Gracias, Edu! Seguro que me
					gusta.

				Y me he marchado feliz a casa. Esta tarde no
						la he podido ver porque tenía muchos deberes, pero mañana la veré. Con este
						título tengo mucha curiosidad. Y viniendo de este chico, estoy segura de que
						tiene que ser algo muy especial. ¿De qué ira?
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