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Londres es el epicentro de una pandemia global, una ciudad cerrada a cal y canto, presa de la violencia, el desorden y, ahora, también víctima de un asesino sin piedad.

Se ha impuesto el estado de emergencia, y nadie está a salvo de un virus que ya se ha cobrado miles de vidas. Los servicios sanitarios no dan al abasto, y necesitan la construcción de nuevos centros médicos que ayuden a descongestionar el sistema. En el lugar donde debe construirse uno de ellos, un obrero encuentra una bolsa que esconde los huesos de un niño.

El inspector Jack MacNeil se enfrenta a sus últimas veinticuatro horas en la policía metropolitana de Londres envuelto en grandes presiones que le exigen una resolución del caso inmediata. Al precio que sea, aunque eso implique un veredicto poco concluyente o dudoso.

MacNeil deberá dar con la pista de un asesino implacable, que no dudará en volver a matar, obsesionado con borrar cualquier rastro que pueda conducir a su paradero y a la verdad que se oculta tras los pequeños huesos escondidos en una bolsa que nunca debió ser hallada.
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Peter May (Glasgow, 1951), autor de la internacionalmente reconocida y premiada «Trilogía de Lewis», entre muchos otros títulos, es en la actualidad uno de los referentes indiscutibles del género negro anglosajón. Empezó su carrera como periodista en The Scotsman y The Glasgow Evening Time. A los veintiséis años publicó su primera novela, The Reporter, cuyos derechos televisivos fueron adquiridos por la BBC. Tras colaborar en la adaptación, Peter May inició una exitosa y prolífica carrera como guionista y productor de televisión, pese a que nunca dejó de escribir novelas, ocupación a la que se dedica en exclusiva desde 1996. En la actualidad vive en el pueblo de Lot, en el sur de Francia.
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Para Susie



Es el peor virus de la gripe que he visto en mi vida…
no podremos escondernos en ningún sitio.

ROBERT WEBSTER
Virólogo. St. Jude Children’s Research Hospital
Memphis, Tennessee, EE. UU.


Prefacio

En 2005, cuando me resultaba imposible encontrar editor para La isla de los cazadores de pájaros o para mi primera novela de la serie de Enzo, Extraordinary People, empecé a documentarme teniendo en mente una novela policiaca cuyo telón de fondo era una pandemia provocada por la gripe aviar.

En su momento los científicos ya anticiparon que la gripe aviar, o H5N1, probablemente fuese la siguiente pandemia de gripe. En 1918 la gripe española mató entre veinte y cincuenta millones de personas en todo el mundo, y se predijo que la gripe aviar —con una tasa de mortalidad del sesenta por ciento o más— la superaría por un amplio margen.

Tras efectuar una considerable labor de documentación sobre la gripe para Snakehead, una de mis novelas de la serie de China, este era un tema en el que estaba versado. Sin embargo, nada de ello me preparó para los resultados que arrojó la información que recabé sobre el H5N1 y los horrores que la pandemia provocada por la gripe aviar podría desencadenar en el mundo.

Comencé a investigar el caos que desataría y lo deprisa que la sociedad tal y como la conocemos podría empezar a desintegrarse. Escogí como escenario de mi novela Londres, el epicentro de la pandemia, una ciudad condenada a un confinamiento absoluto. Con este trasfondo, en un solar donde los obreros construyen a marchas forzadas unas instalaciones para hacer frente a la emergencia, se descubren los huesos de una niña que ha sido asesinada. Jack MacNeil, inspector de policía, se hace cargo de la investigación mientras su propia familia se ve afectada por el virus.

Tras seis semanas de trabajo febril escribí Enemigo invisible, una novela que no llegó a publicarse. En su día las editoriales británicas consideraron que mi relato de un Londres sitiado por el enemigo invisible que encarnaba el H5N1 era poco realista y tal cosa no podría suceder nunca, a pesar de que mi labor de documentación ponía de manifiesto precisamente lo contrario. Más adelante, un editor norteamericano adquirió la serie de Enzo, y mi serie de China se publicó por primera vez en Estados Unidos. Mi centro de atención pasó a situarse en el otro lado del Atlántico, y Enemigo invisible acabó en una carpeta de mi Dropbox, donde ha estado… hasta ahora.

Mientras escribo estas líneas me encuentro recluido en mi casa, en Francia, de la que se me prohíbe salir salvo en circunstancias excepcionales. Un nuevo coronavirus, el covid-19, está causando estragos en el mundo, y la sociedad tal y como la conocemos se está desintegrando deprisa. Aunque su tasa de mortalidad es mucho menor que la de la gripe aviar, los políticos se están viendo obligados a controlar el caos y el pánico que este virus está extendiendo por todo el planeta. Los paralelismos con Enemigo invisible son aterradores, así que me pareció que había llegado el momento de abrir esa carpeta de Dropbox cubierta de polvo y rescatar el manuscrito para compartirlo con mis lectores, aunque solo sea para que seamos conscientes de que todo podría ser mucho peor de lo que es.

PETER MAY
Francia, 2020



Enemigo invisible


Prólogo

Su grito resuena en la oscuridad, sale de una garganta constreñida por el miedo. Tiembla con el terror que ella siente, y le pondría los pelos de punta a cualquier mortal compasivo. Sin embargo, los gruesos muros de esa casa antigua engullen el horror de la noche, para asegurarse de que los únicos oídos que la escuchen se muestren sordos al peligro que la acecha.

Él lanza imprecaciones, silba y escupe en la oscuridad, enfadado y frustrado. Ella lo oye en la escalera y sabe que pretende hacerle daño. El hombre al que conoce y en quien confía, al que incluso quería. No lo entiende, y eso es algo que le resulta abrumador. ¿Cómo es posible? Recuerda esa mano fría en su frente febril durante los largos y angustiosos días que estuvo enferma. Los compasivos ojos, unos ojos en los que ahora arde el fuego de la ira y la maldad.

Contiene la respiración. Él ha subido otro tramo. Cree que ella se encuentra en la última planta, de manera que sale a hurtadillas del despacho y ve la sombra de él en la escalera a medida que se dirige hacia las habitaciones de la buhardilla. Y ella vuelve la cabeza y baja deprisa, el sonido de sus pequeños pies amortiguado por la gruesa moqueta, con la luz que entra por las vidrieras e ilumina el recibidor. Unos dedos desesperados se aferran a la manija e intentan abrir, pero la puerta está cerrada con llave. No hay escapatoria.

Se queda quieta cuando escucha sus gritos en la parte de arriba de la casa: se ha dado cuenta de que ella se le ha escabullido. Ella duda un instante. Al sótano se va por el cuarto de baño que hay debajo de la escalera, pero se da cuenta de que si baja estará atrapada; allí solo está la rampa que se utilizaba para el carbón, que sube hasta el callejón que se abre entre las casas, y aunque ella es pequeña, no lo es lo bastante para colarse por la abertura.

La casa tiembla cuando él baja la escalera, y ella da media vuelta, presa del pánico, y ve a una niña pequeña. Un fantasma con un camisón blanco, el pelo negro muy corto, los ojos almendrados negros y muy abiertos, el rostro blanco como el papel. Ver a esa niña hace que el miedo le atraviese el cuerpo como los afilados cuchillos que la esperan, hasta que cae en la cuenta de que está retrocediendo ante su propia imagen reflejada en el espejo. Irreconocible, distorsionada por el terror.

«¡Choy!», lo oye gritar en la escalera, y de pronto recuerda a la mujer que les enseñó la casa muchos meses antes. El panel falso en la pared del gran comedor de la parte de delante, una habitación que no han utilizado nunca. Una habitación que siempre ha estado sumida en una oscuridad sofocante, con la luz del día y la de las farolas colándose alternativamente por las rendijas de las persianas. La agente inmobiliaria desplazó una mesita para retirar el panel y dejar a la vista la puerta que ocultaba. Una puerta antigua, pintada de blanco, con un pomo redondo que giró para dar paso a la negrura del otro lado. La oscuridad húmeda, fría, viciada de un cuarto de ladrillo minúsculo donde se refugiaba una familia de seis miembros durante los apagones para protegerse de las bombas.

Choy no supo a qué se refería la señora con «el Blitz», pero contó que cuando los bombarderos alemanes acababan con Londres, se dirigían de nuevo al sur y arrojaban la mortífera carga que no habían utilizado sobre este desventurado municipio. Y cuando sonaban las sirenas, la gente corría como ratas a refugiarse en sus ratoneras de ladrillo, donde permanecía escuchando cómo caían las bombas, esperando y rezando en la oscuridad. Choy lo oye gritar su nombre de nuevo y, al igual que esas sirenas de hace más de medio siglo, ello provoca que eche a correr hacia el comedor.

Aparta deprisa la mesa y toca la pared a tientas para liberar los fiadores del panel azul marino. Pesa, y sus pequeñas manos pugnan por desencajarlo. Oye sus pisadas en el primer rellano, después en el dormitorio principal, justo encima. Aparta a un lado el panel y empuja la puerta, que se abre a la negrura, y el aire frío y húmedo la envuelve. Entra y devuelve el panel a su sitio. Como no puede afianzarlo por dentro, lo único que puede hacer es rezar para que él no lo vea. Cierra la puerta y la luz se extingue. Se agacha y se abraza las rodillas para darse calor. Ese sitio es tan frío, tan oscuro, tan definitivo. No hay escapatoria. Le resulta impensable que seis personas pudieran caber en ese espacio. Por mucho que lo intenta, no es capaz de imaginar qué sentirían mientras escuchaban cómo caían las bombas a su alrededor y se preguntaban si no serían ellos los siguientes. Sin embargo, no le hace falta echar a volar la imaginación para ver al hombre que ahora oye en la escalera o el destello del cuchillo que sabe que lleva. El orfanato de Cantón es un recuerdo lejano, la niña que fue, otra persona en otra vida. Han sido muchas las cosas que han cambiado en tan solo seis meses, y sin embargo parece una eternidad, y esa otra vida tan solo la sombra de un sueño.

Su respiración es superficial y acelerada, y se le antoja de lo más ruidosa. Pero, imponiéndose a ella, lo oye en el recibidor. Pasos pesados en el suelo de parqué. La ira que destila su voz al pronunciar su nombre de nuevo. Después el silencio. Un silencio que se prolonga un tiempo que va de unos instantes a lo que parecen horas. Ahora ella contiene la respiración todo lo posible, ya que está segura de que él tiene que oírla por fuerza. Sigue reinando el silencio. Y ahoga un grito cuando escucha el raspar del panel al otro lado de la puerta. El corazón le late con tanta fuerza que es como si alguien le golpeara el pecho.

El pomo gira y ella se pega a la pared mientras la puerta se abre despacio. La silueta de él se recorta en la puerta con la luz que entra del vestíbulo a su espalda. Ella ve cómo se forma su propio aliento en el frío aire, atrapado por la misma luz. Él se agacha despacio y le tiende una mano. Ella no le ve la cara, pero lo oye sonreír.

«Ven con papá», dice en voz baja.


Uno

I

Los Amigos del Archbishop’s Park —los que seguían vivos— estaban que trinaban. Los que no, sin duda se estarían revolviendo en su tumba. Años de cuidadosa planificación, cuyo objetivo era preservar esa agradable y pequeña zona verde para las gentes de Lambeth, borrados de un plumazo por una única ley de emergencia tramitada por el Parlamento. Una bandera colgaba laxa en la oscuridad sobre los torreones almenados del palacio: el arzobispo se encontraba dentro. Sin embargo, puesto que los buldóceres habían empezado a las cinco, al cabo de tan solo seis escasas horas de silencio, parecía poco probable que siguiera dormido. Tampoco parecía probable que aquellos de sus predecesores que obsequiaron al municipio con el parque descansaran en algo parecido a la paz.

Unos focos led iluminaban el solar. Las orugas habían removido y macerado la tierra donde en su día jugaban los niños, el eco de sus vocecitas ahogado ahora por el rugido de la maquinaria. Habían arrancado y desechado el enrejado que rodeaba el campo de fútbol y la cancha de baloncesto. Los restos aplastados de columpios y trepadores se hallaban amontonados contra los edificios abandonados del lado oeste del parque, a la espera de que los retiraran. La caseta de los aseos, que tendría que haber sido un café, había sido demolida. El tiempo era primordial. Habían asignado a cientos de hombres a esa labor, con turnos de dieciocho horas. Nadie se quejaba; pagaban bien, aunque no había dónde gastar el dinero.

Se movían bajo las luces sin hablar. Figuras con mono anaranjado y casco, y mascarilla blanca. Todos guardaban silencio y la distancia del resto. Los cigarrillos se fumaban a través de las finas fibras de las mascarillas, dejando cercos redondos de nicotina, y se mantenía un brasero encendido para quemar las colillas. El virus se transmitía con demasiada facilidad.

El día anterior habían excavado las zanjas para echar los cimientos, y ese día estaba llegando una flota de hormigoneras para rellenarlas de hormigón. En la obra ya había una grúa gigantesca, lista para izar y colocar en su debido sitio vigas de acero. La tarde anterior una delegación del comité de emergencia había recorrido la escasa distancia que mediaba desde Westminster para observar, entre esperanzados, y atemorizados, el acto de vandalismo que ellos mismos habían autorizado a la desesperada. El algodón blanco enmascaraba su rostro, pero no podía ocultar la inquietud que reflejaban sus ojos. También ellos se habían quedado mirando en silencio.

En ese momento una voz se alzó por encima del ruido que hacían las hormigoneras y excavadoras. Una figura solitaria que levantaba la mano en la oscuridad, pidiendo que se detuviera la actividad. Era un hombre alto, delgado y atlético, que se encontraba en el borde de un cráter de unos tres metros en la esquina noroccidental. La rampa de la hormigonera describió un arco amplio y se detuvo dando sacudidas. Estaba a punto de vomitar su denso fango gris a la tierra. El hombre se agachó en el borde del hoyo y escudriñó la oscuridad.

—Ahí abajo hay algo —gritó, y el capataz fue hacia él, atravesando el fango con paso airado.

—No tenemos tiempo para esto. ¡Vamos! —Hizo una señal con una mano enfundada en un grueso guante al hombre cuyas palancas controlaban el hormigón—. ¡Adelante!

—No, espere. —El hombre alto saltó al agujero, desapareciendo de la vista del resto.

El capataz alzó los ojos al cielo.

—Dios nos asista. Traed una luz aquí.

Un grupo de hombres se apiñó en torno al borde del hoyo mientras se escuchaba el traqueteo de un trípode y alguien enfocaba con una luz. El alto estaba acuclillado sobre algo pequeño y oscuro. Miró los rostros que lo escrutaban e hizo visera con la mano para protegerse del deslumbrante foco.

—Es una puta bolsa de viaje —aclaró—. Una puta bolsa de viaje de piel. Algún cabronazo que se cree que hemos abierto este hoyo solo para que él pueda tirar su mierda.

—Vamos, fuera de ahí —gritó el capataz—. No podemos permitirnos ningún retraso.

—¿Qué hay dentro? —quiso saber alguien.

El alto se pasó la manga del mono por la frente y se quitó un guante para abrir la cremallera de la bolsa. Todos se inclinaron más para intentar ver. Acto seguido, el hombre retrocedió espantado, como si hubiese tocado unos cables electrificados.

—¡Joder!

—¿Qué pasa?

Distinguieron algo blanco, algo que reflejaba la luz. El alto miró hacia arriba. Jadeaba, la respiración entrecortada y superficial, y el color había desaparecido por completo de una cara ya de por sí pálida debido a la falta de sueño.

—¡Hostia puta!

—¿Se puede saber qué coño pasa? —El capataz estaba perdiendo la paciencia.

El hombre se inclinó sobre la bolsa de nuevo, con cautela.

—Son huesos —informó con un hilo de voz, que aun así oyeron todos—. Huesos humanos.

—¿Cómo sabes que son humanos? —preguntó alguien, y la voz se les antojó muy estridente.

—Porque hay un puto cráneo mirándome. —El alto alzó su propio rostro y dio la impresión de que la piel se le tensaba al máximo—. Pero es pequeño. Demasiado para ser de un adulto. Tiene que ser un niño.

II

MacNeil estaba en un lugar muy lejano. En un lugar en el que no debería estar. Un lugar caliente, cómodo y seguro. Pero algo le rondaba la cabeza, una sensación extraña, incómoda, de que algo se le olvidaba, de que algo se le pasaba por alto. Entonces recordó, con un tremendo sobresalto, que llevaba meses sin ir al trabajo. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Sin embargo, lo había hecho antes, lo sabía. Tenía un vago recuerdo. Dios santo, ¿cómo lo iba a explicar? ¿Cómo les iba a decir dónde había estado, o por qué? Cielo santo. Sintió náuseas.

El teléfono sonó y supo que eran ellos. No quería cogerlo, ¿qué iba a decir? Le habían estado pagando durante todo ese tiempo y él ni se había molestado en aparecer por allí. Debían de haberlo sustituido, para cubrir sus turnos. Estarían enfadados, lo señalarían con un dedo acusador. Y el teléfono seguía sonando y él seguía sin querer cogerlo. «¡Cállate!», gritó al aparato, que no le hizo ni caso, cada sonido una puñalada en su corazón. Y las puñaladas continuarían hasta que él lo cogiera. La frente se le llenó de sudor. Tenía pegado algo, y cuanto más trataba de librarse de ello, tanto más se le pegaba. Se volvió, dio tirones, movió las piernas y se despertó jadeando, mirando el techo con los ojos muy abiertos, asustados, el pelo cortado al rape humedeciendo la almohada en la que descansaba su cabeza. Los números 06.57 se alargaban en fragmentos digitales hacia la luz rosada. Era lo único que se había llevado de la casa, un regalo de Sean: un reloj despertador que proyectaba la hora en rojo en el techo. No hacía falta mover la cabeza para mirar el despertador durante las horas de insomnio. Siempre estaba ese gran reloj en el techo para recordarle a uno lo despacio que podía pasar el tiempo.

Naturalmente era consciente de que en realidad no lo había comprado Sean. Martha sabía lo mucho que le gustaban los artilugios, pero fue Sean el que tuvo el placer de dárselo. El placer inocente derivado del acto de dar, tan real como la dicha de recibir, con el que al parecer solo podía disfrutar un niño.

MacNeil logró desenredarse de las sábanas, empapadas en sudor, y sacó las piernas para sentarse en el borde de la cama. Un aire frío lo envolvió. ¡Despierta! El teléfono seguía sonando y, al igual que en su sueño, sabía que no pararía. Alargó la mano hacia la mesilla de noche y lo cogió, los labios pegados a los dientes.

—¿Sí?

—Espero que esté sobrio, MacNeil.

El aludido despegó la lengua del velo del paladar y fue consciente de lo mal que le olía el aliento, a whisky. Se frotó los ojos legañosos.

—Mi turno no empieza hasta dentro de doce horas.

—Eso era antes, hijo. Turno doble. Pensé que, puesto que es su último día, podría con ello. Tengo otras dos bajas.

—Mierda.

—Mierda, sí. Alguien nos la ha dejado en la puerta y no tengo a nadie más a quien enviar.

MacNeil echó la cabeza atrás y miró con cara de sueño el gran reloj del techo. De todas formas no sabía de qué otra forma habría rellenado las siguientes doce horas. No era capaz de dormir con luz.

—¿De qué se trata?

—Huesos. Unos obreros que trabajan en el solar del Archbishop’s Park los encontraron en un hoyo.

—Yo diría que lo que necesitan es un arqueólogo, no un poli.

—Los encontraron en una bolsa de deporte de piel, y el día anterior no estaban allí.

—Ya.

—Será mejor que vaya directamente. El ministerio ha puesto el grito en el puto cielo porque han tenido que parar las obras. Resuélvalo deprisa, ¿quiere? Esta mierda es justo lo que me faltaba.

MacNeil hizo una mueca de dolor al oír el molesto crepitar. Laing había colgado.

En el cuarto de baño, al otro lado del descansillo, MacNeil vio su abstraído reflejo mientras se lavaba los dientes. Los cepillos de los demás estaban todos en un vaso opaco, pero él guardaba todas sus cosas en su habitación y no tocaba nada del cuarto de baño. Incluso rociaba y limpiaba los grifos antes de tocarlos. Necesitaba un afeitado, y unas horas más de sueño tal vez hubiesen ayudado a atenuar las oscuras ojeras que lucía. Sin embargo, nada repararía el daño sufrido en los últimos meses. La máscara que el estrés había grabado en un rostro que aún no había cumplido los cuarenta. Era una imagen en la que prefería no recrearse.

Se pasó la hoja de afeitar por la incipiente, oscura barba y oyó que alguien se movía en la habitación contigua: el vendedor de coches. Cuando MacNeil alquiló la habitación, el dueño, que seguía viviendo en la planta baja, lo puso al tanto de los demás inquilinos: un médico divorciado al que no se permitía ejercer y que por lo general podía conseguir medicamentos para casi todas las enfermedades. Era útil tener a alguien así en la casa, sobre todo en los tiempos que corrían. El vendedor de coches; gay, pensaba el dueño, pero aún no estaba preparado para aceptarlo. Dos representantes del sindicato de ferroviarios, solo que ya no se llamaba así y él no recordaba qué nombre tenía. Uno era de Manchester y el otro de Leeds, y trabajaban en el comité ejecutivo del sindicato en Londres. El sindicato tenía un convenio desde hacía tiempo en Baalbec Road. En la casa solo había una mujer. Olía un poco mal y tenía un aspecto enfermizo, y el dueño estaba seguro de que se drogaba, pero pagaba puntualmente, así que quién era él para juzgarla.

Era una extraña colección de seres desplazados que vivían al margen de la sociedad, en una suerte de zona gris donde no se estaba ni vivo ni muerto, únicamente se existía. Cuando se instaló allí —¿de verdad solo hacía cinco meses?—, MacNeil se sintió un intruso. Un mirón, un observador. Ese no era su sitio, y no se quedaría. Sin embargo, todos debieron de pensar eso mismo en su día. Y ahora, igual que ellos, no veía la salida. Ya no miraba desde fuera, sino hacia fuera.

Eligió esa zona porque tenía la sensación de que podía llevar allí a Sean. No era un mal barrio. En él aún se respiraba un aire de elegancia decadente. Highbury Field se hallaba al final de la calle. En ese parque Sean y él podían darle patadas a un balón, pasear un perro, de haberlo tenido. Los nombres de algunas calles también le recordaban a sus orígenes: Aberdeen, Kelvin, Seaforth, Fergus. Había algo familiar y reconfortante en los ecos de una Escocia que había dejado hacía mucho tiempo. Un poco más arriba de Highbury Corner había una piscina. El dueño le contó que en otro tiempo estuvo al descubierto, pero una generación menos robusta había levantado muros a su alrededor y la había techado. Otro sitio donde podía dedicarle a Sean —¿cómo lo llamaban?— tiempo de calidad. Y MacNeil se imaginaba comprando abonos para ir a ver a los Gunners al Emirates Stadium.

Sin embargo, la madre de Sean se había negado a dejar que el niño cruzara la ciudad para ir a Islington. Decía que era demasiado peligroso. Quizá cuando acabara el estado de alarma.

MacNeil se puso el abrigo y se subió el cuello. Su traje necesitaba un planchado, y tenía un poco rozado el cuello de la camisa blanca. Le faltaba el último botón, y llevaba la corbata apretada para disimularlo. Se enfundó en los guantes y bajó a buen paso la escalera hasta la estrecha entrada. Hubo un tiempo, de eso hacía apenas un mes, en que el dueño habría asomado la cabeza para darle los buenos días, pero ahora nadie hablaba. Todos tenían demasiado miedo.

III

Justo cuando cerraba la puerta, oyó que sonaba su teléfono arriba. No quería volver a hablar con Laing, así que se sacó el móvil del bolsillo deprisa y lo apagó.

Hacía un frío que pelaba en el coche cuando se sentó al volante. No había helado, pero el parabrisas estaba empañado. Encendió el aire y bajó por Calabria Road. En la radio sonaba una selección de éxitos del año anterior. A lo largo de los dos últimos meses nadie había sacado nada nuevo. Las canciones se sucedían, y MacNeil se alegró de no tener que escuchar a esos parlanchines DJ mecánicos que solían copar la radio a primera hora de la mañana. Se había perdido las noticias de las siete y media.

Como de costumbre, el camino para llegar al centro dependía de los controles del ejército. A algunas zonas sencillamente no se podía acceder, ni siquiera él. Había líneas de demarcación que no se podían cruzar sin un permiso especial. Fue al sur, hasta Pentonville, y giró hacia el oeste en Pentonville Road para llegar a Euston Road. Casi eran las ocho menos cuarto y el aire estaba bañado en una luz gris que se abría paso a la fuerza por unas nubes bajas de color peltre que parecían rozar la cúspide de rascacielos lejanos. En otra vida taxis, autobuses y el tráfico diario habrían congestionado las arterias de la ciudad como si fuesen colesterol. MacNeil seguía sin acostumbrarse a ver las calles desiertas. Había una calma escalofriante en esa luz matutina. Adelantó a algún que otro transporte militar, soldados con máscara de gas y gafas de seguridad que miraban desde debajo de cubiertas de lona color caqui, como soldados de asalto sin rostro de una película de Star Wars, empuñando fusiles que se habían visto obligados a utilizar demasiado a menudo.

Ahora que era de día, el tráfico de vehículos particulares y comerciales que poseían la autorización necesaria para circular por áreas señaladas de la ciudad estaba restringido, controlado por cámaras y vía satélite. Los controles eran más estrictos en el centro de la ciudad, donde se habían producido la mayoría de los saqueos. El gobierno se había servido de la infraestructura de tasas de congestión existente para efectuar un seguimiento y controlar todos los vehículos que entraban y salían de la zona. MacNeil fue por su límite septentrional, dejando atrás una desierta estación de Euston, antes de dirigirse hacia el sur por Tottenham Court Road, donde una cámara registró su matrícula e introdujo la información directamente en el ordenador central. Sin autorización, era de esperar que le diesen el alto en cuestión de minutos.

Las calles comerciales de la ciudad parecían un campo de batalla. Los escaparates que no se encontraban hechos añicos ahora estaban entablados. En la calzada humeaban los esqueletos calcinados de vehículos robados, los escombros y detritos de una sociedad que en su día fue civilizada diseminados por las devastadas calles. Los restos de otra noche de violencia. El teatro Dominion, frente a la estación de metro de Tottenham Court Road, era una carcasa ennegrecida y quemada. Cuando llovía, el aire se llenaba aún del olor carbonizado que desprendía Muerte de un viajante, la última obra que se representaría allí. Y del McDonald’s de Oxford Street solo quedaban las paredes, las hamburguesas a la parrilla demasiado hechas. Habían entrado por la fuerza tantas veces en el sex shop Harmony que sus propietarios ya ni se molestaban en entablar el establecimiento, y una sirena ligera de ropa, vestida de cuero negro, hizo un mohín con gesto desafiante a MacNeil cuando pasó por delante.

Más al sur, La ratonera, había roto finalmente su racha de representaciones y había desaparecido de la cartelera, y el teatro St. Martin, con sus lámparas de neón hechas pedazos y arrancadas de las paredes, parecía triste y abandonado.

Lo detuvieron en un control militar en Cambridge Circus. A esas alturas ya debería haberse acostumbrado, pero nunca se sentía cómodo con media docena de fusiles semiautomáticos apuntándole a la cabeza. Un soldado hosco lo miró ceñudo tras la mascarilla, manteniéndose a distancia y cogiendo la documentación que él le tendió con las manos enfundadas en guantes de látex. Se la devolvió deprisa, impaciente por librarse de ella, como si pudiera estar contaminada, cosa más que probable.

MacNeil continuó por Charing Cross Road, atravesó Trafalgar Square y llegó a Whitehall. Allí había más actividad, la administración pública aún funcionaba más o menos, el gobierno intentaba estar al frente de una sociedad que se desintegraba. Hombres y mujeres con mascarilla saliendo y entrando en los pasillos del poder con la misma sensación de sombría desesperación que asaltaba a la mayoría de quienes vivían en la capital.

Según se acercaba al río, vio un humo negro que expulsaban hacia el plomizo cielo matutino las cuatro chimeneas de la antigua central eléctrica de Battersea. Era incapaz de imaginar un símbolo más poderoso de la indefensión humana a la vista de una naturaleza implacable. ¿Cuántos muertos iban ya? ¿Quinientos mil? ¿Seiscientos mil? ¿Más? De todas formas nadie creía las cifras, no había forma de verificarlas. Pero, incluso en el escenario más optimista, las que facilitaba el gobierno eran difícilmente concebibles.

Las noticias de las ocho se hicieron eco de la información que había estado circulando toda la noche, pero a MacNeil, que la escuchaba por primera vez, le afectó profundamente. Poco después de medianoche, los médicos del hospital St. Thomas habían anunciado el fallecimiento del primer ministro. Dos de sus hijos ya habían muerto y su mujer se hallaba gravemente enferma. No era ningún secreto que su estado era crítico, pero si la persona más poderosa del país podía desaparecer del mapa tan fácilmente, ¿qué posibilidades tenían los demás?

El locutor informaba con voz sonante de que era de esperar que se librase una lucha de poder entre el viceprimer ministro y el ministro de Hacienda para hacerse con el control del partido. El viceprimer ministro, un hombre desagradable que nunca había caído bien a MacNeil, tenía todas las de ganar, puesto que ocuparía automáticamente el lugar del primer ministro, al menos temporalmente. Aunque MacNeil era incapaz de entender por qué alguien querría algo así, dadas las circunstancias. La erótica del poder, por lo visto, le resultaba irresistible a algunas personas. MacNeil confiaba en que el ministro de Hacienda ganara esa lucha. En su opinión, el actual ocupante del número 11 de Downing Street era bastante más sensato, un hombre con inteligencia y conciencia.

Mientras cruzaba el puente de Westminster, y otro control del ejército, miró al oeste y vio las once plantas del hospital St. Thomas irguiéndose desde la orilla meridional del Támesis. En algún lugar tras esa fachada de hormigón y cristal, el hombre que había dirigido el país yacía muerto. Frío e impotente, contagiado por sus propios hijos. Él sabía que al otro lado las tres alas del hospital que se conservaban desde el principio, Viernes, Sábado y Domingo, estaban llenas de aún más pacientes contagiados. Si los alemanes no hubiesen arrasado las otras cuatro alas durante el Blitz, quizá no hubiese sido necesario construir las instalaciones de emergencia en el parque que se extendía al otro lado de la calle.


Dos

I

MacNeil aparcó su Ford Focus en la parada de autobús que había frente al servicio de urgencias de Lambeth Palace Road, seguro de que no causaría molestias a ninguno de los cuatro autobuses que solían efectuar ese recorrido.

Habían derribado las verjas y rejas de la entrada del Archbishop’s Park para facilitar el acceso a la maquinaria pesada de los contratistas. Reconoció las furgonetas sin distintivo de los investigadores del laboratorio forense de la policía científica, aunque quizá hubiesen tardado menos en llegar si hubieran ido andando, pues dado lo cerca que estaba el laboratorio, hubiera bastado con recorrer un sendero estrecho que arrancaba del extremo sur del parque.

El Servicio de Ciencias Forenses se había visto obligado a trasladar sus recursos a unas instalaciones centrales después de que se decretara el confinamiento en la capital, y había convertido el que fuera el laboratorio forense de la policía metropolitana en Lambeth Road en el centro de casi todos los servicios médicos y científicos que requería la policía. En ese preciso instante los investigadores a los que habían enviado estaban esperando a MacNeil.

Este inspeccionó el arrasado parque, la monstruosa maquinaria parada entre los restos arrancados de lo que en su día era un pequeño oasis verde en medio de un mar de hormigón y cristal. Cientos de obreros con su inconfundible mono anaranjado haraganeaban en grupos, charlando y fumando. En la neblinosa luz matutina, un grupo de figuras espectrales con mono blanco de Tyvek y mascarilla se apiñaba en torno a una zanja que a esas alturas debería estar llena de cemento. Un hombre trajeado, con un abrigo largo color beis y un casco blanco, caminaba con cuidado por el barro mientras MacNeil se acercaba. Llevaba una mascarilla de algodón blanca estándar, al igual que MacNeil, pero se detuvo bien lejos de él.

—¿Inspector MacNeil?

Manteniendo la distancia, el aludido lo miró con cautela.

—Sí. ¿Y usted es?

—Derek James. Del despacho del viceprimer ministro. Entenderá que no le dé la mano.

—¿Qué quiere? —MacNeil nunca se andaba por las ramas.

—Quiero que se reanuden los trabajos en esta obra —respondió James, con cierta crispación.

—En ese caso, cuanto antes dejemos de hablar, antes podré hacer lo que tengo que hacer y se librará usted de mí. —MacNeil pasó por delante de él para sumarse a la reunión de fantasmas.

James lo siguió, procurando no embarrarse los zapatos.

—No creo que lo entienda usted, señor MacNeil. Este trabajo se está realizando al amparo de la ley de emergencia decretada por el Parlamento. A este proyecto se están destinando millones de libras, y el plazo de ejecución es estricto. Un retraso podría costar vidas.

—Alguien ha muerto ya, señor James.

—Lo que significa que no podrá ayudarle, no así en el caso de otros.

MacNeil frenó en seco y se volvió hacia el hombre del ministerio, que reculó en el acto, como si temiera que MacNeil pudiera echarle el aliento.

—Mire, en este país todo el mundo tiene derecho a la justicia, esté vivo o muerto. Ese es mi trabajo, encargarme de que se haga justicia. Y cuando yo haya hecho el mío, podrá hacer usted el suyo. Hasta entonces, apártese de mi vista. —Se volvió de nuevo y avanzó por el barrizal para unirse a los hombres de mono blanco—. ¿Qué pasa?

—Han encontrado una bolsa con huesos, Jack —contestó uno de ellos, la voz apagada por la mascarilla—. Y excavaron este agujero ayer, así que alguien debió de tirarla ahí por la noche. —Miró a los cientos de rostros que los observaban desde lejos—. Y esos tipos quieren que salgamos de aquí cagando leches.

—Cada cosa a su tiempo.

Otro hombre con mono le dio a MacNeil un par de fundas de plástico para zapatos.

—Será mejor que te las pongas, socio.

MacNeil hizo lo que le pedían y se asomó al hoyo. En el fondo había alguien en cuclillas.

—¿Quién hay ahí?

—Un viejo colega tuyo.

MacNeil puso los ojos en blanco.

—Mierda —maldijo entre dientes—. Tom Bennet.

El forense sonrió tras la mascarilla, que se tensó en su rostro.

MacNeil se puso unos guantes de látex y extendió una mano.

—Ayúdame a bajar.

Era una bolsa de deporte cara, con el logotipo de PUMA en un lateral. Tom, que la mantenía abierta con las manos enguantadas, levantó la cabeza cuando MacNeil bajó de un salto y se situó a su lado.

—No se me acerque mucho —advirtió—. Quién sabe lo que se le podría pegar.

MacNeil no le hizo caso.

—¿Qué hay dentro? —inquirió.

—Los huesos de un niño.

MacNeil se asomó para echar un vistazo. Los huesos eran muy blancos, como si hubiesen estado expuestos al sol, una triste colección de lo que en su día era un ser humano. Reculó al percibir un hedor como de carne que llevara un mes caducada en la nevera.

—¿Qué leches es ese olor?

—Los huesos. —Las arruguillas de los ojos del joven patólogo revelaron que le hacía gracia que a MacNeil le diese tanto asco.

—No sabía que los huesos olían.

—Pues sí. Dos, incluso tres meses después de que se produzca la muerte.

—Así que este crío estaba vivo hace poco tiempo, ¿no?

—Muy poco tiempo, diría yo, a juzgar por lo mal que huelen.

—¿Y qué ha sido de la carne?

—Alguien la retiró de los huesos. Sirviéndose de instrumentos muy afilados. —Tom levantó un hueso largo y fino, que depositó con delicadeza en ambas manos—. El fémur. El hueso del muslo, para usted. Se ven las marcas que el cuchillo dejó en el hueso, o lo que quiera que utilizasen. Son bastante profundas y anchas, así que era un instrumento pesado.

MacNeil observó los cortes y las estrías del hueso, paralelos en su mayor parte; los movimientos, a juzgar por el ángulo, realizados de lado repetidamente.

—Entonces no es cosa de un experto, ¿no?

—No sé a quién llamaría experto en separar la carne del hueso, pero es un trabajo bastante burdo. —Tom pasó un largo y delicado dedo por la parte bulbosa de la articulación—. Aquí se puede ver la chapuza que hicieron con la desarticulación, y esos restos secos de tejido y ligamento que no pudieron quitar.

MacNeil miró de nuevo en la bolsa y sacó con cuidado lo que parecía una pequeña costilla curvada. Ladeó la cabeza y la observó con curiosidad, pasando los dedos por el suave arco blanco.

—¿Cómo se las apañaron para dejar los huesos tan limpios?

Tom se encogió de hombros.

—Probablemente los lavaran. Yo lo he hecho alguna que otra vez, cuando quería limpiar un cráneo. Hervirlo con un poco de lejía y detergente para la ropa.

—¿No acabaría eso con el olor?

A Tom volvió a hacerle gracia el comentario.

—La médula se pudrirá de todas formas, tanto si la cuece uno como si no.

MacNeil devolvió la costilla a la bolsa y se puso en pie. Escudriñó los rostros que se inclinaban para intentar oír su conversación y miró a Tom.

—¿Podría decirme el sexo?

—Ahora mismo no, pero sí diría que la edad se sitúa entre los nueve y los once años.

MacNeil asintió con aire pensativo y se preguntó cómo se realizaría una autopsia con un esqueleto desarticulado.

Casi como si le leyera el pensamiento, Tom se levantó con él y comentó:

—Como es natural, no podré hacer una autopsia al uso. Lo único que puedo hacer es disponer los huesos y buscar pistas. —Tenía un mechón rebelde de cabello rubio atrapado en la goma del gorro de plástico, y sus ojos color maíz azul miraron de tal modo a MacNeil que este, a pesar de ser mayor que él, tuvo que desviar la mirada—. Naturalmente —añadió—, no es que sea un experto. Sé lo que son las costillas, pero no colocarlas en el orden correcto. Sé distinguir los huesos de los dedos, pero no necesariamente cuál corresponde a cada mano. Para eso lo cierto es que necesitamos a un antropólogo.

MacNeil se obligó a mirar a la cara al patólogo.

—¿Es un problema?

—La nuestra está enferma.

—Ya.

—Pero puedo efectuar una evaluación general, descubrir lesiones importantes en los huesos y partes que falten, recuperar tejido de la médula y pedir un análisis toxicológico. —Hizo una pausa—. Sugeriría que consultemos a Amy. Se le dan bien los cráneos y ha trabajado mucho en identificación humana.

A MacNeil le dio un vuelco el corazón al oír mencionar aquel nombre, y se preguntó si se le notaría en la cara. Un leve rubor, quizá. Presintió que Tom lo miraba atentamente, como si buscara alguna señal, pero si lo hacía, no lo vio reflejado en sus ojos.

—Si lo considera adecuado, adelante —replicó MacNeil. Y se volvió y extendió una mano para que lo ayudaran a subir.

—Tenga cuidado —se apresuró a aconsejar Tom—. Hay quien piensa que es peligroso darme la espalda.

MacNeil volvió la cabeza despacio para echarle un vistazo. Fue una mirada sombría, amenazadora, para la que no hacían falta palabras.

Tom sonrió.

—Pero qué machito es usted.

El silencio cubría el solar como si de una niebla baja se tratase; lo cierto es que era algo extraordinario allí, en el corazón de la capital. Ni el ruido del tráfico, ni voces de conversaciones distendidas o risas, ni el rugido de motores de reacción de aviones que volaban hacia Gatwick o Heathrow; tan solo los graznidos lastimeros de las gaviotas que habían remontado el estuario para escapar de las tormentas del mar del Norte, fragmentos de blanco revoloteando en el cielo, como buitres a la espera de la muerte.

La muerte ya había llegado, pero en los huesos no quedaba nada que escarbar.

MacNeil era consciente de todos los rostros que lo observaban. El tipo del ministerio aguardaba impasible, con los brazos cruzados.

—¿Y bien?

—Quiero a todo el mundo fuera —ordenó MacNeil—. Acordonaremos el lugar y efectuaremos un registro.

El del ministerio ladeó la cabeza, solo sus ojos revelaban la ira que sentía.

—Se va a armar una buena —aseguró.

—Se armará una buena si alguien no obedece. —MacNeil subió la voz para que todos pudieran oírlo en la obra—. Esta es la escena de un crimen.

II

—¿Se puede saber qué coño le dijo usted?

—Le dije que era la escena de un crimen y que íbamos a registrar el solar.

Laing lo miró con cara de escepticismo.

—Pues le dijera eso o no, está bastante cabreado. ¿Tiene idea de la mierda que me está cayendo encima ahora mismo?

—Me lo imagino.

—¿De veras? —Laing se miró el reloj y cogió el mando a distancia para encender el televisor que descansaba en el archivador—. Cuando me vine de Glasgow para entrar en la metropolitana, hace treinta años, pensé que había dejado atrás a macarras como usted, ¿sabe? Aquí la gente tiene más modales, ¿sabe lo que quiero decir?

—Sí, que amenazan con más educación.

Laing le dirigió una mirada furibunda.

—Nunca imaginé que me tocaría las narices un tipo duro de las Highlands justo cuando estoy deseando jubilarme. —Se volvió al oír el sonido de la televisión. Informaban de nuevo del fallecimiento del primer ministro, y era evidente que Laing quería escuchar la noticia.

MacNeil miró de reojo la fotografía enmarcada del comisario y su mujer, que estaba en la librería tras su mesa. Formaban una pareja extraña. Laing era un poli de Glasgow de clase obrera de la vieja escuela. Soltaba tacos, contaba chistes ordinarios y físicamente era agresivo. Llevaba Brylcreem en el pelo y se echaba Old Spice con liberalidad en las relucientes mejillas afeitadas, surcadas de venas de bebedor. Uno lo olía antes de verlo. Su mujer, en cambio, era una dama refinada, hija de un médico de Chelsea, a la que gustaban la ópera y el teatro e impartía clases de inglés y teatro en la Universidad Queen Mary de Londres. Vivían un tanto a las afueras, en el oeste, en un adosado de gran tamaño. Laing era un hombre distinto cuando estaba con ella. MacNeil no sabía qué veía su mujer en él, pero fuera lo que fuese, sacaba lo mejor de Laing. Algunas personas tenían esa capacidad. A MacNeil se le pasó por la cabeza que, si bien Martha quizá no sacara lo peor de él, sin duda no había sacado lo mejor. Envidiaba la relación que tenía Laing con su mujer.

Miró de soslayo por la puerta abierta la sala del grupo de investigación. Solo había un par de agentes de servicio y un puñado de uniformados y personal administrativo. La pandemia también se había cobrado víctimas allí.

Algo en las noticias captó su atención, y al volverse vio a un panel de hombres con traje oscuro sentados a una mesa llena de micrófonos. Todos ellos llevaban mascarilla, al igual que los periodistas que los acribillaban a preguntas. El centro de la mesa lo ocupaba un hombre cuyo rostro se había vuelto familiar durante esos últimos meses, incluso detrás de la mascarilla. Tenía los ojos grandes y oscuros, bajo unas pobladas cejas negras que contrastaban con el cabello rubio cortado al rape, y llevaba unas características gafas ovaladas de montura plateada. Tenía una voz melosa y suave, con la que hablaba un inglés teñido de un levísimo acento extranjero cuyo origen era imposible determinar. Se llamaba Roger Blume y era el médico que coordinaba el grupo de trabajo de gestión del FluKill, el fármaco con el que Stein-Francks pretendía hacer frente a la pandemia.

—¡Putas sanguijuelas! —El improperio de Laing expresó lo que MacNeil pensaba pero no dijo—. Es como si viera subir de nuevo el precio de sus acciones.

Stein-Francks era la compañía farmacéutica con sede en Francia cuyo medicamento antiviral, FluKill, había elegido la Organización Mundial de la Salud antes de que el brote se declarara pandemia como remedio que más probabilidades tenía de ser eficaz para combatir la gripe aviar, en el caso de que llegara a transmitirse entre humanos. La OMS también había prevenido sobre la inevitabilidad de tal contingencia. Como consecuencia de ello, aquellos países del mundo que podían permitírselo efectuaron pedidos por valor de más de 3.500 millones de euros. Gran Bretaña por sí sola había adquirido casi quince millones de medicamentos para tratar a una cuarta parte de la población. Los sanitarios y los miembros de las fuerzas de seguridad serían quienes primero los recibirían. No es que fuese una cura; lo mejor que se podía esperar era una mejora de los síntomas y una reducción del curso de la gripe que hacía que aumentaran las probabilidades de sobrevivir. Y con una tasa de mortalidad de casi el ochenta por ciento, cualquier cosa capaz de incrementar esas probabilidades gozaba de una gran demanda.

La rueda de prensa de Stein-Francks tenía por objeto anunciar un nuevo incremento de la producción de FluKill para satisfacer la también creciente demanda. Un reportero cínico entre el grupo de periodistas preguntó al doctor Blume si ese incremento de la producción podía tener algo que ver con el anuncio por parte de algunos países en vías de desarrollo de su intención de fabricar su propio genérico del medicamento. Blume no tuvo ningún problema en pasar por alto la clara insinuación de que a su empresa solo le interesaba conservar el monopolio.

—Contamos con una nueva planta en Francia, ex profeso para producir FluKill —replicó—. La próxima semana estará disponible en internet. Forma parte de nuestra planificación desde hace mucho tiempo, de manera que no es un movimiento precipitado para vencer a la competencia. Somos capaces de fabricar el medicamento más deprisa y con más eficacia que cualquier otro, y poseemos todos los controles de calidad necesarios para garantizar su efectividad.

—Su vacuna no resultó ser muy efectiva. —El tono que empleó el periodista reflejaba el sentimiento general de resentimiento que se respiraba en todo el país por el hecho de que alguien se lucrara del desastre.

—Eso es algo que lamentamos profundamente —aseguró Blume—. Y no por burdos motivos comerciales, sino por las vidas que podría haber salvado.

—Y ¿por qué no funcionó? —se escuchó otra voz acusadora.

—Porque partimos de unas suposiciones erróneas —admitió Blume sin más—. La gripe aviar existe desde hace mucho tiempo, pero no confirmamos el primer caso de infección en el hombre hasta 1997. En esa ocasión el virus se transmitió de un ave a un humano, pero a partir de ese momento solo era cuestión de tiempo que se combinara el virus de la gripe aviar con el de la gripe humana, y de este modo llegara a ser transmisible entre personas. Cuando sucedió eso, supimos que la raza humana se vería en un gran aprieto. La pandemia era inevitable, y casi con toda seguridad sería peor que la gripe de 1918, que mató a cincuenta millones de personas. De modo que comenzó la carrera en busca de una forma de vencerla antes de que se declarara la pandemia. —Se pasó una mano hacia atrás por su erizado cabello—. Nosotros, junto con muchos otros, tratamos de crear en el laboratorio algo que al sistema inmunitario le pareciera similar a una gripe aviar transmisible entre humanos, para así poder crear una vacuna. Para ello fue preciso mezclar y combinar genes del virus de la gripe aviar H5N1 con un virus común de la gripe humana. Con esa finalidad escogimos el virus H3N2, responsable de las epidemias de gripe humana más recientes. —El médico sacudió la cabeza—. El objetivo era sustituir los ocho genes de cada virus, uno por uno, por los ocho genes del otro, para ver qué combinaciones crearían tipos que se propagaran con facilidad entre las personas. El problema fue que, con más de doscientas cincuenta combinaciones posibles, dar con la adecuada era un poco como ganar la lotería.

—Sin embargo, creyeron que lo habían conseguido.

—Sí, porque cuando se presentó el virus real, descubrimos que habíamos creado algo casi idéntico. El problema fue que era lo bastante distinto para que el sistema inmunitario no se dejara engañar, y supimos que harían falta alrededor de seis meses para subsanar ese error.

—Entonces ¿alguien de Stein-Francks ha dado con una explicación razonable de por qué la pandemia empezó en Londres y no en Asia?

—Ese no es nuestro trabajo —adujo Blume con suavidad. Si captaba la hostilidad de los periodistas, hacía caso omiso de ella—. Eso es algo que tendrán que preguntar a la Agencia de Protección de la Salud. —Hizo una pausa—. Pero no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que con un único individuo infectado procedente de Vietnam o Tailandia o Camboya que vuele a Londres, Nueva York o París la semilla está sembrada. En esta era moderna de los viajes en avión, no puede ser más cierto que vivimos en una aldea global. Hemos creado las incubadoras perfectas para que el virus se reproduzca y se transmita, en los autobuses, los aviones y los metros en los que viajamos. Éramos un desastre humano que tenía que ocurrir.
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