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          Para Isabel, 




          y para Manel y Marta, 




          y para Cristóbal y Eva, 




          porque a veces los libros se piensan en familia. 


        


      


    


  

    

      

        



          La idiota desmesura que a mi m’ha exiliat, els ofega a Vs. aquí baix cruelment. 




           




          Carta de CARLES RIBA a JOAN VINYOLI, 




          de 30 de abril de 1940 




           




          Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor. Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, libertad de hacer. Por gracia verbal nosotros, los desterrados, los echados de tierra, como decía el Cid, nos hemos traído la libertad de espíritu; a ellos sólo les queda la tierra, son los in-terrados. 




           




          Carta de PEDRO SALINAS a GUILLERMO 




          DE TORRE, 8 de enero de 1941 




           




          El problema de volver –o no– a España, a treinta años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. ¿Ir, a mi edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler, cuando no conozco ni Argentina ni Chile? 




           




          MAX AUB, Diarios, 26 de abril de 1968 


        


      


    


  

    

      



        PRÓLOGO PARA UNA INSATISFACCIÓN 




         




        Las imágenes primeras son devastadoras. Cuando las detenemos hoy con el mando del DVD, o las volvemos a ver una vez más, adelante y atrás, los fotogramas hacen interminable el momento inicial. Parece hecho de una multitud de instantes iniciales que no termina y que nunca entrega la versión completa. Entonces el desánimo y la ira se mezclan agitadamente y el efecto es explosivo: se desvanece en el ánimo cualquier intento de ecuanimidad y estalla todo en forma de venganza instintiva o de rencor incurable. Es justo que sea así pero es también vejatorio, como vejatoria es toda respuesta sólo emocional. ¿Qué hace un poeta y editor tan delicado como Emilio Prados subido a un tren cargado de dinamita, detenido en el túnel de Portbou en enero de 1939 para evitar las bombas de la aviación franquista? Un inspector de enseñanza y un escritor jovencísimo abandonan sus armas en la frontera y siguen andando para ser amontonados en un campo de concentración. Son Herminio Almendros y Josep M. Ferrater Mora, que tiene poco más de veinte años, como el cartelista Carles Fontserè, que sale también por esa ruta. Es el mismo trayecto que siguen desde Barcelona Antonio Machado y Pompeu Fabra, Carles Riba y María Zambrano, Corpus Barga y Benjamín Jarnés. Coinciden en las paradas del camino, se protegen de la nieve (pero no de la intemperie) y sobre todo huyen, como huyen las hileras desordenadas de decenas de miles de exiliados por la frontera catalana con Francia: en los primeros días de la derrota por ahí salieron en torno a unos 250.000 exiliados. En Francia sospechaban lo que iba a pasar desde un poco antes de ese instante: desde la primavera de 1938 la legislación sobre extranjeros se endurece bajo el gobierno de Daladier y el primer centro de internamiento en previsión de una segura derrota republicana es del 21 de enero de 1939, aunque se ha formalizado ya un poco antes, con un decreto de noviembre de 1938, según datos de la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand. 




        El origen de este libro no está en una reacción emocional sino en una insatisfacción. Es concreta pero es más difusa de lo que me gustaría reconocer. Intenta vencer la ferocidad que transmite esa ruta de la derrota, e intenta explicarse desde ese punto la evolución de la derrota en el exilio sin separarla de su única alternativa: la derrota vivida en el interior. Están saliendo de España en la pura desdicha porque un ejército más poderoso, mejor auxiliado y más eficiente ha producido una desbandada general y explicable en las tropas leales a la República. La actividad militar republicana ha sido agónica durante muchos meses y ha sido impotente frente al avance franquista. La resistencia que ha encontrado en Cataluña ha sido testimonial, porque apenas queda rastro de combates ni en la toma de Tarragona ni en la toma de Barcelona tras los respectivos bombardeos preventivos de última hora, y casi en realidad innecesarios. Están saliendo tan angustiosamente porque no han podido oponer la fuerza de la razón a la fuerza militar del vencedor. Tienen razón ellos, como la tuvieron quienes salieron antes de que terminase la guerra, como Juan Ramón Jiménez o Américo Castro, Pedro Salinas o Luis Buñuel, Adolfo Salazar o Josep Lluís Sert, pero desde cualquier punto de vista eso es lo de menos en ese momento, o sólo sirve para agudizar el sentimiento de la desdicha un poco más todavía. Pero la desdicha es también el sentimiento que prevalece entre quienes padecen la derrota aquí, sin salir de España, en tantas zonas ocupadas militar y despiadadamente por los franquistas desde el verano de 1936, o en las zonas recién conquistadas hasta marzo de 1939. 




        El formato de este libro es el ensayo, y un ensayo sobre un asunto complejo puede ser de cualquier manera pero conviene que contenga al menos algunas ideas claras, aunque no siempre circulen por él de manera explícita o demasiado enfática (y me gustaría que éste fuese el caso). No es una historia ni una crónica sintética del exilio ni es tampoco una hipótesis general sobre él. No reconstruye ninguna totalidad ideal ni abarca todos los exilios, ni siquiera todos los circuitos culturales del exilio. Es más bien la propuesta de unas pocas claves de interpretación complementarias sobre la percepción del exilio y que puede contribuir a caracterizar su larga peripecia. No rebajan el drama humano pero prestan una óptica más amplia, más heterogénea y menos politizada para comprenderlo. La percepción del exilio como enfermedad crónica e incurable, por ejemplo, tiende a silenciar las formas de reparación, consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos exiliados después de ese primer instante de huida y vértigo. Su evolución ética y emotiva los alejó de los orígenes más perturbadoramente dramáticos hasta encontrar no se sabe bien dónde el combustible para rehacer sus vidas, en la edad adulta y madura, o desde la primera juventud de muchos de ellos. No hubo flaqueza en recrear fuera de España una vida de veras tras la derrota ni fue una deslealtad con las razones políticas de la huida, ni fue tampoco una rareza heroica de exiliados superdotados. Formó parte de la vida real de una parte significativa del exilio de la misma manera que formó parte de la vida de los vencidos del interior, también capaces de reintegrarse o reincorporarse a sí mismos dentro de la adversidad. Porque quienes perdieron sin exiliarse hubieron de afrontar un semejante replanteamiento forzoso de sus biografías profesionales, familiares o sentimentales, pero bajo el franquismo. 




        La reanudación de los vínculos entre creadores e intelectuales del exilio y el interior se inició muy temprano. La intensificación de los contactos, la circulación privada de noticias, libros y revistas fue casi inmediata, y no hizo más que crecer en los años siguientes. Las visitas de exiliados a España empiezan sólo con el final de la Segunda Guerra Mundial y a veces pueden durar semanas o meses (pero en casi todos los casos desactivan la mera tentación de volver y prefieren, muy lógicamente, seguir en el exilio). Las relaciones entre el exterior y el interior van haciéndose desde los años cincuenta bastante más fluidas de lo que creemos habitualmente, y hasta alguno de ellos llamó a esa frontera entre dentro y fuera, en lugar de telón de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de las relaciones o incluso la porosidad y valentía que las personas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las consignas políticas y de las pretensiones del propio régimen de Franco. 




        De esta constatación todavía se deriva otro posible enfoque para el mismo drama: los más activos exiliados en las letras o la arquitectura, en el cine o la universidad empiezan a comprender netamente desde los años cincuenta que el objetivo realista no es ya el derrocamiento improbabilísimo de Franco, ni quizá la restitución de un sueño interrumpido, la República vencida, sino la construcción de un futuro común para la sociedad española cuando Franco muera (que es la única forma imaginable desde finales de los años cincuenta para que pueda cambiar algo sustancial en España). Esa toma de conciencia general fue precoz en algunos exiliados particularmente independientes de consignas y partidos, y fue mayoritariamente lenta y amarga. Pero es también la que explica un cambio crucial por parte del exilio: pese a que casi todos juraron abandonar a su suerte a quienes se quedaron humillantemente bajo el poder de Franco, casi todos entendieron antes o después que ese pacto de lealtad con el pasado frustraba el futuro de la sociedad española y, peor aún, empequeñecía o desarmaba los esfuerzos civilizadores que desde dentro emprendían sectores (siempre minoritarios) de la cultura española. En la segunda mitad de los años cincuenta empezó a neutralizarse en el que regresaba tanto el sentimiento de culpa colaboracionista con el régimen como el sentimiento de traición al resto del exilio. Fueron aceptando casi todos los exiliados la cooperación y alianza con españoles del interior porque ésa era la vía para un futuro plausible y además era una vía justa. Los que tuvieron posibilidad de hacerlo, que fueron la inmensa mayoría, decidieron participar en la quiebra del nacional-catolicismo franquista y alimentaron las semillas de recuperación de la tradición liberal que el franquismo tuvo que aprender a soportar (y a menudo rentabilizar políticamente). 




        En el fondo, esta perspectiva quiere también rebajar la colonización de la imagen del exilio por parte del Partido Comunista, como si la persecución específica que padecieron tanto el exilio como el interior comunista valiese como patrón interpretativo de la derrota general, cuando es todo lo contrario. La mayoría del exilio no fue comunista y tampoco lo fueron la mayoría de los vencidos del interior y, sin embargo, a menudo se asocia el maltrato del franquismo sobre la derrota al maltrato sobre los comunistas, del exilio o del interior, que fue mucho más agudo y más cruel. La pulsión histérica del franquismo contra los comunistas fue despiadada, y fue también utilizada por el propio régimen como modo de neutralizar cualquier otra oposición. La ficción de que la única resistencia estaba en los comunistas era un argumento de la propaganda franquista útil pero falaz, porque la derrota estuvo hecha de una gran variedad de matices políticos e intelectuales. La resistencia comunista no fue la única resistencia pero fue la que actuó más coordinada y eficazmente, fue la más movilizada y la más atrevida, mientras los demás tuvieron menos convicción batalladora y prefirieron la espera agazapada o se resignaron a su impotencia. 




        La participación del exilio en la construcción de la democracia posfranquista tampoco es asunto fácil de resolver. Sus posibilidades reales de intervención se agotaron por razones políticas pero también de pura consunción biológica y de anacronía o desfase histórico. La capacidad de erosión o deslegitimación del exilio sobre las bases intelectuales, religiosas o culturales del franquismo fue baja y no llegó a hacer mella en la sociedad española, entre otras cosas porque los contactos frecuentes del exilio con el interior apenas trascendieron a la luz pública, lo hicieron en lugares marginales o especializados y apenas pudieron calar en la sociedad española. Pero sirvieron para que sectores minoritarios de los años sesenta supiesen que el exilio no estaba muerto, seguía activo y estaba atento. Empezaron a comprenderlo cuando los exiliados publicaban libros nuevos, reeditaban títulos editados fuera o antes de la guerra, o firmaban artículos en revistas españolas a lo largo de los años sesenta, y en algunos casos desde los cincuenta. Pero sólo ahora, muchos años después, empezamos por nuestra parte a entender que individuo a individuo, y libro a libro, se tejió una red de redes que mantuvo el contacto y la conciencia misma de una resistencia antifranquista. Aunque fuese sólo por medio de cartas y paquetes postales, o gracias a encuentros e informes muy intermitentes, los amigos y familiares no se pierden de vista pese a la distancia, y saben que el futuro está en el reencuentro del exilio con el interior. En el tardofranquismo, tanto Ramón J. Sender como Xavier Benguerel ganan el Premio Planeta (en 1969 y 1974), se editan libros de María Zambrano o Francisco Ayala, de Max Aub o de Rosa Chacel, de Carles Riba o de José Bergamín, de Pere Quart o Jorge Guillén, de Luis Cernuda o de Ferrater Mora, de Emilio Prados, Pere Calders o de Josep Lluís Sert, aunque casi ninguno de ellos obtuviese entonces ni el protagonismo ni la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen unánimemente reconocida. 




        El valor de cambio político que entonces trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acabó aproximadamente al inicio de los años sesenta, que es precisamente cuando en apariencia todo empieza, gracias a la vocación unitaria y democrática entre el exilio y el interior que encarna el Congreso de Múnich de 1962. Pero la historia vino a saltarse un turno generacional, o incluso varios. Y el regreso de la cultura exiliada a España y su presencia poco destacada, sin entrevistas o con pocas entrevistas, sin reseñas o con pocas reseñas, sólo pudo encarnar la repatriación de un magisterio mal conocido, respetado y hasta venerado, pero evidentemente envejecido para las nuevas generaciones maduradas a lo largo del franquismo. El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie por ello (fuera de haber perdido la guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayoría del exilio no encontraron tierra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos de la recreación moral y sentimental del mundo de los exiliados. Su rehabilitación incluso comercial y no sólo simbólica, en los años setenta, funcionó como una de las muchas patas del animal que más protección necesitaba: la tradición liberal en su sentido más genérico. Luego el exilio tuvo que defenderse solo, un poco a la intemperie, en medio de una sociedad desatenta, o demasiado atenta y seducida por otras cosas más prometedoras o más nuevas. Se convirtieron a lo largo de la democracia en lo que son hoy: nombres canónicos de la cultura contemporánea, rótulos para plazas públicas o museos, lecturas obligatorias en la universidad, clásicos naturales del siglo XX con dificultades de vigencia en la memoria colectiva semejantes a las de tantos otros creadores de la España del interior, derrotados o no derrotados en 1939. 




        Estas perspectivas cruzadas impregnan los siguientes capítulos, con énfasis a veces en unas ideas y a veces en otras. Pero en ningún caso aspiro a una exposición metódica de los casos y sus argumentos porque la materia prima es formidablemente extensa, dispersa, rica y absorbente. Ese enfoque más sistemático sepultaría al autor bajo un proyecto que seguiría sin duda inconcluso cuando renquease lamentablemente sobre su propia edad. Por eso me resigno sin remedio a escribir un ensayo de historia intelectual atento a la dialéctica entre el interior y el exilio sin pretensión de agotar nada sino más bien lo contrario: multiplicar las perspectivas para un asunto profundamente refractario a la visión estática, monolítica o unívoca. El libro invita también a comprender la cultura española desde 1939 en un solo cauce, una red de redes con múltiples nódulos entre los que figura también España. Asume la pluralidad de la experiencia de la derrota, tanto en el exilio como en el interior, porque el exilio como fenómeno cultural y biográfico colectivo bascula entre un polo de ensimismamiento en la tragedia histórica y otro polo opuesto de reintegración estable de cada sujeto a su nueva vida, aunque no haya caso alguno que reproduzca ejemplarmente las condiciones de lo que es sólo un modelo teórico de interpretación. Ponerlo a prueba, como hace este ensayo, facilita también la renuncia a las unanimidades sentimentales o preconcebidas en un sentido o en otro. 




        La intemperie benigna de una democracia es el espacio óptimo también para que el sentimiento de deuda con el exilio no obstruya o impida la lectura de sus obras juntamente con las creadas en el interior. Ese espacio de análisis más abierto o menos cohibido puede favorecer que no sean lo mismo los ensayos de Pedro Salinas que los poemas de Juan José Domenchina, que el elogio del último Juan Ramón Jiménez exiliado no se confunda con la evolución poética de Jorge Guillén, que el Luis Cernuda de la desolación de la quimera no sirva de blindaje para la debilidad de obras menos valiosas de Ramón J. Sender, de Manuel Andújar o de Rosa Chacel, o para que el Max Aub más cuajado no se desdibuje entre el Max Aub más urgente. Sería demasiado cruel, incluso para una democracia caníbal, que a la represión franquista le siguiese la compasiva indulgencia democrática. Los exiliados no la tuvieron ni consigo mismos ni entre ellos, pero la percepción conflictiva de sus peripecias ha ido desvaneciéndose, como si la foto inmóvil con que empezaba este prólogo haya seguido hipotecando abusivamente la percepción del cambio y la mutación, de la complejidad y la contradicción. Las discontinuidades y asimetrías tienden invenciblemente a desmontar los esquemas o las tipologías estáticas y hasta los prejuicios enquistados en el relato del exilio. El espectro de sus experiencias de vida incluye a quienes hicieron de la derrota algo parecido a una victoria, y lo hicieron necesariamente en el exilio, aunque no siempre ni en todos los casos esa restitución biográfica sea tan rotunda como pudo serlo para Luis Buñuel o para Pedro Salinas, Jorge Guillén o Carles Riba, para Josep Lluís Sert o para Francisco Ayala y Ferrater Mora. 




        Este libro trata a menudo de biografías reintegradas a sí mismas a pesar de todo; y si lo hace en medios intelectuales y culturales es porque su autor ni sabe ni se atreve a tratar con los colectivos inmensos de seres humanos que rehicieron sus vidas expulsados de España, los miles que regresaron a España de inmediato, las decenas de miles que fueron regresando lentamente años después o aquellos que no llegaron a regresar nunca y naturalizaron de corazón su estado civil y legal fuera de España. No están excluidos de este relato por indolencia o desatención, sino porque son los protagonistas de una historia que yo no sabría ni empezar. Ésta se ha escrito desde el sentimiento de que la democracia ha cumplido ampliamente su justo afán de reivindicación de la obra y el drama del exilio, y ha restituido ambas cosas a la cultura viva del presente. 




         




        Septiembre de 2009 


      


    


  

    

      

        I. LA ILUSIÓN DE UNA TREGUA 




         




        Los derrotados que se quedaron en 1939, o que regresaron enseguida, lo hicieron con el consuelo de vivir una tregua, al menos en casa. La sospecha de que la Segunda Guerra Mundial despertaría en cualquier momento era unánime, pero mientras tanto el último parte de guerra dictado en Burgos parecía prometer un tiempo de quietud, quizá no de paz, pero sí al menos de fin del terror. Con la ansiedad de terminar la guerra, difícilmente había de imaginar la derrota del interior que la aparente paz encubría una represión furiosa y despiadada, muy poco filtrada o escogida, y que la violencia sería ya no militar sino ideológica y política, y obraría de manera más furtiva e inesperada desde el 1 de abril. Pudieron vivir durante un tiempo muy breve la ilusión de una tregua y creer que la paz sería paz y no lo que hubo: la impunidad de un estado de terror dispuesto por todos los medios a rematar la faena y satisfacer el instinto de revancha que originó la misma sublevación de 1936. 




        Eso es lo que va a suceder, y no sólo durante los primeros meses de posguerra sino a lo largo al menos de los cinco años siguientes, cuando ha estallado ya la Segunda Guerra Mundial. Si alguna forma de tregua pudo vivirse desde el final de la guerra española hubo de ser en el exilio y fuera de Europa, entre quienes soportaron los campos de refugiados en Francia y quienes huyeron de ellos a tiempo para afrontar algo parecido a una reanudación de la vida. La guerra sucia del Estado contra los vencidos fue la continuación política de la guerra porque no sabía cuánto podía durar su victoria y hasta qué punto la Segunda Guerra Mundial podía comprometer su resultado (con el apoyo de combatientes vencidos en España). Por eso también el nuevo régimen obstaculizó por todas las vías posibles la estabilidad de los exiliados, cuyas casas fueron saqueadas o amenazadas, sus correspondencias abiertas o interceptadas, sus familias perseguidas y chantajeadas. El acoso en el interior fue implacable, lo fueron los procesos de depuración, las violaciones sistemáticas de derechos humanos y los vastos y brutales campos de concentración rebosaron de presos y otros moribundos, a veces ilustres o conocidos como Julián Besteiro o Miguel Hernández, y la mayor parte de las veces anónimos. 




        Además, los derrotados llevaban encima, en los meses de primavera y verano de 1939, un doble duelo: el de la derrota misma y el de la decisión final de capitular en el Madrid que había vivido bajo el lema universalizado del No pasarán. El asedio franquista de Madrid había dramatizado en unas pocas semanas de 1939 la dificultad ética y política de aquella encrucijada, más allá de las convicciones ideológicas o incluso al margen del acierto en los cálculos políticos y militares: ¿valía la pena resistir en Madrid a la espera del estallido de la Segunda Guerra Mundial, como preferían Negrín y los comunistas, o era mejor limitar en lo posible los sufrimientos de la población –sin la menor expectativa de invertir el curso de la guerra– cuando Cataluña había caído y el gobierno de la República en pleno estaba ya fuera de España, como intentaron Julián Besteiro y Segismundo Casado? En ambos casos se jugaba con el intento de salir lo mejor parados de la única cosa segura: la agonía de la República y de su ejército. La rendición podía abrir alguna forma de tregua, aunque luego supimos que fue sólo una ilusión, pero entonces era difícil prejuzgar si lo sería o no. Franco debió de hacer cálculos parecidos a los de Negrín, y también sospechaba que la prolongación de la guerra española para enlazar con la mundial podía poner en peligro lo que en abril de 1939 era una victoria total: el riesgo era innecesario e impuso con su lógica militar implacable la rendición innegociable. Todos sabían –desde los diarios de Manuel Azaña hasta las cartas más inocentes de la tropa– que su guerra llevaba mucho tiempo perdida, sin gobierno, sin dinero, sin armas ni apoyos internacionales suficientes. La única protección posible para el vencido del interior fue la disolución o la pura desaparición física: la renuncia a seguir siendo la misma persona y desde luego la renuncia a cualquier reivindicación laboral, religiosa, civil. Hubo que cambiar de nombre o de pueblo, o de ciudad y de hábitos, camuflar como adoptada la hija nacida sin papeles en la guerra o de un matrimonio anterior a la guerra, o cambiarle los apellidos, tapar una unión antigua con un matrimonio por la Iglesia, morir en vida o dedicarse a esperar sin más a que despejase el tiempo. Y todas ésas fueron rutinas de los vencidos. Desaparecieron del mapa público porque ésa era parte importante del delirio franquista: el exterminio del rojo liberal separatista como gangrena social. Y a eso se aplicó la derrota, a hacerse desaparecer, a callarse, a morirse de silencio y de miedo. El único comportamiento posible, más temerario o heroico, fue la muy minoritaria resistencia armada en la montaña, el sabotaje, la huida a Francia para combatir con los aliados desde septiembre de 1939 o bien exponerse con todas las de perder a la delación, a la cárcel o al fusilamiento. 




        El desarrollo de la Segunda Guerra Mundial no fue esperanzador ni animó al menor optimismo en sus dos primeros años. En el exilio la indeterminación es evidente y hasta que las cosas no se definiesen en Europa para bien o para mal era absurdo proyectar planes de vida ni nada vinculado ni con España ni con Europa. Hasta 1942 el sentimiento de impotencia fue abrumador para la derrota del interior y del exilio. Las fuerzas fascistas arrasaban en toda Europa y el triunfalismo de Franco, por decirlo así, estaba justificado desde todos los puntos de vista. Los suyos iban a ganar la guerra también en Europa, y casi nadie discute hasta ese año que la potencia militar del nazismo es superior a Francia y Gran Bretaña, juntas y por separado. Ésa es la impresión general de la inmensa mayoría hasta 1942, o hasta principios de 1943, cuando ya ha regresado a España la División Azul de voluntarios y falsos voluntarios falangistas que España manda a combatir contra los rusos (calurosamente bendecida por la Iglesia). Cuando la guerra mundial cambie de signo y Stalingrado permanezca en manos soviéticas, cuando la secuencia de derrotas nazis empiece a ser significativa –y eso sucederá sólo a partir de febrero de 1943–, podrá empezar a concebirse la esperanza real de que Franco desaparezca del mapa gracias a una futura victoria aliada que lo fuerce a ello. Hasta que los aliados no cuenten con la intervención militar norteamericana, hasta que los estadounidenses no materialicen el desembarco de Normandía (pero eso no sucede hasta junio de 1944), nada parece que vaya a ser tan claro como lo es visto desde hoy. Mientras eso no suceda, y es evidente que no iba a suceder de un día para otro, la vida se hace semana a semana y mes a mes, sin alivio alguno desde luego para los exiliados, pero con la tregua de vivir sin Franco. 




        Apenas había razones por tanto para mantener ninguna expectativa demasiado optimista sobre ningún cambio en la España de la primera posguerra. La derrota de la República no tenía marcha atrás razonablemente imaginable, y los reproches cruzados (y no precisamente cordiales) entre los distintos sectores políticos del exilio no favorecieron la percepción de una fuerza real conjunta o unitaria. La esperanza estaba puesta en la resolución de otros, en la Resistencia francesa o en los partisanos italianos, en la Unión Soviética de Stalin o en la Gran Bretaña de Churchill, pero en todo caso en Europa. En el interior, la prensa fue rotundamente aduladora de las fuerzas del Eje mientras que la información disponible por parte de los exiliados era mucho más fiable (dentro de los límites de la censura de guerra) sobre la evolución de los combates en el Norte de África, en Europa o en Rusia: la expectativa de un cambio derivado de la victoria aliada creció sin duda más en el exilio que entre los vencidos del interior, deficiente y engañosamente informados de lo que sucedía y sin datos fiables sobre la incertidumbre con que el franquismo asistía al desarrollo de la guerra. De hecho, a la mayoría de los lectores españoles casi les pilla por sorpresa la derrota final de los nazis, a la vista del control propagandístico de la información hasta el momento en que no hubo ya más remedio que explicar la verdad, o algo parecido a la verdad, como sucedió con el fin de Mussolini en 1943 y como sucede con el suicidio de Hitler y la rendición incondicional de Alemania (mayo de 1945). Hubo más razones para creer en el derrocamiento de Franco, mejor información y más fiable, en la tregua que dio el exilio de lo que pudo haber en el interior, fuera de círculos políticos e intelectuales muy reducidos.1 




        Por otra parte, la misma victoria aliada tampoco había de ser garantía de muchas cosas, al menos para quienes no hubiesen olvidado la actitud internacional a partir de agosto de 1936. Inglaterra y Francia podían haber asumido el error de entonces al firmar el acuerdo de No Intervención (que redoblaba la eficacia de su incumplimiento por parte de Alemania e Italia), pero eso ya no tenía enmienda, ni nadie había de jugarse nada para reparar aquel error histórico de 1936 diez años después y tras la devastación europea de la Segunda Guerra Mundial. Los gestos políticos habían de bastar a los aliados para demostrar su solidaridad ética con los derrotados en España, porque el compromiso bélico y el riesgo político que comportaría intervenir contra España y Portugal no parecía reportar a simple vista beneficios políticos de ningún tipo. Incluso pronto sería al revés. 




        Quienes mantuvieron por tanto un escepticismo entrenado en la agitadísima política internacional de los últimos años, leyeron mejor el futuro y se beneficiaron de esa lucidez, padecieron un desgaste menor de fuerzas y emociones, y asumieron más temprano, o con menos sacrificio, que la vida de antes (de antes de la guerra) había terminado del todo, y no sólo por una temporada. El control totalitario del estado franquista y la legitimación ideológica que prestaba la Iglesia fueron armas que hicieron invencible al sistema, al menos visto desde el interior o, mejor dicho, vivido desde el interior, en la asfixia de la delación y la denuncia –con testigos y con pruebas o sin ellas–, las depuraciones y los procesos de responsabilidades políticas dictados en los dos años primeros de la posguerra (y que afectan al interior y al exilio). Todo tenía pinta de continuar igual y la confianza en que algo cambiase, o el deseo mismo de que cambiase, no llegaron a engendrar una masa crítica que movilizase visiblemente a una resistencia interior conectada con una futura victoria aliada. Los minúsculos y asediados núcleos de resistencia armada estuvieron más cerca de la inmolación suicida o desesperada que de la construcción de un proyecto de futuro. 




        Un vencedor atípico, el escritor, hombre culto y falangista Agustín de Foxá, lo dijo muy jovialmente en su papel de diplomático cínico (con la carrera en vía muerta): al régimen franquista lo salvó definitivamente la guerra de Corea de 1950. El efecto que produjo aquella guerra fue poner definitivamente en marcha la lógica fría de las relaciones internacionales que hicieron de Franco un aliado anticomunista irreductible. Y ahí se acabó todo y, simultáneamente, allí empezó también una forma distinta de encarar el futuro: por mucho tiempo el futuro iba a ser el que dictasen los intereses norteamericanos y europeos al tolerar (y aprovechar) en España y Portugal los restos ya inofensivos del fascismo totalitario de los años treinta. Y tuvo razón Julio Álvarez del Vayo cuando se indignó en 1952, un año antes de la firma de los acuerdos militares de España con Estados Unidos (con cesión de soberanía incluida), ante la posible integración de la España de Franco en la UNESCO, como en efecto sucedería. Esa decisión resolvía a favor de Franco la pregunta implícita sobre «la verdadera representación de la cultura española, la del interior de España o la del exilio».2 Significaba una nueva traición a la España vencida por parte de las fuerzas democráticas en Europa. Nada sucedió como se había soñado sino todo lo contrario: los vencidos del exilio y del interior tendrían que arrancarle a la catástrofe algo parecido a una vida reintegrada a sí misma. 




         




        ESCAPAR A TODO ESO 




         




        Muchos de los exiliados en Francia entre enero y febrero de 1939 (en torno a unos 400.000) volvieron muy pronto. Quienes no podían documentar familiares allí, ni amigos que los avalasen, ingresaban a la fuerza en los campos de refugiados franceses. Pero después seguían empeorando las cosas porque estuvieron obligados a escoger entre el alistamiento militar en la Legión Extranjera o la repatriación forzosa a España. A la altura del verano de 1939 la política francesa de repatriación incentivada (y de acuerdo con los intereses del gobierno franquista) ya ha convencido del regreso a unos 250.000 refugiados. Hacia diciembre, Dreyfus-Armand cuenta unos 140.000 refugiados sobre el medio millón global, lo que significa que un tercio aproximadamente del exilio ha regresado a España, o a otra planta distinta del infierno después de vivir en los campos franceses. 




        Un poco después nada mejora sustancialmente ni para los que aceptan ser repatriados ni para quienes permanecen en el exilio. Grosso modo, los cálculos cuantitativos hacen evidentísimo que la derrota en su inmensa mayoría permaneció en España o regresó a ella, porque a la Unión Soviética se fueron unos 1.000, a Chile unos 2.300, a la República Dominicana unos 3.000, entre Argentina, Colombia y Cuba unos 2.000, además de algunos miles más por otros países de Europa, y a México como mínimo otros 5.000 que acabaron siendo bastantes más. Lo peor, sin embargo, vino después de la inmediata posguerra, aunque no tengamos las imágenes insoportables de la huida de enero de 1939. Fue peor cuando las expectativas de cualquier forma de derrocamiento del franquismo se fueron disipando sin remedio y definitivamente hacia 1950-1951, cuando ya el maquis había sufrido su inoperancia trágica, había sido desarbolado casi por completo y cuando no quedaba esperanza alguna de remedio a corto plazo para terminar con el franquismo en España. En diciembre de 1946 la ONU había condenado el régimen de Franco, con retirada de embajadores y cierre de la frontera con Francia, aunque es justo el momento en que se inicia una nueva emigración de quienes deciden exiliarse, a la vista de la imperturbabilidad franquista. La frontera se abre oficialmente un año y pico después, en febrero de 1948 (cuando ha regresado a Madrid uno de los libreros fundamentales de antes de la guerra, León Sánchez Cuesta, y se ha abierto la Librería Española de París, en la rue de Seine) y la anulación de la orden de la ONU que condenaba el régimen de Franco llega en noviembre de 1950. Con ella llega también la libertad de cada país para restablecer o no relaciones diplomáticas con España (México no lo hará nunca de forma oficial, pero la inmensa mayoría de los países sí: Francia las reanuda formalmente en enero de 1951 e inicia entonces una etapa de relaciones cordiales con España). Dreyfus-Armand hace un nuevo recuento y le salen hacia 1954 unos 100.000 refugiados en Francia, muchos de ellos antiguos combatientes de la Segunda Guerra Mundial aclimatados a su victoria, la de los aliados, en Europa.3 




        No hubo un solo modo de afrontar la derrota en el interior, pero tampoco hubo un solo modo de ser exiliado ni una sola tipología moral y vital de exiliado. La capacidad de resistir o soportar el desgaste dependió de las mutaciones de la angustia y de las estrategias para suplirla o regularla. La carrera de obstáculos que hallaron los vencidos generó en el interior y en el exilio una suerte de dinámica casi biológica: los más resistentes ética y emocionalmente, los más solventes y los mejor dotados, los más lúcidos o más estoicos o simplemente más afortunados, hallaron o inventaron los modos de sobreponerse a la adversidad de la derrota, de oponerle capacidad proyectiva y alguna forma, por sesgada o pálida que fuese, de gratificación, consuelo o compensación. Se hace tan extraña esta frase tratando de la derrota exiliada o interior que conviene prestar la voz a alguno de los exiliados, y escuchar una confidencia del poeta y ensayista Pedro Salinas que fue muy difícil de formular en voz alta desde el exilio, y entre exiliados, porque parecía insensible o desleal, pero fue también cierta: «nunca me cansaré de bendecir nuestra suerte, Jorge, al haber escapado a todo eso».4 La carta es de 1940, pero nada hizo cambiar de criterio a Salinas en los diez años siguientes de exilio, hasta su muerte en 1951, justo cuando el destinatario de la confidencia, su íntimo amigo Jorge Guillén, estaba en España en uno de sus primeros viajes. 




        La derrota detuvo las biografías en un impasse o un paréntesis que dejó a los hombres expuestos a un futuro que han dejado de controlar y que no depende en nada ni de sus esfuerzos ni de su firmeza ideológica. El exilio se convirtió en una prueba de temple moral antes que ideológico y quienes vivieron menos dramáticamente la derrota política encontraron también más pronto las vías de reintegración vital. Se puso a prueba la capacidad de asumir el principio de realidad frente al espejismo iluso de la esperanza: la fe política o ideológica que permitía soportar y justificar la malaventura del exilio era también la que dificultaba la adaptación a vivir la derrota fuera de España. La confianza en la provisionalidad de esa situación inmovilizó durante demasiado tiempo los resortes de supervivencia hasta hacerse autodestructiva. Pero tampoco esta vez fue una vivencia unánime, o no lo fue para algunos, más distantes y en el fondo más resignados al destino de la derrota. La mirada fría y tantas veces socarrona de Pedro Salinas, por ejemplo, no cree que el exilio haya reducido o neutralizado las tensiones de la guerra. Le desanima sin contemplaciones la perpetuación de los conflictos y la imposibilidad de hallar una fórmula unitaria o aglutinante más allá del improbable vuelco favorable tras el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Salinas cierra un balance de su primer contacto con exiliados en México en el mismo 1939 con una frase inaudita: «Todo sigue igual...» 




        Igual quiere decir igual que en España. Cuando Hitler ha invadido ya Polonia y cuando Francia y Gran Bretaña han declarado la guerra a Alemania dos días después, el 3 de septiembre de 1939, Salinas escribe a Guillén el 26. Con su desparpajo habitual, le narra sin prisa su viaje a México y no perdona el diagnóstico que mantuvo durante la guerra en torno al contradictorio guirigay republicano. Se ha ido a hacer turismo, porque es verano, y dará algunas conferencias que servirán para reanudar el contacto con tantos viejos amigos que han salido también de España o que estaban ya fuera desde el principio de la guerra. Pero en México capital se «acabó el turismo y no vi más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro. Emigrados por todas partes, y de toda condición, desde el científico de la Junta [de Ampliación de Estudios] al poeta moderno». Su actividad social ha sido intensa y agotadora, no ha parado un momento de compartir comidas y acudir a tés, de participar en tertulias y emitir y recibir chismes cruzados entre partidarios de Juan Negrín y partidarios de Indalecio Prieto. Son los «dos grandes bandos políticos, que se tiran a matar», imagen no del todo prudente (o abiertamente sarcástica) recién perdida una guerra, que no basta para trazar el cuadro, porque «casi todos están peleados entre sí, y se despellejan mutuamente [(...) con] variadas y encantadoras subdivisiones», según le cuenta al director de los cursos de verano en el Middlebury College, Juan Centeno.5 




        Pero a su vez, y quizá más hondamente, su relato despliega una variedad de nuevas divisiones y transmite como pocas cosas la desesperanza del primer exilio. Todos son refugiados pero a unos «privilegiados» los ha acogido la Casa de España, que Salinas llama así porque todavía no se ha convertido en El Colegio de México, y a otros no los ha acogido nadie porque han llegado los últimos y «ya no tienen cabida allí por estar completo el cupo». Todo sigue igual... y Bergamín ha emprendido la edición de una nueva revista, España Peregrina, y «ya tiene editorial. Pero en vez de Cruz y Raya, se llama Séneca. Y hasta la sede se parece al piso de Madrid», aunque Salinas hace bien en no disimular ante su amigo que la principal fuente de inquietud de su viaje tiene carácter más directamente personal: quiere negociar la edición de su obra literaria, amenazada por la sospecha de que Juan José Domenchina, otro viejísimo conocido de España, quiere excluir al propio Salinas y a Luis Cernuda de una antología de poetas que se hará famosa, Laurel. 




        Exactamente en las mismas fechas, entre septiembre y octubre de 1939, un muchacho de veinte años que es cartelista y se llama Carles Fontserè está metido junto a muchos miles de refugiados en un campo de Francia, pero ha decidido huir de él a costa de lo que sea. Lo hará para ser fiel a una consigna que atribuye a «nuestro instintivo racionalismo de hombres libres», es decir: «la lucha contra los dictados de nuestro destino». Mientras relata en sus memorias su huida, con poca misericordia para los responsables políticos de los refugiados republicanos, medita por un momento y consigna lo que entiende que significaba seguir en el campo a la espera de novedades: «con la decisión de evadirme del campo, me rebelaba contra el destino que nuestros políticos nos tenían reservado a los refugiados de tercera: “voluntario” en la Legión Extranjera, pico y pala en una compañía militarizada de trabajo, y posterior ingreso en un campo regentado por nazis alemanes». Contra eso se rebelará Fontserè, a pesar de que «la izquierda con carné» (a día de hoy) piensa que «con la huida desertaba de la masa de escogidos para figurar en el martirologio honorífico del antifascismo y me exiliaba en el no man’s land de los sin fe». Fontserè se convertía en un vulgar traidor.6 




        La impotencia de la derrota fue tierra abonada para el reproche y el resentimiento, las culpas y las reservas de unos sobre otros: «Todos a la greña», escribe Pedro Salinas en 1941. «De la Patagonia a Río Grande, se despellejan unos a otros. Lo de México va de mal en peor. (...) Campañas de improperios. De modo que si por arte de magia cayera Franco mañana los españoles emigrados, en vez de haberse capacitado en la emigración para recoger la herencia, no ofrecerían confianza a nadie.»7 Con los años no cambió demasiado ese clima, o incluso pudo empeorar. Max Aub llegó a fabular un relato de los años cincuenta sobre esto, titulado «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco»: un camarero mexicano organizaba y ejecutaba un atentado mortal contra Franco para que pudiesen volver por fin a España y él perdiese de vista la murga ruidosa y monotemática de los refugiados españoles en su restaurante... Las perturbaciones de la guerra y el torbellino de afectos rotos o traicionados, en guerra o al final de la guerra, desde la caída de Madrid, o antes y después de la caída de Madrid, no se quedaron dentro de las fronteras geográficas y políticas de España ni se acabaron en 1939. Se fue ese torbellino con el exilio y allí siguió latiendo la crispación que corroe al vencido y los reproches por las culpas y las responsabilidades de la derrota. 




        Casi un año después, el análisis de Pedro Salinas no mejora ni parece que vaya a ser menos cruel con vencedores y vencidos. A Juan Centeno le escribe a propósito de la dispersión de revistas que el exilio está propiciando, y lamenta la incapacidad para crear una sola de alto nivel y solvencia, «al modo de la antigua Revista de Occidente». La reclama Salinas cuando todavía no ha nacido en España la falangista Escorial (noviembre de 1940), pero por lo visto a los entusiastas vencedores les asaltó la misma nostalgia de una revista de alto vuelo que diera el empaque que merecía la victoria (o la derrota). Sin embargo, ni siquiera esa dispersión de esfuerzos y grupúsculos es lo peor, porque lo peor es la continuidad involuntaria del peor pasado, «lo que en verdad me hiere es ver reflejada en esa variedad la división de los españoles antifranquistas, la perduración de la taifa». Lo peor en realidad es la irreversibilidad de las secuelas de la guerra en todos los ámbitos del exilio y del interior, porque lo que ha engendrado son «formas de la desintegración lo mismo entre los vencedores que entre los vencidos».8 Y no habla por hablar, porque Salinas sigue regularmente la prensa de Madrid y su vida cultural desde las páginas de ABC, entre escandalizado y descompuesto, cuando ve aparecer viejos nombres amigos, curvados o disminuidos a sus nuevos papeles de servilismo o supervivencia. A los vencidos más enteros, evidentemente, no los ve por ningún sitio porque viven ocultos o inactivos. 




        Y es que la rivalidad entre dos organismos fundamentales de protección del exilio –SERE y JARE– sólo podía agudizarse con el tiempo. Las iniciativas de Bergamín en México promovieron dinámicas opuestas de adhesión y de rechazo, que hay que sumar a los problemas de ubicación de tantos exiliados. La Junta de Cultura Española se había fundado en París en marzo de 1939, en el entorno de la Embajada de España, y estaba inspirada por gentes como José Bergamín, el escritor Juan Larrea o el poeta diplomático Josep Carner. Como es habitual en él, la perspectiva del muchacho refugiado que era Fontserè pierde moderación y es taxativo: ante la oportunidad de ir a Santo Domingo con unos billetes del SERE, ni el propio Fontserè, ni Mercè Rodoreda y el pintor Armand Obiols se decidieron a embarcar (sí lo hizo en cambio Vicente Llorens y tantos otros), «pero desde el principio la huida estuvo reservada a unos pocos miles de privilegiados, principalmente comunistas y compañeros de viaje que habían ocupado cargos políticos»,9 de la misma manera que a las puertas del final de la guerra, en los muelles de Alicante, no hubo manera de embarcar hacia el exilio más allá de un diez por ciento de quienes deseaban huir. 




        España Peregrina ya no existe cuando aparece, sin vínculos con la izquierda comunista y dirigida por José Ramón Arana y Manuel Andújar, Las Españas, pero entre unos y otros no se pueden ver: su primer número de octubre de 1946 dice que no está «obligada con ninguno de los sectores que comprometen la inmigración política española. Es una revista absolutamente independiente, que aspira a ser un instrumento más en la reconquista y reconstrucción de España». Sin embargo, el efecto de las actividades de Las Españas no fue ése en Bergamín, ni sintió que habían trabajado por la misma labor. O al menos eso es lo que expresa Bergamín cuando recapitula las actividades de la editorial Séneca en enero de 1942, porque se sienten todos «calumniados por el resto de españoles peregrinantes que no acaban de desenredarse de sus propios líos egotistas y politiqueros». Bergamín se excluye o se sitúa al margen de ellos, y excluye también a Juan Ramón Jiménez, y sin embargo es el propio Juan Ramón quien se emplea a fondo contra Bergamín: entiende en abril de 1944 que sigue siendo un «deficiente» que hace de las suyas «pero ya todos le desprecian, menos un pequeño grupo de anormales y paniaguados».10 




        El perfil de la editorial de Bergamín, analizado desde la perspectiva de América, tiene pocas posibilidades de subsistencia o de funcionamiento siquiera. Se ha concebido de espaldas al mundo que la acoge, sin apenas interés por el lugar en el que deben difundirse sus libros, y es en esencia una cuña española en tierras mexicanas más que un proyecto editorial a largo plazo. Su catálogo es de prestigio español intachable pero muy poco comercial, «pensado para la resistencia» y atrapado en la «coyuntura de lo inmediato», y además destila el punto de menosprecio por América de un nacionalista español tan complejo e intenso como Bergamín, que se resiente de la escasa amistad que muestra América hacia los españoles, «podrida de selvas invisibles».11 Pero no sólo por ese lado le llegaron los problemas a Bergamín. En su propio equipo los encontró, cuando sus más íntimos colaboradores en España Peregrina se sintieron engañados y estafados. El escritor Juan Larrea creyó –y es posible que con fundamento– que Bergamín había hecho un uso indebido de los fondos de la Junta de Cultura Española y tanto Larrea como León Felipe y Josep Carner rompieron drásticamente con Bergamín, a quien veían excesivamente próximo a Pablo Neruda y su deriva ya manifiesta hacia el comunismo. Pero el caso quizá más dramático era el de Eugenio Ímaz, el más humanamente vulnerable del grupo, víctima de hondas crisis cíclicas, que había estado cerca de Bergamín desde los tiempos de Cruz y Raya, y ahora era el secretario de redacción de España Peregrina. Ímaz había visto fracturado violentamente su mundo por culpa de la guerra, por culpa de la politización forzosa que la guerra impuso a ambos bandos, y en el interior de ambos bandos. Ímaz no llegó a digerir nunca que su amigo más hondo, Xavier Zubiri, se hubiese aliado con el bando franquista durante la guerra. La decepción era humana y personal, anterior a la derrota, porque la causaba la equivocación de Zubiri al elegir bando: mientras Ímaz fungía de secretario de la Junta de Cultura Española en París, Xavier Zubiri gestionaba con sus también amigos Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco, y con la mediación del jefe de propaganda de Falange, Dionisio Ridruejo, su regreso a zona nacional en 1937, como así fue. La desesperación de Ímaz aumentó en los años siguientes hasta que se suicidó en 1951, sin llegar a recuperarse nunca ni de la conducta de su Iglesia católica en la guerra ni de la elección de bando de Xavier Zubiri (que además, y para complicar las cosas del todo, vivía en España casado con Carmen Castro, hija de uno de los exiliados más categóricos). De la misma manera que Gregorio Marañón declinó participar en la fundación de la Casa de España que tramaba Alfonso Reyes para proteger a los refugiados desde marzo de 1937,12 Zubiri, como el propio Marañón, como Menéndez Pidal o como Ortega, optaron por escoger la órbita franquista aunque esa elección acarrease un dolor cierto e inesquivable como víctimas de la desintegración que había inducido la guerra. 




        Desde el desapasionamiento de las cifras y el estudio meticuloso, Dreyfus-Armand concluye que «el exilio de la guerra estuvo, pues, no sólo disperso geográficamente, sino también en cierta forma escindido socialmente»,13 porque quienes permanecieron exiliados en Francia fueron a menudo combatientes (y vencedores) de la Segunda Guerra Mundial, mientras en México u otros países americanos el exilio estuvo encarnado por quienes habían sido intelectuales, universitarios o profesionales liberales que habían emigrado sin regresar a España ni a la Europa en guerra. La crudeza autobiográfica de Fontserè vuelve a poner los pelos de punta con sus latigazos: «a pesar de haber sido creado como un organismo rival del SERE de Negrín, la JARE practicó igualmente una política elitista de ayuda a unos cuantos, olvidando a la gran masa de refugiados». Entre los beneficiados de esas ayudas estuvieron escritores catalanes que en diciembre embarcan hacia Chile con sus familias, como Joan Oliver y Francesc Trabal, Domènec Guansé y Xavier Benguerel o Cèsar August Jordana, o como Carles Riba y Ferran Soldevila que residen al sur de Francia. Y es Riba quien explica el 2 de octubre de 1939 a su amigo Pierre Rouquette que la Fundación Ramon Llull para la protección de los exiliados «pràcticament ja funciona, amb més dificultats, no cal dir, d’ordre moral (aquell complex de l’emigrat!) que material», como si las labores de protección chocasen más con los ánimos y las personas que con las posibilidades materiales de apaciguar las necesidades de subsistencia. Y a un íntimo amigo que sigue en el interior, Josep Obiols, le relata en francés, y ya en noviembre de 1939 que «on pourrait dire qu’on vit dans la normalité, au moins du point de vue matériel; moralement, l’absence de ceux qui sont sous les armes et la gravité de l’enjeu, ne permettraient pas de vivre d’un cœur léger».14 Pero ni Carles Riba ni Carles Fontserè, tan lejos el uno del otro en todo, se sumarían a la ventisca venenosa del rencor. Tras escapar del destino de combatiente que le esperaba en el campo de refugiados, Fontserè saldría feliz a pasear sin culpa por un París a punto de dejar de ser París, «sin dinero para coger el metro, sin dinero para comer, sin dinero para ir a dormir y sans rancune. Con todo París ante mí»15 y en la plena juventud que comparte con muchos otros exiliados que no se someten a Franco pero tampoco empiezan una nueva vida sino propiamente su vida. 




         




        LA LIBERTAD DEL EXILIO 




         




        Pero no fue sólo la juventud de los exiliados la que explicó una primera neutralización del drama: la conciencia de derrota irreversible, o para un largo plazo, puso a algunos de ellos en una actitud capaz de comprender el drama paralelo de quienes seguían en España sin ninguna convicción. Incluso reconocieron muchos de ellos la fortuna de haber encontrado alguna forma de rearraigo temprano, tanto si iba a ser duradero como si era provisional. No sólo buscaron información sobre los vencidos del interior, sino que restablecieron el contacto con ellos y los animaron a salir de aquella España como única vía de dignidad posible, pero comprendieron también la resistencia a hacerlo. A menudo los exiliados fueron quienes antes y más tempranamente se apiadaron de esos vencidos del interior, de su muy oscuro destino, hasta el extremo de desautorizar el supuesto de que ellos, desde el exilio, encarnaban en solitario el genuino antifranquismo o la derrota más amarga. Contra esa percepción se expresa Pedro Salinas justo entonces, en esos mismos años de 1939 y 1940. La desautoriza casi hasta volverla del revés, porque la mide en términos de sufrimiento humano y no en términos de supuesta utilidad o lealtad política. Él está fuera desde hace tiempo, desde antes de que se perdiera la guerra, y en una posición profesional y personal confortable. No ha corrido riesgos su vida ni la de su familia, aunque sí han estado en riesgo las vidas de muchos de sus mejores amigos que han seguido en España, o que tardaron más en refugiarse en el exilio. Cuando piensa en su muy querido Dámaso Alonso –que es el mismo que resucitó a Góngora en los años veinte y el mismo que escribirá un libro resonante en la posguerra, Hijos de la ira, en 1944– sabe que «Dámaso jamás podrá ahormarse al tono de vida española de hoy, en su intimidad», y no tiene dudas de que en 1940 se ha puesto «en estado de transitorio pacto con las cosas».16 




        Eso es lo que sin duda han hecho cantidades ingentes de vencidos sin capacidad, decisión, voluntad o posibilidades de salir de España ni por sus medios ni por los medios del exilio. Pero hoy sabemos también que nombre a nombre y trozo a trozo, la permanencia de testigos o actores de la cultura de la Edad de Plata no fue tan insignificante o irrisoria, y que a pesar de su integración o aclimatación al sistema pudieron valer de tímidos protectores o débiles cabezas de puente hacia un futuro que restableciese algo de tanta cordura perdida. El mero recuento de quienes siguen viviendo en España, pese a hacerlo claudicando o adaptándose al nuevo régimen, se presta a matizar la definición del exilio como ámbito exclusivo de continuidad cultural: de Eugenio d’Ors a Ramón Menéndez Pidal, de Ortega y Gasset a Baroja y Azorín, de jóvenes como Rafael Lapesa o José Manuel Blecua a poetas de la magnitud y trascendencia de Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre, el entorno de Ínsula y de Juan Guerrero Ruiz y su editorial Hispánica con la colección Adonais, o las ediciones de Revista de Occidente, Carles Riba y Josep Maria de Sagarra, José Janés y la resistencia catalanista activa desde el primer momento.17 




        Dámaso Alonso no obtuvo la autorización de salir de España por parte de las autoridades republicanas, aunque es probable que tampoco lo hubiese hecho, como tampoco lo hizo un enfermo Vicente Aleixandre o un joven Rafael Lapesa. Aleixandre es un poeta que vive fuera de las redes del sistema y protege su aislamiento con su propia red de amigos fieles, tanto los exiliados como los no exiliados. Físicamente se ve a menudo con Dámaso Alonso y se escribe y trata con Gerardo Diego, que está con los vencedores, y también con otro estrechísimo amigo como el poeta José Antonio Muñoz Rojas, además de otros jóvenes como Carlos Bousoño o el fidelísimo José Luis Cano. A Cano lo conoce desde 1929, y recién terminada la guerra reanuda su estrecha relación con Aleixandre porque «la diáspora bélica y el consiguiente exilio me habían dejado sin otro amigo que Vicente». El trato con los amigos del exilio es menos inmediato, pero las noticias a Aleixandre le llegan al menos desde 1943 y 1944 gracias a lo que Pedro Salinas le cuenta a Dámaso Alonso, o lo que Jorge Guillén le cuenta a él mismo y después el propio Pedro Salinas en una copiosa correspondencia con Aleixandre. Emilio Prados le anuncia libros con otras tantas y extensas cartas y antes de 1948 serán también cartas cruzadas con Luis Cernuda. Esos documentos y esos intercambios están en el sustrato de una redignificación cultural que regresará a España primero por esas vías privadas y progresivamente de forma más visible, y por eso son hoy testigos privados de una continuidad cultural ininterrumpida.18 




        El caso de Rafael Lapesa es más desvalido y más conmovedor, aunque tiene ya treinta años en 1939. Conocemos tanto su proceso de depuración como las meticulosas explicaciones que daba en plena guerra a Ramón Menéndez Pidal mientras se encargaba de proteger en los sótanos los archivos del Centro de Estudios Históricos, en Medinaceli, 4, y hasta intentó mantener vivas algunas de sus actividades. La declaración jurada preceptiva para iniciar su proceso de depuración (era catedrático de instituto desde 1931 y discípulo de Américo Castro) está fechada el 14 de abril de 1939. Allí explica que quedó primero encargado de la custodia del Centro y, después, a partir de enero de 1937 (y hasta octubre de 1938), se describe a sí mismo como secretario del Centro. La dirección del Centro recaía entonces en otro de sus miembros históricos, Tomás Navarro Tomás, que se exiliaría al final de la guerra acompañando con Corpus Barga a Antonio Machado para cruzar la frontera y encontrarle un refugio al poeta en Collioure. Menéndez Pidal había salido de España con Ortega y Gasset mucho antes, en diciembre de 1936, al mismo tiempo que salía también Gregorio Marañón, y en los tres casos para vivir desde París su adhesión a la sublevación franquista. 




        La comisión depuradora de enero de 1940 apreció graves objeciones en la trayectoria de Lapesa. Lo hacía simpatizante del Partido Socialista, demasiado cercano a Américo Castro («destacado elemento revolucionario»), pero le achacaba sobre todo su dedicación «durante el período rojo en Madrid por mantener la actividad cultural del Centro de Estudios Históricos, facilitando al extranjero un buen argumento de la falsa apariencia de orden y buena marcha del régimen marxista». No lo negaba Lapesa en su pliego de descargo, sino al contrario, y precisamente por haber hecho eso pudo entregar originales, ficheros y códices valiosos a los profesores Joaquín de Entrambasaguas y Miguel Herrero García cuando «se posesionaron del Centro en nombre del Instituto de España», creado por el franquismo en 1938 para agrupar todas las Academias. No lo dijo entonces Lapesa, sino mucho después, pero en esos momentos sintió que «el Centro y su espíritu no sobrevivirían».19 Los decretos de Franco entre febrero y agosto de 1939 irían expulsando de la Universidad de Madrid a su nómina más solvente. 




        Sin embargo, en 1942 Lapesa publicaba la obra en la que llevaba muchos años trabajando, su fundamental Historia de la Lengua Española, y en 1948 aparecía La trayectoria poética de Garcilaso. Para entonces había ganado ya, desde el año anterior, la cátedra vacante de Américo Castro en la Universidad Central de Madrid, animado incluso por el propio Américo Castro, con quien mantenía relación epistolar al menos desde 1943. Evidentemente, el exilio académico animó a Lapesa a hacer el viaje sin retorno que él no quiso aceptar, pese a las ofertas de la Universidad de Harvard en 1947. Lapesa prefirió permanecer en España y asumir las dificultades vividas un poco antes, en 1945, «cuando todas las puertas se me cerraban aquí». Ahora, sin embargo, a finales de 1947, ha desechado «la idea de marchar para siempre» porque tiene en la Universidad de Madrid «un puesto que no quiero perder». Desde ese anclaje se sentirá seguro para aceptar invitaciones en el extranjero e incluso sueña con pasar largas temporadas con los muchos amigos exiliados. Pero sobre todo «me seduce la idea de contribuir aquí a la continuidad de la gran Escuela, a que no se ahogue el espíritu de nuestro Centro de Estudios Históricos». Cree que Dámaso Alonso «necesita quien le ayude en la tarea de orientar a los filólogos en ciernes», y le descompone pensar en el abandono de esos muchachos, que con «Dámaso y conmigo han respondido con verdadero afán» (y algo de eso comprobaremos después). Y al igual que harán el propio Dámaso Alonso y algunos otros, también Lapesa aceptará estancias prolongadas como profesor visitante en 1948 y 1949 en Harvard, Yale o Princeton, para volver a Harvard una vez más en el curso 1952-1953, aunque en su horizonte de vida no haya habido nunca una salida indefinida, y Américo Castro lo sabe.20 




        La experiencia del exilio se va a subdividir entre protegidos y desprotegidos, como contaba Salinas, pero también en adaptados resignados y en rebeldes con amargura o una desazón insuperable. A la tranquilidad de algunos en vía de rehacerse o reconquistarse se opone la incapacidad de otros con menos reservas biológicas, éticas o sentimentales para recrear futuro alguno en la diáspora, o encontrar fórmulas suficientes de adaptación a la derrota. Las actitudes fueron a menudo antitéticas porque lo eran las personas, porque lo fueron sus planes de vida, porque lo fueron las circunstancias específicas; y sin embargo siguieron siendo republicanos refugiados aunque lograsen adaptarse mejor a una vida que estuvo en vilo e hicieron cuanto pudieron para transformar en una vida de veras. No ha de resultar extraño por tanto que un hombre ya entrado en la cuarentena como Adolfo Salazar, crítico y ensayista clave para la música y los músicos de la Edad de Plata, acepte con convicción la más modesta de las ofertas que recibe todavía en plena guerra, hacia julio de 1938, conociendo la imposibilidad de «un acomodo brillante en México en las circunstancias actuales: me doy cuenta de ellas; pero dadas las de mi país y las de mi situación de expatriado no aspiro a semejante brillantez sino que toda solución, por grande que fuera su modestia, me sería aceptable, y yo la aceptaría con reconocimiento».21 




        Las peticiones y la búsqueda de socorro se multiplican como en tantos casos porque al «período agresivo» de la guerra le habrá de seguir (y escribe en julio de 1938) «otro en el que nada tenemos que esperar las personas de trabajo y de honesta buena fe». Se lo explica al secretario de Estado de México, con quien es más explícito aún, porque «cuando se sale de un país en guerra civil todas las situaciones, por modestas que sean, parecen brillantes». Mientras Salazar sigue trabajando en 1938 con el embajador de España en Washington, el socialista Fernando de los Ríos, debe decidir si se suma al proyecto de El Colegio de España en México, al que dirá que sí. Su madre entiende desde España que «llevarás ya unos días de tranquilidad y que estarás contento con tu nueva vida». Ella no puede decir lo mismo por la incertidumbre en que se encuentra, porque en julio de 1939 todavía no se sabe cuándo va a cambiar algo «y estoy aquí metida, como en un pozo sin salida».22 Salazar decide irse a México, entre otras cosas porque el presidente del Patronato de la Casa de España, Daniel Cossío Villegas, le cuenta en noviembre de 1938 que «se encuentran ya en México José Moreno Villa, León Felipe, Luis Recasens Siches, José Gaos, Enrique Díez-Canedo, Juan de la Encina, Gonzalo Lafora y Jesús Bal y Gay». El historiador y jurista José María Ots Capdequí ha estado allí también y el científico Pío del Río Hortega llegará pronto. Cuando se acerca el final de la guerra de España, ha encontrado ya vías de subsistencia que considera ventajosas y casi óptimas tal día como un 19 de julio de 1939, «tres años después»: «nunca he trabajado tan feliz y tan bien» (en el mismo momento, un vencedor refugiado en París siente exactamente lo mismo, Gregorio Marañón) y en apenas un año Salazar vive el tránsito desde el desamparo o el voluntarismo inicial a la instalación firme en el presente. La madurez de Salazar no va a verse interrumpida ni por la derrota ni por el exilio, y desde 1938 está seguro de que «hay que despedirse de nuestra vieja España por una temporada que puede durar dos o tres años ¡o un siglo! Pero dentro de cien años, todos calvos». Por eso el mismo día 1 de abril de 1939, apenas sabidas las noticias del final de la guerra, les comunica a sus íntimos amigos Ernesto Halffter y Alicia su voluntad de poner en marcha el plan de «volver a vivir»: «vamos, pues, a reanudar nuestra vida, con las modificaciones exteriores que impongan las circunstancias; pero lo que era “nuestra” vida». Es la vida de los afectos y los amigos, los proyectos musicales y las opiniones sobre el nuevo poder en España y sus nuevos mandamases. Y en esto último, desde luego, las noticias son todas malas, porque casi todos los amigos están fusilados unos meses después de esa carta –«creo que no me queda en Madrid ninguna persona conocida salvo algún marqués»–, y está cumplido del todo el relevo de la música del nuevo poder, según él: «para eso han hecho la guerra y han muerto dos millones de españoles: para que los inútiles, los mediocres y los bribones pasen a primer plano: si contigo han hecho lo que me dices, y eres “amigo”, ¿qué no harían conmigo?».23 
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