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C’est une belle journée d’été, avec une légère brise un peu tiède, du pollen qui volette et des oiseaux agités autour de leur nid.

Muriel n’a pas revêtu sa robe favorite et elle a plutôt décidé d’adopter un pantalon court plus adapté à la pratique du vélo. De quoi s’agit-il aujourd’hui ? Après sa journée de travail, elle ambitionne d’aller en cachette visiter un immeuble à l’abandon à l’écart de la ville. Elle a rêvé qu’un escalier imaginaire partait de cet immeuble pour aller on ne sait où.

Muriel sort tôt de son bureau, et enfourche son vélo qui la conduira en proche banlieue. Les jours sont longs en été et à 17 heures, il semble que l’après-midi est à peine entamé. Voici le vieil immeuble, entouré d’un jardin clos par un portillon rouillé à moitié ouvert. Un chat s’esquive lorsqu’elle s’en approche. Le hall est ouvert également. Personne ne l’a vue entrer, elle en est sûre.

Une légère angoisse l’étreint lorsqu’elle s’engage dans la volée d’escalier, tout en bois vermoulu.

Tout à coup, elle reçoit un choc sur la tête et perd connaissance. Elle n’est pas arrivée au premier étage. Lorsqu’elle reprend ses esprits, un chat orange l’observe et s’enfuit au premier mouvement : elle porte la main à sa tête, qui saigne un peu. Qu’est-ce qui a pu la blesser ? Rien ne semble indiquer un objet contondant au plafond ni le long des murs. Aucun bruit, aucun doute, il n’y a personne.

Elle regarde sa montre : l’heure s’est figée au moment de son arrivée. Quelle heure peut-il bien être maintenant ?

Pourquoi sa montre neuve s’est-elle arrêtée soudainement ? Elle ne semble pas avoir reçu de choc.

Redescendons, se dit-elle, car elle commence à avoir mal à la tête. Mais voilà qu’elle glisse à nouveau, sans se faire mal cette fois-ci. Déséquilibrée, elle se retourne, et ô surprise ! L’escalier en bois vermoulu a disparu. Il ne reste de lui que les cinq premières marches qu’elle a empruntées, et elle se rappelle fort bien, malgré son mal de tête, que c’est en abordant la sixième qu’elle a reçu un coup.

Sa montre fonctionne à nouveau et indique maintenant 18 h 15 ; sachant qu’elle est arrivée à 17 h 30, cet épisode n’aurait donc duré que quarante-cinq minutes.

Voilà son vélo qu’elle retrouve avec soulagement. L’air frais dissipe son mal de tête, et elle arrive chez elle vers 19 h 45. Le soleil est encore haut dans le ciel. En montant dans l’ascenseur, elle rencontre sa voisine de palier qui s’exclame en la dévisageant :

– Bonsoir, Muriel ! Mais vous êtes tombée à vélo ! Vous avez une grosse bosse sur le front !

Effectivement, le miroir de l’ascenseur révèle à ses yeux effrayés une assez grosse bosse bleue et rouge.

Malgré le jour qui n’en finit pas, elle décide de se coucher tôt. Heureusement, c’est vendredi et elle sera remise de ses émotions lundi matin.

Mais après le premier sommeil, un rêve étrange s’impose à la personne endormie. Elle se trouve face à un escalier assez vieux. Il semble qu’on l’attende à l’étage, c’est pour cela qu’elle se motive pour le gravir, mais elle ne parvient à en franchir la première marche qu’au prix d’immenses efforts.

Elle se réveille en nage et sa première pensée aberrante est qu’elle a passé toute sa vie à franchir cette première marche. Cependant, ce n’était qu’un rêve ; oui, mais son aventure de la veille lui revient à la mémoire, et voilà qu’elle sent encore la bosse sous ses doigts.

Tout cela l’agace, et elle y repense sans cesse tout au long de sa journée de congé : en faisant son marché, en nageant à la piscine et enfin en regardant un film pourtant passionnant au cinéma de son quartier.

Sommeil sans rêve et très profond. Au lever, elle décide soudainement d’y retourner, mais cette fois-ci, elle prendra la précaution de conserver son casque de cycliste sur la tête afin de prévenir d’éventuels chocs mystérieux.

Je ne vois pas vraiment ce qui peut m’attirer dans cette banlieue délaissée, se dit-elle en pédalant le plus vite possible. Il fait toujours beau, et malgré le paysage déshérité, c’est un plaisir de rouler en plein air.

Voici l’immeuble, le portillon est dans la position où elle l’a laissé l’avant-veille.

Pas de chat, aucun bruit. L’escalier est bien là, c’était sans doute un effet du choc sur la tête qu’il ait disparu si soudainement vendredi soir. Il est en effet vermoulu, plein de toiles d’araignée, de bris de portes et de verre. Petit coup d’œil sur sa montre, qui marque midi trente-quatre. Elle se hisse sur la première marche ; facile, tout va bien, pas du tout comme dans son rêve.

Deuxième marche, troisième, quatrième, cinquième marche. Une porte grince dans les hauteurs. Y aurait-il quelqu’un ? Vision fugace d’un homme qui appelle au secours sur un radeau, entouré par les eaux montantes.

Elle perd connaissance. Cette fois-ci, aucun coup sur la tête, son casque l’aura protégée, qui sait ? Mais ses yeux lui piquent terriblement. Sans doute les poussières de ce maudit escalier.

Franchement, je suis bête comme tout, se dit-elle à voix haute.

Redescendons, il est impossible à gravir, cet escalier, en plus il est moche et n’a aucun intérêt. Mais un coup d’œil sur sa montre la fait frémir à nouveau, car celle-ci marque toujours midi trente-quatre. Comment se fait-il que sa montre se détraque toujours dans ce maudit escalier ? Ou bien – cela signifierait-il que les faits qui s’y déroulent échappent à la mesure du temps, voire sont « hors du temps » ?

Deuxième choc en sortant du vieil immeuble : il fait nuit ! Comme ce sont les jours les plus longs, cela signifie qu’il est plus de 22 heures. Elle aurait dormi tout ce temps sur la cinquième marche ?

Retour rapide vers la ville, en tout cas, c’est toujours l’été, car il fait chaud. Sa montre marque 1 heure du matin. Ainsi, elle ne se serait pas arrêtée, mais douze heures auraient filé sans que Muriel s’en aperçoive.

Toute cette histoire n’a ni queue ni tête. Muriel s’endort sans dîner, et la sonnerie du réveil est douloureuse, car elle se sent épuisée alors qu’il faut qu’elle aille travailler.

Ce lundi soir, elle est invitée à une fête d’anniversaire. Celle-ci se déroule à l’écart de la ville, dans une banlieue quelque peu déshéritée où Françoise, sa meilleure amie, a acheté un appartement dans un vieil immeuble il y a deux ans. C’est étrange, l’abord de l’immeuble lui rappelle quelque chose sans qu’elle comprenne bien de quoi il s’agit. Beaucoup de vélos sont déjà garés là, et elle accroche avec peine le sien à une balustrade. Tiens, l’escalier de l’immeuble est en travaux. L’un des invités lui explique qu’il vaut mieux ne pas l’emprunter, et que l’ascenseur par contre fonctionne bien. Soulagement intérieur, car elle se demande si elle aurait réussi à le gravir ?

Mais tout est normal, et cet immeuble est bien habité par des contemporains. Sa montre fonctionne comme il faut. Quelle joie de passer une soirée légère et insouciante avec Françoise et ses invités !

Un petit coup de champagne dans l’aile, la voilà qui repart sur son vélo à 1 heure du matin, le lever du mardi va être aussi dur que celui du lundi, pense-t-elle, mais un anniversaire est un anniversaire.

Et le quotidien reprend le dessus.

Elle en oublie cette histoire d’escalier infranchissable, d’autant plus qu’un événement imprévu vient de surgir dans sa vie : elle est tombée amoureuse.

Comment ? C’était un après-midi d’automne, et elle avait décidé d’aller faire du vélo en forêt. Le long de l’allée principale, elle aperçoit un cycliste penché sur son pneu, en train de le réparer. Elle s’approche et réalise qu’il s’agit d’une femme, grande, élancée, semblant taillée pour la pratique du vélo.

– Vous avez crevé ? demande-t-elle, alors que cela paraissait évident.

– Oui, répond l’Élancée, et en plus, j’ai failli tomber, car une branche s’est prise dans les rayons de ma roue avant.

– Vous avez besoin d’aide ? fit Muriel alors qu’elle-même était très maladroite dans la réparation de son vélo, qu’elle confiait la plupart du temps à son vélociste préféré le long du canal, Mohamed.

– Si vous pouviez mettre votre doigt là, dit l’Élancée, en indiquant la chambre à air trouée.

– OK, dit Muriel en rougissant tout de même un peu.

– Voilà, c’est fini.

Muriel l’observait, épatée, en train de remettre sa chambre à air en place et son pneu dans la jante en deux ou trois minutes.

Et c’est comme ça que Virginie et Muriel, lancées à vive allure sur l’allée principale de la forêt, s’envolèrent en réalité pour un ciel très proche du paradis.

Les jours et les semaines qui suivirent furent un temps d’allégresse, mais surtout d’ivresse. C’était comme si Muriel avait en permanence bu un petit coup, alors qu’il n’en était rien.

Peu à peu, Virginie entrait dans sa vie et elles faisaient toutes deux des projets de vacances, des projets d’aménagement. Un week-end que Virginie était repartie dans sa province natale, Muriel eut à nouveau un rêve perturbant.

Elle revit le vieil immeuble et l’escalier maudit, mais cette fois-ci la porte du hall d’entrée avait été repeinte à neuf. Dans son rêve, il y avait une amie qui l’attendait en haut. Elle se réveilla angoissée, car elle n’avait même pas essayé de franchir la première marche.

L’après-midi, alors qu’il gelait à pierre fendre, elle se rendit dans la banlieue désolée. Le portillon était toujours coincé dans sa position d’ouverture, comme rouillé. La porte de l’immeuble avait en effet été décapée et partiellement repeinte ! Qui avait bien pu entreprendre ces travaux, alors que de toute évidence, cet immeuble était abandonné depuis longtemps. Et puis cette couleur rose, c’était tout à fait inattendu.

Elle n’avait pas pris son casque. Elle faillit retourner à son vélo, puis y renonça. Vaillamment, elle prit dans ses mains la rampe de l’escalier et entama son ascension. Tout alla bien comme d’habitude jusqu’à la cinquième marche.

Elle entendit alors distinctement la voix de son amie qui l’appelait d’en haut, alors qu’elle savait qu’elle se trouvait à 500 km de là. Sa tête lui tourna, elle se rattrapa à la rampe et rebroussa chemin en tremblant. Elle commençait à se faire des idées : ne serait-ce pas un pressentiment, un mauvais pressentiment ? Et s’il était arrivé quelque chose à Virginie ? Elle eut du mal à trouver une cabine téléphonique en état de fonctionnement, et encore plus de mal à joindre une amie de Virginie qui lui assura l’avoir vue cinq minutes auparavant attablée à la terrasse d’un café. « Broutilles », se dit-elle en raccrochant.

C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle avait attrapé un peu de peinture rose sur sa main gauche.

Elle résolut de ne rien dire de ses inquiétudes à Virginie et les retrouvailles le dimanche soir furent bien agréables et tout à fait amoureuses.

– Tu as fait de la peinture ? lui demanda Virginie le lendemain matin dans la salle de bain.

Muriel rougit.

– Non, j’ai attrapé ça dimanche en visitant un vieil immeuble.

Cela lui était sorti comme ça, sans préméditation.

– Comment ça, un vieil immeuble nouvellement peint en rose ? rétorqua immédiatement Virginie, qui trouvait cette réponse bizarre.

– Et dis-moi, pourquoi tu visites les vieux immeubles, maintenant ? ajouta-t-elle suspicieuse.

Les deux femmes vivaient depuis le début dans un climat de confiance, duquel était absente toute intrusion dans l’espace de vie de la partenaire. Muriel eut soudain les larmes aux yeux.

– C’est pourtant la vérité, ne cessait-elle de répéter, sans donner pour autant d’autres explications.

Au vu de son trouble, Virginie prit un coton et l’imbiba de dissolvant à vernis à ongles. Elle le passa sur la paume de la main gauche de son amie, puis savonna la main en entier.

– Voilà, c’est fini, dit-elle. Sèche tes larmes, c’est fini.

Deux nuits après cet événement, Muriel se mit à parler à voix haute dans son sommeil. Elle disait ne plus jamais vouloir retourner voir ce vieil immeuble. Elle disait maudire ce vieil escalier. Son amie s’inquiéta de ses propos, mais ne voulant pas raviver son mal-être par son questionnement, elle essaya de mener elle-même sa petite enquête.

Où pouvait bien se trouver ce vieil immeuble ? Virginie ne travaillait pas le mercredi. Elle profita de cette journée pour commencer, toujours à vélo, à réaliser un quadrillage systématique du vieil Odéons. Elle tomba en fin d’après-midi sur le portillon rouillé et reconnut tout de suite la porte du hall d’entrée à moitié refaite en rose vif. Soulagée que Muriel n’ait pas menti ou tout simplement déliré, elle entama, elle aussi, la montée du vieil escalier vermoulu. Mais arrivée à la quatrième marche, impossible de s’y hisser, elle était comme tétanisée. Sa tête lui tourna légèrement, elle fit demi-tour, glissa et se retrouva sans dommages trois marches plus bas, sur les fesses. À cause du petit choc, le bracelet de sa montre avait cédé, et celle-ci avait été projetée à quelques centimètres de là. Il faisait tout de même assez sombre, et elle sortit pour regarder l’heure à la lumière du jour. Il était 18 heures, il fallait rentrer pour ne pas inquiéter Muriel.

Mais au terme de cette journée d’enquête, elle comprenait désormais les angoisses de son amie, car elle ressentait exactement les mêmes. Pourquoi n’avait-elle pas pu gravir la quatrième marche ? Le trouble qu’elle avait ressenti était très nouveau pour elle, il s’apparentait à l’angoisse devant l’inconnu, devant l’absolu inconnu.

Elle résolut de ne rien révéler de ses investigations, et la vie reprit son cours, à deux désormais, mais sans qu’aucune des deux ait avoué à l’autre ses aventures secrètes.

Muriel s’était promis à elle-même de n’y point retourner, et dans un premier temps, elle tint bon. Mais Virginie ne cessait de songer à cet escalier diabolique, et pour finir, elle profita à nouveau de sa journée de congé pour y retourner. Elle se munit cette fois-ci d’un appareil photo.

Lorsqu’elle franchit le portillon rouillé, un homme d’un certain âge, portant un pot de peinture rose à la main, faillit la bousculer.

– Pardon, lui dit-il, j’ai tellement l’habitude d’être seul ici. Mais vous-même, vous vous intéressez à cette vieille façade ?

– Alors c’est donc vous qui avez repeint en rose la porte de ce vieil immeuble ! Et dans quel but ?

– Imaginez-vous que je prépare un décor de théâtre.

– Ah ! Je comprends mieux. Mais ce qui m’intéresse n’est pas tant la façade, contrairement à vous qui voulez en faire un décor, c’est l’escalier.

– Quel escalier ? demanda le vieil homme, et Virginie put voir son étonnement habiller comme un voile ses yeux bleus très clairs. Il n’y a plus d’escalier depuis plus de trente ans. Il ne reste que la façade.

Virginie frissonna. Elle poussa la porte désormais entièrement repeinte, et ce qu’elle vit fut un terrain vague envahi par les ronces et la végétation.

Elle sortit son appareil photo et prit un cliché. Puis, elle salua l’homme et partit presque en courant.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas utilisé ses bacs à photo et elle n’était pas sûre que ses produits n’étaient pas périmés.

Elle s’arrêta donc chez le photographe et donna sa pellicule à développer, alors même qu’elle était loin d’être finie.

– Ce sera prêt lundi, lui dit le bonhomme.

Quelle histoire, non mais quelle histoire, ne cessait-elle de se répéter.

Cela lui donna une idée. Elle irait voir au cadastre de quand datait cet immeuble, et elle essaierait de reconstituer son histoire.

Au bout de quatre à cinq semaines, elle eut récolté les éléments suivants : cet immeuble en pierre, de facture plutôt bourgeoise, avait été édifié dans les années 1875. Sa cage d’escalier d’origine, desservant six étages, était en chêne et de belles ferronneries peintes en noir en constituaient les rampes. Il avait subi un bombardement à la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis, ses habitants l’ayant déserté, il était resté là à l’état d’abandon. Impossible de savoir pourtant quand exactement l’escalier avait été démantelé.

La photo prise lors de sa dernière visite ne pouvait lui être d’aucun secours : elle était bizarrement presque noire, alors même que le terrain vague avait été photographié en plein jour.

Elle en était là de ses interrogations lorsqu’un événement brutal la détourna de ses préoccupations : son amie Muriel se cassa la jambe assez vilainement. Comment cela arriva-t-il, difficile à dire, car Virginie n’était pas présente au moment de l’accident, et sous le coup de la douleur, Muriel perdit connaissance, ainsi que la mémoire précise des secondes ayant précédé sa chute.

La voisine témoigna qu’elle avait retrouvé Muriel en bas des marches, pâle et gémissant de douleur.

Muriel fut hospitalisée brièvement, et on lui administra des calmants. Elle sombra donc dans un sommeil profond et elle fit plusieurs fois le même rêve ; elle se trouvait marchant sur un chemin légèrement montant, dans un paysage d’hiver où quelques flocons voletaient. Elle était seule, mais elle devait rejoindre des gens qui l’avaient laissée derrière. À chaque fois qu’elle passait une marque qui était inscrite sur le chemin, des morceaux de son corps s’effaçaient.

Cela n’était pas angoissant néanmoins. Car elle se sentait, au fur et à mesure de sa progression, de plus en plus légère.

Au bout de quelques mois, Muriel se rétablit parfaitement et put remonter sur son vélo. Elle fut tentée de retourner voir le vieil immeuble, mais elle différa cette tentation. Ce n’est qu’en fin d’année, soit au début du second hiver, qu’elle retourna dans ce quartier désolé. Le portillon rouillé n’avait pas pris une ride. Elle constata que la porte était entièrement repeinte en rose, ainsi que certaines parties de la façade.

Elle poussa la porte fatidique. L’escalier vermoulu et craquant n’avait pas bougé. Sans appréhension, elle entama son ascension et s’arrêta sagement à la cinquième marche. Le reste de l’escalier était comme effacé, ce qui lui sembla parfaitement logique puisqu’il n’avait pas encore été actualisé par ses pas. Elle ne s’offusqua pas non plus de ne pas parvenir à la sixième marche. Ce sera pour une autre vie ! se dit-elle en souriant. Puis, elle redescendit légèrement, et en chantonnant, il lui sembla que sa jambe droite, celle qu’elle s’était cassée, n’était déjà plus visible.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La blanchisserie

 

 

 

Luc était en train de voler au-dessus de l’océan brillant dans un deltaplane très coloré – lorsque le réveil émit un son particulièrement strident. À 3 h 30 du matin, il n’était pas rare qu’il ne parvienne pas à l’entendre, aussi avait-il choisi le son le plus aigu disponible, dont il avait forcé le volume au maximum afin d’être sûr de parvenir à se réveiller. L’été, à cette heure-là, il lui arrivait parfois d’entendre le gazouillis des premiers oiseaux. Mais aujourd’hui, rien de tel : la nuit était noire et une bruine s’était répandue sur les champs et les chemins.

Il fallait qu’il parte dans trois quarts d’heure s’il voulait arriver à l’heure à son travail. Luc travaillait dans une blanchisserie, à dix kilomètres de là. Il avala rapidement une tartine et un café noir, prit sa gamelle préparée de la veille dans le cellier, passa cinq minutes sous la douche, s’habilla un peu au hasard, enfila son casque et sauta sur sa petite moto.

Il ne risquait pas de croiser une voiture sur ces petites routes de campagne, au milieu de la nuit ; tout au plus un chevreuil ou un sanglier, ce qui pouvait du reste s’avérer très dangereux. Il arriva à 4 h 45, à l’heure donc pour prendre son service à 5 heures.
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