
		
			[image: 9786287729322.jpg]
		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							Carlos Andrés Jaramillo

							(Medellín, 1986)

							Es un poeta, narrador y filósofo colombiano. Tiene estudios en Historia del Arte. Ha sido ganador, en el año 2022, del Premio Young Pioneer Poet otorgado por el Festival Internacional de Poesía de Boao, en la República Popular China, así como de una beca para la publicación de obras inéditas con el Ministerio de Cultura de Colombia (2022) y, en cuatro ocasiones, de la convocatoria Estímulos al Talento Creativo de la Gobernación de Antioquia (2014, 2017, 2020 y 2024). Ocupó el segundo lugar en el Premio Nacional de Libro de Cuentos Julio Paredes de IDARTES en Bogotá (2023). Ha publicado los libros Extinciones (2015), Toda la soledad que era mía (2017), Lo callado (2019), Al morir las cosas (2020), Una herida interminable (2022) y Una brevedad que tiembla (2024).

							Artículos suyos de crítica literaria han aparecido en revistas y periódicos de circulación nacional e internacional, ha sido invitado a hacer parte de varias antologías, y su poesía ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, italiano, chino, ruso y húngaro.
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			a Luis Arturo Restrepo 

			y Edgar Ocampo

		

	
		
			Mi hermana vagaba por los campos de batalla franceses en la I Guerra mundial 

			rescatando escarabajos. 

			Llevaba tembloroso el insecto 

			a la iglesia del pueblo 

			y lo dejaba al cuidado de un santo.

			Charles Simic

			No estaba seguro de cómo rezar por los muertos

			en ese bullicio, en medio del grito de la memoria.

			Adam Zagajewski

		

	
		
			
Los huesos

			Viene el dolor. 

			Lo miro. 

			–¿Vas a durar? –lo interrogo. 

			Naturalmente no me responde. Se está quieto, mirando a la distancia, como un huésped indeseable que tampoco sabe cómo marcharse. Es como un perro. Sí, como un animal perdido en mitad de la nada, y que no comprende por qué no le permiten acercarse a pesar del frío y de la soledad. 

			–Sé que estás ahí –le digo–. Te siento. Ven conmigo a dormir, que se ha hecho tarde. 

			Y como un perro fiel, el dolor me sigue a lo largo del corredor que voy iluminando con mi lámpara. 

			En la mañana, salgo de nuevo a la calle con la fotografía del que fue mi esposo. No soy la única. Pregunto si lo han visto. Nadie parece saber de él desde hace tres años. Interrogo a los vecinos. A los soldados que patrullan la calle. Estos últimos ni siquiera responden. Hacen como que no existo. Como que no conocen mi lengua, lo cual puede ser cierto. Pasan de largo o fingen ocuparse en otra cosa. Requisando un auto o lo que sea que hagan los hombres cuando van armados. Entonces desisto, y decido marcharme hacia el cuartel que instalaron en el centro del pueblo. Camino varias calles. Al llegar, no sólo pregunto por mi esposo, sino también por el de las otras mujeres. 

			Sé que soy una molestia. Lo noto en sus gestos. Una vieja miserable, seguramente loca que, en lugar de trabajar, ha preferido morirse de hambre merodeando por las calles de una ciudad que antes fue suya. 

			Una idiota que pregunta lo que ya todos saben. 

			Sé que está tan muerto como los otros. Tal vez abandonado en un depósito, bajo tierra o calcinado detrás de una fábrica. Pero es mío porque lo escogí y él me escogió a mí. Mío porque amaba su cuerpo, tan viejo como el mío. Porque recortaba su barba y hundía mi nariz gozosa en la sábana y en su pecho buscando su olor, que con los años no se parecía al mío. ¡Mío en todo caso y no suyo! Nunca de ellos… Escupo en sus armas. Y, mientras pienso esto, se me vienen gruesas lágrimas sin que sea mi culpa, y sé que esto les molesta más todavía.

			A media tarde, veo al oficial en uno de los cafés cerca de la iglesia de La Anunciación. Esta vez no me contengo. Me acerco despacio. Suplico. Lloro. Un tropel de sentimientos me impide hablar con claridad. Pero sé que me ha entendido. Sus hombres se interponen. Lo puedo ver a través de los torsos de los soldados. Está ebrio. Me mira con rencor o desprecio. Está a punto de sacar el arma. 

			–Sé que está muerto –le digo por fin. 

			–Y bien muerto –responde, sin mirarme, como hablando para sí mismo. No sé si sabe lo que dice o lo dice para lastimarme. 

			–Entréguemelo –le suplico. 

			–Jamás. Ni a usted, ni a nadie –me dice. Y los soldados me empujan hasta que dejo de verlo. Deambulo todavía otra hora por la calle. Trato de serenarme. Intento encontrar una sola razón para haber impedido que mi esposo se marchara esa mañana, pero no la encuentro. Al llegar, nos habían asegurado que dejarían a los civiles en paz.

			Empezaron matando a nuestros soldados. Después fueron las reses, los perros y cualquier cosa a la que le pudieran disparar.

			Es de madrugada. Todavía estoy sentada a la mesa. Trato de hablar con un fantasma. Pero cada año se aleja un poco más, me es difícil escucharlo. Se presenta un soldado en mi casa. Nunca lo he visto. Por la manera en que me mira, sé que me reconoce. Es tan joven que podría ser mi nieto. En silencio me extiende un papel. No necesita decirme nada. Sé lo que significa. Me cubro la cabeza, me pongo un abrigo y antes de salir le digo que puede servirse de lo que hay en la olla. Sé que mientras no salga, no se atreverá a demostrarme su hambre.

			Llevo media hora en el camino. Hace frío. Me pregunto si reconoceré las marcas que me han dicho. 

			Ahí está el árbol que una mano burlona o compasiva me indicó en el papel. Busco en la hierba y encuentro una roca marcada con un número. Nadie podría adivinar lo que significa. Cae una llovizna malsana que tizna de negro el cielo del amanecer. Como no llevo herramientas, tomo una rama y la clavo en la tierra. Cavo con ella como una desesperada. Cavo hasta que tropiezo con un pedazo de tela. La limpio con el agua de la lluvia y lloro al reconocer la camisa de mi esposo. Lloro como un niño que se ha reencontrado con sus padres después de perderse. 

			Durante varias horas sigo cavando y, al mediodía, tengo ya todos los restos apilados y limpios al borde de la fosa. Aún envueltos en su ropa, los huesos no se parecen a él, pero igual los miro y acaricio con afecto.

			–Así que ahí estabas –le digo con un suave reproche. Todo mi amor se expresa así. 

			Con los jirones de tela que cubren al esqueleto, ato los huesos y me los llevo bajo el brazo, como si llevara un encargo.

			A pesar de todo, pesan. Agradezco al cielo por este cansancio. Lloro. Hablo conmigo misma. Por primera vez, desde hace tres años, lo tengo tan cerca que quiero que escuche qué ha sido de mi vida sin él.

			Cerca del pueblo, veo la patrulla que vigila la entrada. El soldado que me quita el paquete, lo suelta asustado y lanza una maldición al darse cuenta de que son restos humanos. Sus compañeros ríen y me empujan. Me interrogan. Alguno grita irritado. Me llaman loca. Uno de ellos patea los huesos. Me arrodillo para protegerlos, los cubro con mi cuerpo y siento que me atacan con sus botas y que sus manos halan mi carne y mi cabello, hasta que un golpe me arranca el sentido.

			La oscuridad es cálida.

			Sueño con un perro tullido que se arrastra con sus patas traseras impedidas y que me lame la cara.

			Es el dolor que ha vuelto.

			Cuando despierto, ha caído la noche. Siento lastimado el cuerpo. Pero sé que no me han quitado los huesos. Los soldados se han retirado. Seguramente montaron su puesto de control más adelante. Camino tambaleante hasta mi casa. Cojeo. Sé que he perdido algunos dientes. A pesar del dolor, me apresuro a cavar una tumba en el jardín. No sea que vengan del cuartel a arrebatármelo. Antes de dejarlo ahí, me tiendo en el suelo y hablo con él hasta la madrugada, cuando el frío me obliga a buscar refugio en mi habitación. Antes de dormirme, vuelvo con una manta y la arrojo sobre la tierra por si él también se estuviera helando. 

			En la mañana comprendo que, si los huesos de mi esposo me esperaban en las afueras, seguramente allá estarán también los de los otros. Y decido volver al sitio cada día. Cavo con la misma obstinación de antes. Cavo hasta agotarme. Soy vieja. Más vieja que cualquiera de estos árboles. Sólo la tierra es más vieja que yo. Y los huesos van emergiendo de su encierro, inocentes de todo lo que ocurre a su alrededor. Los escondo dentro de un atado de leña. Evito lavarme, limpiarme siquiera las manos o la cara. Los soldados que cuidan la entrada me miran con asco y me dejan seguir sin requisarme siquiera. 

			Así voy reuniendo lentamente a los muertos en casa. 

			Los dispongo de manera ordenada. No los distingo a todos. Pero los dejo atados con sus ropas para cuando puedan venir sus deudos y reconocerlos. 

			La casa se llena de un profundo olor a tierra y a humedad. Afloran los líquenes y el moho. Cunden las pequeñas polillas. Yo misma me pregunto si no me estaré enterrando con ellos. Y hablo con mi esposo. Lloro. Pero él no me contesta. Hace tiempo que se ha ido dejándome sus huesos por único recuerdo. No he vuelto al cuartel. Evito, siempre que puedo, a los soldados, y ellos a mí.

			Sé que creen que estoy loca y no hago nada para sacarlos del equívoco. 

			Siento que la gente me mira. Algunos se arrodillan cuando paso y se persignan. Trato de no prestar atención. Los miro apenas, con ojos desmesurados de miedo o desconfianza.

			Los perros se pegan a mis piernas.

			Son el dolor. Son el dolor. 

			Las semanas se hacen meses. Escucho rumores. Y los rumores se transforman en explosiones, en disparos. Oigo las descargas de la artillería que atacan el cuartel desde los cerros. Una o dos veces, los combates llegan hasta el centro mismo del pueblo. El ejército ocupante se alista para huir.

			Antes de despedirse, el oficial se presenta en mi casa. Sé que ha escuchado otros rumores, pero no espera encontrar lo que ve. 

			Los huesos, que he traído durante meses, llenan todas las paredes, llegan hasta el techo. Si derrumbaran la casa, ellos conservarían la estructura. Apenas tengo por donde pasar. Se queda en silencio sin dejar de mirar. Retrocede. Llama a sus hombres. Dice que tienen que volar la casa. Me resisto. Trato de echarlo afuera. Me mira con asco. Si pudiera matarme, lo haría. Pero sé que me tiene miedo. Halo uno de los huesos para que las paredes se derrumben. Me arrastran hacia afuera. Dos soldados regresan con cargas explosivas. Las dejan instaladas. 

			Y antes de unirse al convoy que huye del pueblo, las detonan. 

			Al estallido de la dinamita, lo sigue una lluvia de astillas de huesos, de madera y de escombros que se esparcen por todo el centro del pueblo, cubriendo las calles y los techos, como si fueran las cenizas de un volcán. 

			Cada hombre, mujer o niño de los que todavía quedan vivos, salen a la calle y miran al cielo, creyendo que Dios les ha devuelto sus huesos. No preguntan nada. Recogen en silencio los que les han tocado y cada uno vuelve con ellos a su casa. 

			A enterrarlos. 

		

	
		
			Un burro

			Ayer vi un burro. Venía con la montura caída de costado y una herida fea, que asomaba en el vientre, cerca de las costillas. Y, aunque era oscuro y hacía frío, lo vi cuando se detuvo y cuando vino despacio hasta mí, como buscando quien lo alimentara. Después, se estuvo muy quieto a mi lado, hasta que en la mañana sentí que se doblaba, hasta quedar de costado, y ya no quiso levantarse. 

			Eso fue en la noche. 

			Lo vi llegar despacio por el camino que llevaba al pueblo. Paró sin buscarme y me reconoció detrás de los árboles donde me escondía. Tuve miedo de que me delatara. 

			Pero, seguramente, él tenía más miedo que yo y se negó a marcharse. 

			–Si nos descubren y me matan, será tu culpa –le dije enojada. Pero el burro apenas si me miraba. Sólo me mostraba la grupa. Lo dejé entonces estarse ahí, a un lado del camino, bajo la luna que esa noche alumbraba tan poco y detrás de aquellos árboles que no me habían servido para esconderme de su olfato. 

			El olor a sangre me atormentaba. La segunda vez que traté de alejarlo, empujándole las costillas, sentí las manos mojadas. Entonces comprendí que sangraba. Como era de noche, no sabía de qué tamaño era la herida. Me quité la camisa, la puse bajo el animal y sentí que se empapó muy rápido. 

			–Peor para ti –le dije. A pesar de eso, le amarré la camisa alrededor del vientre, ya que era todo cuanto podía hacer por él sin arriesgarme.

			Los pechos me quedaron descubiertos y se pusieron duros con el frío.

			En la madrugada, sentí que dos hombres venían por el camino. Conversaban como viejos amigos. Fumaban. El cañón de sus armas asomaba por encima de ellos. Así que supuse que no eran mis vecinos. Se estuvieron ahí un rato. Mientras yo rezaba para que el burro no se moviera. Y no lo hizo. Se mantuvo tieso como un palo.

			Después del tercer cigarrillo, se marcharon.

			Del pueblo no venía ninguna señal. Ni un sólo ruido. Ni siquiera alcanzaba a ver alguna columna de humo. 

			Y eso era lo peor. No saber qué había pasado con la gente. 

			Cuando estaba llegando el alba, sentí que el burro se cayó al suelo. No se dobló. Fue un golpe seco.

			–¿Y tú qué haces ahí? –le reproché con ternura. 

			Lo miré con tristeza. Tenía los ojos abiertos de par en par. Como asombrado de que la muerte lo hubiera alcanzado tan pronto. Respiraba. En su negra pupila podía ver el sol que apenas estaba naciendo. 

			Me arrodillé a su lado. Y le vi la herida. Grande. Seguramente por el disparo de un arma larga. Un agujero donde podía caber mi mano. Algún bárbaro le había disparado sin otro propósito que el de causar daño. Sin odio, como cuando se realiza un trabajo rutinario. Por oficio o por vicio. Porque se espera que haga algo como eso. Porque otro le dijo “matarás” y él entendió que no debía preguntar, sino hacerlo. 

			–No puedo ayudarte, ni aunque quisiera –le dije–. Si me ven ahí afuera, me matan. Comprende. 

			El ojo del animal me observaba impasible, pero yo sentía que exhalaba una gran tristeza. No parpadeaba. Sin querer, me vi reflejada en él. Una figura opaca, con mis setenta años encima. Convertida ahora en una vieja que no tuvo nunca otro hijo que este burro. Sentí lástima de mí. 

			 Todavía esperé una hora antes de reunir valor para volver al pueblo. 

			–Ya veremos si no es tu culpa –le dije antes de ponerme en pie. 

			Salí a la carretera, y el miedo y el frío me sacudieron. Me estuve ahí sin moverme y temblando durante un rato, hasta que pensé en el burro y me decidí a llevarlo conmigo. 

			–Tienes suerte de que mi conciencia te aprecie –le dije. 

			Estaba demasiado débil para obligarlo a pararse. Entonces me quité la falda, la rasgué, la pasé por debajo de los omoplatos y por entre las patas delanteras y lo empecé a halar con todas las fuerzas que tenía, cuidando de no maltratarlo mucho con las raíces o las piedras del camino. 

			Así, en ropa interior y cubierta de sangre, como una loca. 

			El animal se dejaba arrastrar indiferente. No pestañeaba, pero movía sus ojos hacia mí, como si me interrogara. 

			–No creas que te he perdonado –le iba diciendo–. Pero si vas morir, lo vas a hacer sabiendo que le importabas a alguien.

			Yo estaba empapada, igual que el burro, y apestaba al hierro desapacible de la sangre que había estado en sus entrañas y que, por momentos, volvía a salir. Cada vez que me pasaba la mano por la cara, sentía que más la embarraba de aquel líquido detestable. 

			Mientras el camino fue plano, pude moverlo con dificultad. Pero cuando empezamos la pendiente que desembocaba en el pueblo, me empleé a fondo, llegué sin aire a la cima y me desplomé. 

			En el pueblo no se oía un sonido de nada, ni un latido de nadie. Las puertas de las casas estaban abiertas de par en par. 

			Tendida, como estaba, mirando el cielo donde dos pájaros volaban hacia el río, escuché varios pasos y el sonido de un camión. Cerré los ojos, contuve la respiración lo mejor que pude, y me preparé para lo que tenía que pasar.

			Pensé: una vieja semidesnuda en la entrada de un pueblo donde ya no había nadie vivo. 

			–El burro –dijo uno de los hombres. Y algún otro, que venía más atrás, sacó su arma y disparó. 

			Sé que me estremecí con el disparo. 

			Sé que apreté los ojos y los labios. 

			Pero no sé por qué no me dispararon a mí. 

			Acaso por mis años, por mi carne triste y blanca, porque la sangre del animal los llevó a creer que también estaba muerta.

			Cuando abrí los ojos, ya la columna de hombres había dejado el pueblo. Y el burro a mi lado yacía quieto, más silencioso de lo que nunca había estado. 

		

	
		
			La maleta

			Durante un tiempo, mi oficio también consistió en acarrear las maletas de los viajeros. Exactamente como tú lo haces ahora. Todo el mundo se iba. Se acababa de declarar la guerra y habíamos dejado de recibir noticas de mi padre. 
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